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Ayant eu l'occasion de fréquenter un certain nombre de spirites et de médiums, j'ai recueilli
plusieurs observations qui peuvent offrir quelque intérét psychologique.

Dans cet article, je m'en tiendrai aux faits les plus simples et résumerai deux cas de soi-disant
communications spirites, en montrant qu'elles sont un pur produit de I'imagination
subconsciente du médium, travaillant sur des souvenirs ou des préoccupations latentes. 1l n'y a
assurément rien la de nouveau, et les lecteurs de la Revue ne pourront me reprocher d'enfoncer
des portes ouvertes. Mon excuse est d'abord que ces notes ne leur étaient point destinées, mais
font partie d'une étude écrite pour le grand public ou se recrute le spiritisme, plutdét que pour
des gens déja versés dans ces questions. En outre, si banale que soit la these qui attribue au
médium lui-méme la plupart des messages spirites, sinon tous, il y a ordinairement un abime,
dans les cas particuliers, entre la supposition d'une telle genese et sa démonstration évidente.
En fait, la grande masse des communications restent inexpliquées, et ce n'est qu'en prenant le
parti, plus commode que philosophique, d'écarter d'avance la possibilité méme d'une origine
occulte ou supranormale, qu'on parvient a affirmer dogmatiquement que tout, dans le
spiritisme, se ramene au jeu inconscient des facultés ordinaires du médium. Il y aurait
pourtant quelque avantage, surtout en vue d'une lutte plus efficace contre I'extension
croissante des pratiques spirites jusque dans des milieux d'ailleurs intelligents et cultivés, mais
peu au courant de la psychologie subliminale, il y aurait avantage, dis-je, a adopter la méthode
inductive, et a démontrer par des exemples concrets, pris sur le vif, que le Moi inconscient des
médiums est pleinement capable de forger de toutes pieces des produits ayant les meilleures
apparences de communications de l'au-dela, et qu'il ne s'en fait pas faute.

Il ne suffit pas pour cette démonstration d'en appeler aux phénomenes de I'nypnose ou de
I'nystérie, et d'expliquer en gros les soi-disant messages des désincarnés par la puissance de
personnification (« objectivation des types » de Richet), ou la tendance au dédoublement,
dont ces états spéciaux nous offrent d'éclatantes manifestations. Pour les médecins et les
psychologues, ce rapprochement est sans doute convaincant ; ils ne font guéere difficulté
d'assimiler les messages obtenus par un médium aux automatismes d'un sujet hystérique ou
hypnotisé. Mais il en est autrement de la foule. Sa faculté d'induction et son sentiment de
I'analogie ne vont pas jusqu'a faire le saut entre ces phénomenes provoqués ou morbides, et
les pouvoirs mystérieux déployés par des individus qui paraissent d‘ailleurs jouir de la
meilleure santé et ne se sont jamais fait endormir. A tort ou a raison, la masse des mortels qui
alimente le courant spirito-occultiste de notre epoque se refuse a voir de I'hystérie ou de
I'auto-hypnotisation (sans d'ailleurs comprendre au juste ce que c'est) dans les exploits des
médiums ; il ne manque méme pas d’hommes de science, surtout en pays anglo-saxons, qui
partagent cette répugnance et sont plus enclins a considérer la grande névrose comme une
dégenérescence, une contrefagcon pathologique, du genie médiumnique, que ce dernier comme
un cas particulier de la premiére. C'est pourquoi il convient d'étudier la « médiumnité »
directement et pour elle-méme, en analysant ses manifestations propres et ses conditions
particuliéres d'apparition, sans y introduire d'emblée des points de vue empruntés a d'autres
chapitres de la psychopathologie. 1l sera toujours temps de se livrer apres coup aux
comparaisons et aux rapprochements nécessaires. Le grand obstacle, auquel on se heurte
quand on cherche a retracer la genese purement psychologique d'une communication
médiumnique, se trouve dans l'ignorance ou l'on est généralement de ce que renfermaient la
conscience et la subconscience du sujet au moment du message, et dans la difficulté
d'éliminer la participation de causes occultes toujours possibles par hypothese. Il s'agirait en
effet, pour étre complet, de montrer d'abord que le contenu du message a pu venir du médium,
et ensuite qu'il n'a pas pu venir d'ailleurs. Le premier point suppose une connaissance de
I'individualité du médium et des menus détails de sa vie psychique qu'on est loin de posséder



dans la plupart des cas ; il faut un concours de circonstances exceptionnelles, quelque heureux
hasard, pour que dans les renseignements toujours tres fragmentaires qu'on peut avoir sur son
passe, son caractére, son stock d'idées et de préoccupations, sur tout son étre enfin, se
rencontrent précisément les mémes éléments necessaires a une explication satisfaisante du
message qu'il a fourni.

Quant au second point, il est impossible d'y satisfaire directement et en toute rigueur : on ne
peut entreprendre une enquéte dans l'autre monde pour établir, par voie d'exclusion, qu'aucun
de ses habitants n'a prété la main a la confection du message. Cependant, en bonne logique, si
I'on arrive a faire voir que le message implique un auteur ne différant en rien du médium lui-
méme, il n'y a plus aucune raison de remonter au-dela. Attribuer par exemple a un « esprit
trompeur », comme le font volontiers les spirites, les communications mensongeres qui
s'expliquent de reste par les dispositions psychiques du sujet, c'est pécher contre le principe
méthodologique qu'il ne faut pas multiplier les causes sans nécessité. Pour peu donc que I'on
trouve dans le médium la raison suffisante d'un message, on n'est pas autorisé a invoquer par-
dessus le marché, ne fOt-ce qu'a titre d’hypothése, un autre agent, différent du médium et
faisant double emploi avec lui. On ne saurait, cela va sans dire, empécher les spirites emballés
de chercher dans l'au-dela le prétendu auteur d'une communication dont la personne du
médium rend déja compte d'une facon adéquate ; mais en commettant de parti pris cette faute
de méthode, ils abandonnent, eux-mémes le terrain de la discussion scientifique, sur lequel ils
affichent si hautement la prétention de se maintenir rigoureusement.

On comprend que les conditions que je viens d'indiquer ne se trouvent, par la force des
choses, qu'assez rarement réalisées. Aussi les exemples vraiment typiques et démonstratifs de
I'origine purement intramédiumnique d'un message spirite ne sont-ils pas hombreux dans la
littérature 1. C'est ce qui peut donner quelque intérét aux deux cas suivants, ou les
renseignements obtenus sur le médium rendent la genese des communications suffisamment
claire et transparente pour qu'on ne puisse songer a faire intervenir d'autres agents dans leur
formation.

OBSERVATION 1.2— Mme Z. a Genéve, soixante-trois ans. Trés instruite et cultivée, goQts
littéraires, préoccupations philosophiques et religieuses. Bien portante, aucun phénoméne
anormal en dehors de la crise spirite dont il va étre question. Il y a dans sa famille quelques
indices d'une tendance héréditaire a la mediumnité, un de ses fréres et son pére ont eu des
réves prophétiques, et son fils a cultivé avec succes I'écriture automatique.

En 1881, soit a I'age de quarante-cing ans (trois ans avant sa ménopause), elle eut I'occasion
de s'occuper de spiritisme. Elle lut Allan Kardec, Gibier, etc., et prit part pendant un mois a
des séances de table sans grands résultats. Elle essaye alors de I'écriture automatique, et, au
bout de huit jours (21 avril), obtient les noms de parents et amis défunts, avec des messages
philosophico-religieux qui continuent les jours suivants. Le 24 avril, comme elle avait déja
écrit diverses communications, son crayon trace soudain le nom tout a fait inattendu d'un M.
R. jeune Frangais de sa connaissance récemment entré dans un ordre religieux d'ltalie.

11l ne m’en revient méme point & la mémoire, bien qu’il doive sans doute s’en trouver dans les trésors de
documents que renferment les « Proceedings » de la Society for Psychical Research de Londres. Les deux cas
cités par M. Myers (Proc. S. P. R. t. IX, p. 66-67) et un troisieme plus récent, a propos duquel Miss Johnson
rappelle ces deux premiers (id., t. XII, p. 125), rentrent en partie dans la catégorie que j’entends, en ce qu’ils
montrent bien la tendance fréquente des messages médiumniques a se donner comme venant de personnes
décédées, alors méme qu’elles ne le sont pas ; mais, dans ces trois cas, le médium n’était pas seul en jeu, il y a
eu coopération d’un second médium ou méme d’influences télépathiques et supranormales quelconques.

2 Pour ne pas abuser de I'hospitalité de la Revue philosophique, je ne donne ici qu'un court abrégé de ces
observations, me réservant de les publier ailleurs in extenso avec toutes les remarques qu'elles comportent.



Comme elle ignorait qu'il fGt mort, elle eut une profonde surprise, mais sa main continuant a
écrire lui confirma la triste nouvelle par les details circonstanciés suivants « Je suis R. je suis
mort hier a onze heures du soir, c'était le 23 avril. 1l faut croire ce que je vous dis. Je suis
heureux, j'ai fini mes épreuves. Jai été malade quelques jours et je ne pouvais écrire. J'ai eu
une fluxion de poitrine causée par le froid qui est survenu tout a coup. Je suis mort sans
souffrances et j'ai bien pensé a vous. J'ai fait mes recommandations pour vos lettres. C'est a
X... que je suis mort, loin de dom B... C'est votre pére qui m'a amené vers vous, j'ignorais
qu'on p(t communiquer ainsi, j'en suis bien heureux. Je me suis senti prés de ma fin, et j'ai
appelé aupres de moi le directeur de I'Oratoire ; je lui ai remis vos lettres en le priant de vous
les renvoyer, il le fera. Apres, j'ai communié et demandé a voir mes collegues, je leur ai fait
mes adieux. J'étais paisible, je ne souffrais pas, mais la vie se retirait de moi. Le passage de la
mort a ressemblé au sommeil. Je me suis réveillé pres de Dieu, auprés de parents et d'amis.
C'était beau, éclatant ; j'étais heureux et délivré. J'ai pensé tout de suite a ceux qui m'aiment et
jaurais voulu leur parler, mais je ne peux communiquer qu'avec vous. Je reste avec vous et je
Vous Vois, mais je ne regarde que votre esprit. Je suis dans l'espace, je vois vos parents et je
les aime aussi. Adieu, je vais prier pour vous. Je ne suis plus catholique, je suis chrétien. »

Apreés le premier étonnement, Mme Z. ne put s'empécher d'ajouter foi a ce message et d'y voir
une preuve décisive du spiritisme, surtout lorsque les jours suivants, elle continua a recevoir
des communications de M. R. faisant de nombreuses allusions a leurs relations passées, etc.
Ces entretiens médiumniques quotidiens durerent prés d'une semaine ; mais le 30 avril,
I'arrivée par la poste d'une lettre de M. R. qui, loin d'étre mort, se trouvait en parfaite santé,
vint jeter le trouble qu'on peut penser dans les convictions spirites toutes fraiches de Mme Z.
et la découragea de poursuivre des expériences aussi décevantes. Depuis dix-sept ans, tout en
continuant a s'intéresser de loin au spiritisme et souhaitant de voir un jour cette doctrine
établie sans conteste, elle s'est tenue a I'écart de toute pratique médiumnique et n'a jamais
repris ses essais d'écriture.

La phase spirite de Mme Z. ne constitue en somme qu'une bouffée passagére de quelques
jours, au milieu d'une existence dailleurs parfaitement normale. Comme exemple de
médiumnité épisodique, qui se serait vraisemblablement continuée en médiumnité
permanente, si cette désillusion inattendue n'y elt coupé court ou si le contenu des messages
fat resté dans la sphére invérifiable des idées morales et spéculatives, ce cas est vraiment
typique et peut servir de représentant pour beaucoup d'autres. Mais son intérét principal réside
dans le fait que les prétendues communications de M. R. s'expliquent pour ainsi dire jusque
dans leurs moindres détails, grace aux renseignements que Mme Z., en femme intelligente et
observatrice qu'elle est, a bien voulu me fournir.

C'est pendant un séjour au Midi, le printemps précédent, qu'elle avait fait la connaissance de
M. R., non encore prétre, lequel, revenant d'ltalie ou il avait passe I'hiver pour sa santé
délicate, s'était arrété quelques jours dans le méme hotel qu'elle. Leur relation de table d'héte
n'avait pas tardé a se changer en une véritable intimité, fondée sur de grandes analogies de
tempérament. Bien que Mme Z., genevoise, flt protestante et républicaine convaincue, tandis
que lui, du nord de la France, était légitimiste et catholique ardent, ils avaient les mémes
aspirations idéales, le méme souci des choses sérieuses. Leurs divergences héréditaires ne
firent que fournir des aliments et donner plus dattrait et de piquant a leurs conversations.
Mme Z. se sentit peu & peu prise de sollicitude religieuse et d'une tendresse toute maternelle a
I'endroit de ce jeune homme d'une vingtaine d'années, que son éducation semblait destiner au
monde, mais qu'une rare élévation d'ame et des tendances mystiques poussaient vers les
Ordres, a la suite de I'influence récemment exercée sur lui par un éminent prédicateur italien,
le Pére dom B. et elle entreprit d'éclairer par la discussion une conception de la vie et des
devoirs religieux, si éloignée de la sienne. Lui, de son cété, touché de cette amitié d'une



femme qui aurait pu étre sa mere, y répondit par une entiére confiance, non sans tenter a son
tour de I'amener a ses propres convictions. Lorsqu'au bout de quelques jours il fallut se
quitter, leurs entretiens continuerent par correspondance, mais les essais de prosélytisme
réciproque qui en faisaient le fond avec les épanchements d'affection restérent inefficaces des
deux parts. Quelques mois plus tard, lI'influence de dom B. I'emporta définitivement sur celle
de Mme Z., et M. R. s'engagea dans une maison religieuse des environs de Turin, sous la
direction de ce Pére. Mme Z. s'en consola en songeant a I'église invisible qui réunit toutes les
ames sincerement chrétiennes par-dessus les barriéres confessionnelles et les différences
dogmatiques. La démarche de M. R. ne porta pas de préjudice immediat a l'intimité de leur
commerce épistolaire, et c'était lui qui devait une lettre a son amie lors de I'acces spirite de
celle-ci.

Ces details etaient necessaires pour faire entrevoir la place qu'avait prise M. R. dans les
préoccupations sentimentales et intellectuelles de Mme Z. Il y aurait beaucoup a ajouter,
d'apres les fines remarques de Mme Z. elle-méme, sur la vraie nature de cette amitié
spirituelle ; on sait combien sont souvent complexes et variés les ingrédients dont est fait le
lien mystique qui unit les &mes les plus pures. Mais il n'importe ici : l'essentiel est de
comprendre que, bien que la sollicitude de Mme Z. pour son jeune ami n'e(t plus, au moment
de sa crise spirite, toute l'acuité de I'année précédente, et qu'elle ne pensat nullement a lui
(consciemment) lors de ses essais d'écriture automatique, elle n'en conservait pas moins de M.
R., dans les profondeurs de sa personnalité, un souvenir latent affecté d'un puissant coefficient
émotionnel et tout prét a se réveiller a la moindre occasion.

Qu'on se représente maintenant la situation de Mme Z. a I'époque dont il s'agit. Voici
plusieurs semaines qu'elle est tout entiére plongée dans la méditation du spiritisme, et que les
puissances de son étre sont tendues vers I'obtention de preuves convaincantes venant de I'au-
dela. Depuis trois jours déja, elle recoit des messages de ses parents désincarnés ; quoi de plus
naturel que cette réussite ait éveillé en elle le désir et I'attente de voir s'augmenter le nombre
et la variéte de ses correspondants invisibles ? D'autre part, les circonstances extérieures, un
brusque refroidissement de la température, d'autant plus sensible qu'il succede a la premiére
éclosion du printemps?® ont dd lui donner des appréhensions pour les personnes de sa
connaissance dont la santé peut avoir a redouter ces dangereux retours d'hiver. Or n'est-ce pas
tout particulierement le cas pour ce religieux qu'elle a connu délicat de la poitrine, et dont elle
attend depuis quelque temps une lettre qui ne vient pas ? Lui serait-il peut-étre arrivé
malheur ?

I est clair que I'idée de la mort possible de M. R., avec ses circonstances concomitantes et ses
conséquences, a di a tout le moins effleurer la pensée de Mme Z., surtout étant donnés ses
sentiments pour lui ; car a quelle mere inquiéte de son enfant absent, a quel directeur de
conscience soucieux de I'avenir éternel d'une ame qui lui est chére, la folle du logis n'a-t-elle
pas présenté maintes fois le tableau tragique ou solennel du dernier moment de I'étre aime ?
Et si I'on cherche I'essaim de souvenirs, de raisonnements, de craintes et de suppositions,
auquel une telle pensée devait donner le vol dans lI'imagination de Mme Z., ne retombe-t-on
pas inévitablement sur les soi-disant messages de M. R. ?

Il n'y a guere que la date et I'neure prétendues de son déces qui subsistent inexpliquées et en
apparence arbitraires, comme le sont tant de choses dans nos réves ou les caprices de notre

1 Jai vérifié, grace a l'obligeance de M. Gautier, directeur de I'Observatoire de Genéve, qu'en 1881 la
température, vraiment printaniere au milieu d'avril (jusqu'a 20° le 18), s'abaissa rapidement a la suite d'une forte
bise le 20 au soir. Les deux jours suivants, il neigea sur toutes les montagnes des environs de Genéve et jusque
dans la plaine. Le 23 et le 24, jour de la communication citée plus haut, le thermométre tomba jusqu'a 0,9
seulement au-dessus de zéro. A Turin, au contraire, les variations de la température furent insignifiantes toute
cette semaine-la. Cette preuve météorologique, a défaut d'autres, et suffi a fixer le réle de I'imagination de Mme
Z., dans la prétendue fluxion de poitrine de M. R.



pensee, faute de pouvoir déméler jusque dans ses moindres fils la trame enchevétrée de nos
associations d'idées. Mais sauf ces insignifiants détails, tout le contenu des communications
de M. R. découle avec une sorte de nécessité logique de I'idée que son amie se faisait de lui,
ou constitue comme une réponse naturelle aux préoccupations qui la hantaient. Ce
refroidissement, dont la prompte gravité explique qu'il n‘ait pas eu le temps d'écrire a Mme
Z. ; ses adieux a la vie terrestre, dignes du croyant sincére qu'elle avait connu ; le soin qu'il a
pris que la correspondance de son hérétique amie (un peu bien ridicule et compromettante
pour elle, au double point de vue de la note sentimentale et de ses inutiles controverses contre
I'influence de dom B.) lui f(t retournée sans retard et sans passer sous les yeux de dom B. son
passage, son réveil et son état dans I'autre monde, décrits d'une fagon absolument conforme au
syncrétisme d'idées spirito-chrétiennes qui régnait alors dans les conceptions religieuses de
Mme Z.; le souvenir de ses relations terrestres avec elle et sa facon de les juger maintenant, en
plein accord avec les sentiments qu'elle lui avait prétés a tort ou a raison ; tout en un mot,
dans cette série de messages, reflete les propres dispositions conscientes ou non de Mme Z., et
correspond exactement a ce qui ne pouvait manquer de se passer en elle. Elle seule, en
d'autres termes, et non point M. R., méme fQt-il en effet mort & ce moment-Ia, peut étre
considérée comme la véritable source de ces communications.

On objecte, il est vrai, I'hypothese des esprits mensongers, cet ingénieux expédient qui permet
au spiritisme d'exploiter a son profit jusqu'aux communications formellement démenties par
les faits. Dans le cas particulier, Mme Z. a longtemps pensé (et y incline encore in petto je
crois, que c'était vraiment quelque farceur de l'au-dela qui lui avait joué la plaisanterie
macabre de se faire passer pour M. R. défunt. Dans un sens, et en prenant le terme d'au-dela
comme marquant ce qui dépasse la claire conscience, elle a raison et fut évidemment victime
d'un vilain tour dont elle ne se sent pas responsable. Rien ne s'oppose d‘ailleurs a ce qu'on
donne le nom « d’esprit » au principe inconnu, ou a la loi de synthese, qui, a un moment de la
durée, réunit dans l'unité logique, esthétique, psychologique d'une phrase, d'un tableau, d'un
tout représentatif quelconque, une pluralit¢ de données psychiques, idées, souvenirs,
sentiments, etc. Le message de M. R., retracant en une petite composition qui ne manque pas
d'un certain cachet, les derniers moments de sa vie d'ici-bas, son passage a l'autre monde, et
ses premieres impressions dans sa nouvelle existence, suppose incontestablement un « esprit »
comme auteur. A plus forte raison encore la série de communications de la méme origine
prétendue, qui se sont succédé pendant plusieurs jours sous le crayon de Mme Z. et portent
toutes I'empreinte de la méme personnalité. La question est seulement de savoir si le principe
de cette systématisation prolongée et croissante doit étre cherchée dans un esprit réellement
indépendant et différent de Mme Z. elle-méme, comme le prétend le spiritisme et comme elle
penche a l'admettre, ou si au contraire il ne fait qu'un avec elle, en sorte que la personnalite
qui se manifeste dans ces messages, se réduirait a une fonction temporaire, un acte, une
projection ou création momentanée de son étre individuel, au méme titre que les personnages
gue nous voyons et qui nous parlent en réve sont un produit de nous-méme.

La réponse n'est pas douteuse. Si I'on admet que l'auteur des pseudo-messages de M. R. soit
un autre que Mme Z., il faut convenir que cet esprit indépendant était merveilleusement au
courant de tout ce que Mme Z. renfermait a ce moment-la dans son for intérieur, conscient ou
subliminal, en fait de souvenirs, de préoccupations, de sentiments et tendances, concernant M.
R. Il a su choisir, pour en composer ses messages apocryphes, précisement ce qui pouvait le
mieux cadrer avec les idées qu'elle se faisait de son jeune ami, lI'impression qu'elle avait
conservée de lui, le contenu de la correspondance échangée entre eux, etc. Cet habile
faussaire, en d'autres termes, a dégagé de Mme Z., pour s'en affubler, la notion complexe et
systématique qu'elle possedait a cette époque de M. R, et il n'y a rien ajouté qu'elle n'y edt
tout naturellement ajouté elle-méme par le jeu spontané de ses facultés d'imagination et de
raisonnement. Il n'a fait que reproduire, comme un miroir fidéle, I'image de M. R. telle qu'elle



flottait dans sa pensée, que traduire sur le papier, en secrétaire obéissant, ce que les réves de
sa fantaisie, les désirs ou les craintes de son cceur, les scrupules de sa conscience, lui
murmuraient tout bas au sujet de son ami absent. Mais en quoi donc, alors, cet esprit
complaisant différe-t-il de Mme Z. elle-méme ? Que signifie cette individualité indépendante
qui ne serait qu'un écho, un reflet, un fragment d'une autre, et a quoi bon ce duplicatum de la
réalitt ? N'est-ce pas pueéril et absurde d'inventer, pour expliquer une synthese et une
coordination psychologique, un autre principe réel de synthése et de coordination, un autre
individu ou esprit, en un mot, que celui-la méme qui contient déja tous les éléments a grouper,
et conformément a la nature duquel le groupement s'effectue ? Sans doute, au point de vue
métaphysique, le dernier fond de I'individu organique et psychique reste un mystére ; nous ne
pouvons comprendre absolument ni pourquoi ni comment il opere telle synthése ou telle
analyse, se désagrége en apparence et se reconstitue, s'offre le spectacle de ses réves pendant
la nuit ou se donne la comédie des « esprits trompeurs » quand il veut jouer au medium. Mais
bien que les ultimes raisons des choses nous échappent, cela n'empéche pas qu'au point de vue
terre a terre de l'observation et de I'expérience, nous devons nous en tenir a ce que nous
pouvons atteindre, et que tout ce qui s'explique (dans le sens empirique et phénoménal du
mot) par un individu donné, M. un tel ou Mme Z., par son passé, ses circonstances presentes,
ses facultés connues, doit lui étre attribué et ne saurait étre mis gratuitement au compte d'un
autre étre, inconnu.

OBSERVATION II. — M. Michel Til, quarante-huit ans. Professeur de comptabilité dans
divers établissements d'instruction. Tempérament sanguin, excellente santé. Caractere
expansif et plein de bonhomie. Il y a quelques mois, sous l'influence d'amis spirites, il s'essaye
a I'écriture automatique, un vendredi, et obtient des spirales, des majuscules, enfin des phrases
de lettres batardes, trés différentes de son écriture ordinaire, et agrémentées d'ornements tout a
fait étrangers a ses habitudes. 1l continue avec succés le samedi et le dimanche matin. Ayant
encore recommencé le dimanche soir, sur la sollicitation de sa famille, I'esprit écrivant par sa
main donne beaucoup de réponses imprévues et fort drdles aux questions posées, mais le
résultat en fut une nuit troublée par un développement inattendu de I'automatisme verbal, sous
forme auditive et graphomotrice, comme en témoigne son récit « Les impressions si fortes
pour moi de cette soirée prirent bientot le caractére d'une obsession inquiétante. Lorsque je
me couchai, je fis les plus grands efforts pour m'endormir, mais en vain ; j'entendais une voix
intérieure qui me parlait, me faisant les plus belles protestations d'amitié, me flattant et me
faisant entrevoir des destinées magnifiques, etc. Dans I'état de surexcitation ou j'étais, je me
laissais bercer de ces douces illusions. Puis I'idée me vint qu'il me suffirait de placer mon
doigt sur le mur pour qu'il remplit I'office d'un crayon ; effectivement, mon doigt placé contre
le mur commenca a tracer dans I'ombre des phrases, des réponses, des exhortations que je
lisais en suivant les contours que mon doigt executait contre le mur. Michel, me faisait écrire
I'esprit, tes destinées sont bénies, je serai ton guide et ton soutien, etc. Toujours cette écriture
batarde avec enroulements qui affectaient les formes les plus bizarres. Vingt fois je voulus
m'endormir, inutile, ce n'est que vers le matin que je réussis a prendre quelques instants de
repos. »

Cette obsession le poursuit pendant la matinée du lundi en allant a ses diverses lecons « Sur
tout le parcours du tramway, I'esprit continuant a m'obséder me faisait écrire sur ma serviette,
sur la banquette du tram, dans la poche méme de mon pardessus, des phrases, des conseils,
des maximes, etc. Je faisais de vrais efforts pour que les personnes qui m'entouraient ne
pussent s'apercevoir du trouble dans lequel j'étais, car je ne vivais plus pour ainsi dire pour le
monde réel, et j'étais complétement absorbé dans l'intimité de la Force qui s'était emparée de
moi. »



Une personne spirite de sa connaissance, gqu'il rencontra et mit au courant de son état,
I'engagea a lutter contre I'esprit l1éger et mauvais dont il était le jouet. Mais il n'eut pas la
sagesse de suivre ce conseil ; aussitot terminé son repas de midi, il reprit le crayon, qui apres
diverses insinuations vagues contre son fils Edouard, employé dans un bureau d‘affaires, finit
par catégoriser l'accusation suivante : Edouard a pris des cigarettes dans la boite de son
patron M. X. celui-ci s'en est apercu, et dans son ressentiment lui a adressé une lettre de
remerciement, en l'avertissant qu'il serait remplacé trés prochainement ; mais déja Edouard
et son ami B. I'ont arrangé de la belle fagon dans une vermineuse (sic) épitre orale.

On congoit dans quelle angoisse M. Til alla donner ses lecons de I'apres-midi, pendant
lesquelles il fut de nouveau en butte a divers automatismes graphomoteurs qui, entre autres,
lui ordonnaient d'aller voir au plus vite le patron de son fils. Il y courut dés qu'il fut libre. Le
chef de bureau, auquel il s'adressa tout d'abord en I'absence du patron, ne lui donna que de
bons renseignements sur le jeune homme, mais I'obsession accusatrice ne se tint pas pour
battue, car tandis qu'il écoutait avec attention ces témoignages favorables, « mon doigt, dit-il,
appuye sur la table se mit a tracer avec tous les enroulements habituels et qui me paraissaient
en ce moment ne devoir jamais finir : Je suis navre de la duplicité de cet homme. Enfin cette
terrible phrase est achevée ; j'avoue que je ne savais plus que croire ; me trompait-on ? Ce
chef de bureau avait un air bien franc, et quel intérét aurait-il eu & me cacher la vérité ? 1l y
avait la un mystére qu'il me fallait absolument éclaircir... »

Le patron, M. X. rentra heureusement sur ces entrefaites, et il ne fallut pas moins que sa
parole décisive pour rassurer le pauvre pere et amener le malin esprit a résipiscence « M. X.
me recgut tres cordialement et me confirma en tous points les renseignements donnés par le
chef de bureau ; il y ajouta méme quelques paroles des plus aimables a I'égard de mon fils...
Pendant qu'il parlait, ma main sollicitée écrivait sur le bureau, toujours avec cette méme
lenteur exigée par les enroulements qui accompagnaient les lettres : Je t'ai trompé, Michel,
pardonne-moi. Enfin ! Quel soulagement ! mais aussi, le dirai-je, quelle déception !
Comment, cet esprit qui m'avait paru si bienveillant, que dans ma candeur j'avais pris pour
mon guide, pour ma conscience méme, me trompait pareillement ! C'était indigne ! »

M. Til résolut alors de bannir ce méchant esprit en ne s'inquiétant plus de lui. 11 eut toutefois
a subir plus d'un retour offensif de cet automatisme (mais ne portant plus sur des faits
veérifiables) avant d'en étre délivré. Il s'est mis depuis lors a écrire des communications d'un
ordre plus relevé, des réflexions religieuses et morales. Ce changement de contenu s'est
accompagné, comme c'est souvent le cas, d'un changement dans la forme psychologique des
messages ils lui viennent actuellement en images auditives et d'articulation, et sa main ne fait
qu'écrire ce qui lui est dicté par cette parole intérieure. Mais cette médiumnité lui parait moins
probante, et il se méfie que tout cela ne jaillisse de son propre fond. Au contraire, le caractére
absolument mécanique de ses automatismes graphomoteurs du début, dont il ne comprenait la
signification qu'en suivant les mouvements de ses doigts (par la vue ou la sensibilité
kinesthétique), au fur et a mesure de leur exécution involontaire, lui semblait une parfaite
garantie de leur origine étrangeére. Aussi reste-t-il persuadé qu'il a été la victime momentanée
d'un mauvais génie indépendant de lui ; il trouve d'ailleurs a cet épisode pénible de sa vie
I'excellent c6té qu'il a raffermi ses convictions religieuses, en lui faisant comme toucher au
doigt la réalité du monde des esprits et I'indépendance de I'ame.

Il'y aurait bien des remarques a présenter sur ce cas, ou l'on rencontre entre autres un bel
exemple du caractere obsessif, pour ne pas parler de veritable possession, que I'automatisme
peut rapidement revétir chez un sujet, sain de corps et d'esprit jusque-la, qui s'adonne pendant
quelques jours aux pratiques spirites. Mais je ne reléverai ici que les communications
mensongeres concernant le jeune Til et son prétendu vol. M. Til s'étonne fort que le démon
qui prenait plaisir a le tromper le poussat en méme temps, comme on a vu, a aller sans retard



prendre des renseignements chez le patron de son fils. C'est 13, dit-il, « un phénoméne qui me
parait encore bien curieux : I'esprit, aprés m'avoir mystifié, ne me laissa en quelque sorte pas
un instant de tranquillité que je n'aie vérifié son assertion et que je n'aie constaté que j'étais
victime de sa tromperie ». Cette hate de I'esprit farceur a courir ainsi au-devant de sa propre
confusion, est en effet singuliere dans la théorie spirite. Toute l'aventure s'explique en
revanche de la fagcon la plus simple, au point de vue psychologique, si on la rapproche des
deux incidents suivants qui renferment a mes yeux la clef de I'affaire.

1° A ce que M. Til m'a raconté lui-méme, sans paraitre d'ailleurs en comprendre I'importance,
il avait remarqué, deux ou trois semaines avant son acces de spiritisme, que son fils fumait
beaucoup de cigarettes, et il lui en avait fait I'observation. Le jeune gargon s'excusa en disant
que ses camarades de bureau en faisaient autant, a I'exemple du patron lui-méme, qui était un
enragé fumeur et laissait méme trainer ses cigarettes partout, en sorte que rien ne serait plus
facile que de s'en servir si I'on voulait. Cette explication ne laissa pas que d'inquiéter un peu
M. Til, qui est la probité en personne, et qui se rappelle avoir pensé tout bas : Pourvu que mon
fils n'aille pas commettre cette indélicatesse !

2° Un second point, que m'a par hasard révélé Mme Til au cours d'une conversation, et que
son mari m'a confirmé ensuite, c'est que le lundi en question, en allant de bonne heure a ses
lecons, M. Til rencontra un de ses amis qui lui dit « A propos, est-ce que ton fils quitte le
bureau de M. X. ? Je viens en effet d'apprendre qu'il cherche un employé. » (Il cherchait en
réalité un surnuméraire.) M. Til, qui n'en savait rien, en demeura perplexe et se demanda si M.
X. serait mécontent de son fils et songerait a le remplacer. En rentrant a midi chez lui, il
raconta la chose a sa femme, mais sans en parler a son fils. C'est une heure plus tard qu'arriva
le message calomniateur.

On apercoit maintenant, je pense, la nature et la genése du malin esprit qui accusait
faussement de vol le jeune garcon, tout en poussant son pere a courir aux informations, et le
lecteur aura déja reconstitué ce qui a di se passer chez M. Til. La question de son ami, le
lundi matin, lui a rappelé subconsciemment l'incident des cigarettes, grace au germe
d'inquiétude que cet incident avait laissé en lui, et ce rapprochement a mis en branle
I'imagination paternelle naturellement soucieuse de la réputation de son fils. « Edouard, qui
est incapable d'une malhonnéteté grave, se sera laissé tenter par les cigarettes du patron,
comme je l'avais craint ; on l'aura surpris et menacé d'un prochain renvoi ; qui sait si le
malheureux, qui est vif, n‘aura pas achevé de se perdre en répliquant des sottises ? Il faut
absolument que j'aille voir son patron au plus vite, etc. » Telle est, ou a peu pres, la série de
suppositions et d'inférences plus ou moins inconscientes qui ont évidemment servi de base
aux obsessions graphomotrices de M. Til.

Il n'est aucun pere en somme qui, dans ces circonstances, n'elt passé par des appréhensions
semblables et raisonné de méme. Seulement, ce qui, dans un état d'esprit normal, se fit
présenté sous la forme de souvenirs, pensées, émotions, etc., évoluant en pleine lumiere ou
vaguement sentis dans la pénombre de la conscience, mais sans jamais cesser de faire partie
intégrante du Moi, a pris un caractere automatique et I'apparence d'une possession étrangere
chez M. Til, sous l'influence de ses préoccupations spirites et dans la perturbation mentale due
a la fatigue de sa nuit agitée et de ses essais d'écriture médiumnique des jours précédents. On
constate que ce qui s'est séparé de sa personnalité principale, dans ce déséquilibrement de tout
son étre psychique, pour former un systeme antagoniste indépendant se manifestant par le
mécanisme graphomoteur, c'est tout ce qui se rattache a I'émotion d'inquiétude sous-jacente,
dormant en lui depuis pres de trois semaines et subitement réveillée par la question troublante
de son ami. C'est le propre de l'inquiétude de se représenter une possibilité facheuse comme
réelle en méme temps que comme encore incertaine et demandant confirmation, et ce
caractere contradictoire est justement celui de I'esprit qui obsédait M. Til.



Au total, la série de ses messages ne fait qu'exprimer avec la mise en scene et I'exagération
dramatique que prennent les choses dans les cas ou I'imagination peut se donner libre carriére
(réves, idées fixes, délires, états hypnoides de tout genre) — la succession parfaitement
naturelle et normale des sentiments et tendances qui devaient agiter M. Til en cette occasion.
Les vagues insinuations, puis l'accusation catégorique de vol, et I'ordre d'aller voir le patron,
correspondent aux soupgons d'abord indécis, puis prenant corps sur un souvenir concret, et
aboutissant a la nécessité de tirer la chose au clair. L'entétement avec lequel I'automatisme
graphique répondait, par une accusation de duplicité, aux bons témoignages du chef de
bureau, trahit clairement cette arriere-pensee de défiance et d'incrédulité qui nous empéche de
nous abandonner sans reserve aux nouvelles les plus rassurantes, tant qu'elles ne sont point
encore absolument confirmées. Enfin, quand le patron en personne a calmé M. Til, le regret
subconscient d'avoir cédé a ses inquiétudes sans fondement sérieux, trouve son expression
dans les excuses de l'esprit farceur : le je t'ai trompé, pardonne-moi, de ce dernier est bien
I'équivalent, dans le dédoublement médiumnique, de ce que nous penserions tous en pareille
circonstance « Je me suis trompé et je ne me pardonne pas d'avoir été aussi soupgonneux. »

Il ne saurait donc étre question, comme on voit, d'admettre ici un autre esprit trompeur que M.
Til lui-méme, auteur et jouet tout ensemble d'un désordre fonctionnel de ses propres facultés,
da a la disposition psychique anormale ou l'avaient jeté ses tentatives médiumniques. Si l'on
veut donner un nom a cette disposition psychique anormale, le plus approprié est assurément
celui d'auto-suggestibilité, pris bien entendu non comme une explication, mais seulement
comme une désignation commode pour un état spécial ou certaines idées de l'individu, au lieu
de garder leur juste mesure et leurs rapports normaux avec le reste de sa conscience,
s'émancipent de son autorité, proliférent dans lI'ombre et se systématisent pour leur compte,
puis finissent par lui apparaitre comme des parasites étrangers dans une explosion de
phénomenes automatiques. En somme, ce que l'automatisme traduit au dehors, dans le cas de
M. Til et dans celui de Mme Z., c'est une sorte de petit roman, élaboré subliminalement, au
moyen des données de la mémoire et de la perception, sous I'impulsion d'un état émotif plus
ou moins intense, et avec l'aide de cette curieuse faculté de dramatisation et de
personnification que, sans sortir de la vie quotidienne ordinaire, chacun peut voir a I'ccuvre
dans le phénomeéne du réve.

Il y aurait beaucoup de points a relever dans les observations ci-dessus, sans parler des
rapprochements qui s'imposent avec les faits de la psychopathologie proprement dite. Mais ce
serait trop m'écarter de mon dessein présent. 1l me suffit d'avoir mis en relief par ces deux
exemples concrets une Vvérité trop oubliée dans certains milieux c'est que chez des personnes
parfaitement normales et bien portantes (au moins selon toutes les apparences), le simple fait
de s'adonner aux pratiques médiumniques peut rompre a leur insu I'équilibre psychique et
engendrer une activité automatique dont les produits simulent de la fagon la plus compléte des
communications venant de l'au-dela, bien qu'ils ne soient en realité que les résultats du
fonctionnement subliminal des facultés ordinaires du sujet. La conséquence logique en est
que, méme dans les cas ou, faute d'informations suffisantes, on ne peut établir que les
messages proviennent uniguement du médium, on est tenu de le présumer jusqu'a preuve du
contraire. Et l'indication pratique qui en ressort, c'est qu'il est enfantin et imprudent de « faire
du spiritisme » dans l'idée d'entrer en communication réelle et certaine avec les esprits
désincarnés (méme en en supposant la possibilité abstraite) ; un but de recherche scientifique
désintéressée peut seul excuser un passe-temps qui repose en fin de compte sur la
désagrégation mentale de ceux qui s'y livrent.

TH. FLOURNOY.

10



