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Avant-propos

Le  livre que  nous  publions  en  ce moment  venait  d'être  complétement  achevé  par  M. l'abbé
Bautain quelques semaines avant sa mort, et il avait pu en remettre lui-même le manuscrit à son
éditeur.
M. Bautain éprouvait une consolation particulière à terminer sa carrière par cet ouvrage, qui nous
semble résumer ses longs travaux philosophiques et religieux, et où l'on trouve ce caractère de
maturité et de mansuétude qui appartient à une sainte vieillesse. Il aimait à s'en entretenir avec ses
amis  dans  les  derniers  jours  d'une  vie  fidèlement  consacrée  pendant  plus  de  quarante  ans  à
prêcher Jésus-Christ par la parole et par les écrits.
Aussi, nous avons entrepris cette publication comme l'accomplissement d'un devoir sacré de piété
filiale. 

Juillet, 19 mars 1868.                                                                                   L'Abbé de Régny,
Chanoine honoraire de Verdun.

P. S. – En nous léguant tous ses manuscrits, M. l'abbé Bautain nous a laissé, entre autres, trois
volumes également terminés et qu'il avait l'intention de publier si Dieu lui en avait accordé le
loisir. Ce sont :
Un  second  volume  des  Idées  et  plans  de  méditations,  et  deux  volumes  formant  une  partie
complète et détachée de ses cours de Sorbonne, intitulés la Loi primitive de la Religion.
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Situation.

          2 novembre.

Il est dit dans l'un des Dialogues de Platon que l’oracle de Delphes avait ordonné d'inscrire sur le
fronton du temple cette parole :  Γνώθι σεαυτόν : Connais-toi toi-même. La connaissance de soi
est  en effet  la base de la philosophie,  mais elle n'est  pas si  facile  qu'on le croit,  même à un
philosophe. Je veux cependant tâcher sérieusement d'y parvenir ; et en ce moment j'en ai besoin
plus que jamais ; car je ne sais plus trop où j'en suis, ni ce que je suis. Voici trente ans que je
philosophe ou que j'apprends aux autres à philosopher, et après avoir lu une multitude de livres
anciens  et  modernes  où  j'ai  puisé  les  matières  de  mon  enseignement,  cherchant  toujours  à
m'assimiler les pensées des autres pour exciter les miennes, je n'en suis pas plus avancé dans la
solution des plus graves problèmes de la vie. J'ai dit et redit sous toutes les formes ce qu'on a
pensé ou imaginé avant moi, mais, au fond, je n'ai point d'opinion personnelle, et encore moins de
certitude.
Cela commence à me lasser, maintenant surtout que j'ai dépassé le point culminant de l'existence
ici-bas  et  que je  redescends  vers  le  terme.  Je voudrais  cependant  finir  convenablement  cette
existence, et de la manière la plus propre à m'assurer un avenir ; car c'est là ce qui me préoccupe
le plus depuis que j'approche de la cinquantaine. Je n'ai plus grand chose à gagner dans le monde.
J'y possède tout ce que je pouvais espérer sous le rapport de la position sociale et de la fortune. Je
paye ma dette au pays en instruisant mes auditeurs et en élevant ma famille aussi bien que je le
puis.  D'ailleurs  je  n'ai  qu'une  fille,  dont  l'éducation  ne  me  donne  aucune  peine,  grâce  à
l'instruction et à la vertu de sa mère. Depuis vingt années j'enseigne de mon mieux la philosophie,
et bien que j'y aie employé tout le zèle dont j'étais capable, je ne suis pas aussi rassuré de ce côté.
Car cet enseignement est très-important : il touche à toutes les questions du ciel et de la terre. La
jeunesse  qui  m'a  écouté  pendant  tant  d'années  a  dû  prendre  mes  opinions  pour  base  de  sa
conduite, pour motifs de ses actions : j'entre donc pour quelque chose dans la responsabilité de
ceux qui les ont adoptées. Cette solidarité ne laisse pas d'être inquiétante pour ma conscience. Ai-
je fait tout ce que j'aurais pu faire, et surtout ce qu'il y avait de mieux à faire ? Je n'ose l'affirmer,
et il est vraisemblable que cela n'est pas, puisque, devant enseigner aux autres la science de la vie
et l'art de la conduire à sa véritable fin, c'est-à-dire la sagesse ou au moins ce qu'on appelle la
philosophie, j'en suis encore à chercher pour moi-même la meilleure route qui y mène et où je
dois aller.

Qu'est-ce que la vie ? qu'est-ce que la mort ? Si, comme on le dit, la vie est un bien, pourquoi la
mort vient-elle la briser ? Ne fait-elle que la changer, la transformer, la métamorphoser, ou bien
la précipite-t-elle dans le néant ? La mort est-elle la fin dernière des existences, ou la porte d'un
monde nouveau ? est-ce un anéantissement, ou une résurrection ? et dans ce dernier cas, qu'y a-t-
il à faire pour la rendre fructueuse et belle ? Problèmes formidables et mystérieux, que j'ai agités
plus ou moins sérieusement dans toutes mes études et pour les besoins de mon enseignement,
mais comme de simples questions spéculatives, dont je ne croyais pas l'application prochaine à
ma propre destinée ; ce qui donnait à ma pensée du vague et de l'incertitude, comme si elle avait
le temps d'attendre la solution.
Aujourd'hui, je ne sais trop pourquoi, la scène a changé. La spéculation ne me suffit plus ; je me
sens pressé d'arriver à une conclusion pratique, et je veux savoir, non plus ce qu'on peut penser et
dire sur ces points importants, mais ce qu'il faut croire et faire. Il me semble avoir vécu dix ans en
une année, depuis que je suis entré dans l'âge mûr ; et je me surprends à penser à la mort, quoique
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ma santé ne soit pas altérée et que je sois en pleine jouissance de la vie. D'ailleurs on meurt à tout
âge, et je ne voudrais pas mourir dans l'ignorance ou l'incertitude de ce qui doit suivre la mort.
Cela vaut bien la peine d'y songer pour préparer son avenir, s'il y en a un, ce dont je n'ai jamais
douté. Certes, il serait déraisonnable et peu digne d'un philosophe de sortir de ce monde pour
entrer dans une autre vie, sans s'occuper d'avance d'un passage si important, sans s'inquiéter de
l'établissement nouveau où il peut conduire et d'où peut naître une série nouvelle, peut-être une
éternité de bonheur ou de malheur. Quand on déménage ici-bas, on prend soigneusement toutes
les précautions pour se faire un gîte convenable et s'y arranger le mieux possible. En ferons-nous
moins pour notre dernier déménagement, et serons-nous assez aveugles ou assez imprudents pour
ne pas nous inquiéter de ce que nous risquons de trouver au-delà de ce monde ?
Telles sont les pensées qui me préoccupent depuis quelque temps, sans que je sache d'où elles me
viennent et pourquoi. Si j'étais superstitieux, j'y verrais le pressentiment d'un avenir prochain, ou
un avertissement de quelque puissance mystérieuse, comme le génie de Socrate. Pourquoi pas ?
Je n'ai pas la prétention d'être plus sage que le plus sage des Grecs, qui prenait au sérieux les avis
de ce guide invisible. Quoi qu'il en soit, puisque ces pensées agitent mon esprit presque malgré
moi, je veux, pour en avoir le cœur net, les considérer en face et par tous les côtés dans mon for
intérieur. Je me garderai d'en parler à personne. Dans ma famille, on en prendrait de l'inquiétude ;
et quant à mes collègues, qui ne sont pas dans la même disposition d'âme, si je venais à leur faire
à ce sujet des ouvertures qui provoqueraient une discussion, ils diraient tout simplement que mon
esprit baisse, et que je tourne à la religiosité, au mysticisme.
Je ne veux pas même discuter avec moi-même. Je suis fatigué des raisonnements contradictoires
qui, en se neutralisant, nous laissent le plus souvent dans l'incertitude, ou nous rendent capables
de parler en sens contraire suivant la  circonstance  et  sans  conviction.  Je me bornerai à  jeter
chaque jour sur le papier ce qui me passera par la tête ou ce qui me sera mis au cœur à ce sujet,
spontanément,  sans  réflexion,  et  surtout  sans  dissertation.  C'est  un  simple  journal  que
j'entreprends et qui sera comme le reflet, comme la photographie de mon intérieur, de tout ce qui
s'agitera dans mon esprit et dans mon cœur. Désirant ardemment connaître la vérité en ce qui
concerne la destination de mon existence et les moyens les plus sûrs de la remplir, j'invoque cette
sainte vérité, quelle qu'elle soit, avec toute la puissance de ma volonté ; je lui présente mon âme
comme un miroir où je la prie de se réfléchir avec assez d'éclat pour que j'y puisse lire clairement
ce qu'elle demande de moi, et surtout pour que j'aie la force et le courage de l'accomplir.
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Comment connaître les choses de l’autre monde ?

         
          3 novembre.

Il y a des philosophes qui affirment que nous sommes sortis d'une matière éternelle et que nous y
retournerons après les évolutions de la vie terrestre. Alors, à quoi bon en sortir ? et quelle est la
cause de ce mouvement des siècles, qui n'aboutit à rien ? Ce serait bien de l'embarras pour peu de
chose. A tout effet il faut cependant une cause, dit la raison, et une cause capable de le produire.
Les  combinaisons  indéfinies  des  atomes  d'Epicure,  en  raison  de  leurs  affinités  ou  de  leurs
attractions,  ne  peuvent  rien  fonder,  et  par  conséquent  rien  expliquer.  C'est  une  agitation
perpétuelle et aveugle, qui détruit le lendemain ce qu'elle a fait la veille. L'univers serait comme
la toile de Pénélope, où la nuit défaisait l'œuvre du jour. A cette production sans cause, on donne
le hasard pour loi. Autre absurdité : car le hasard est un mot vide de sens, ou il n'exprime que
notre ignorance des moyens qui mènent à une fin. Il serait bien singulier que, tandis que dans
notre petit monde humain, famille ou société, il n'y a de justice, de paix et de bien que par une
raison, une pensée, une prévoyance qui y président ; dans le grand monde, qu'on appelle l'univers,
et où cependant on ne peut s'empêcher de reconnaître un ordre admirable, il n'y eût ni présidence,
ni providence, et que tout allât par le jeu de forces aveugles et non dirigées. Cela est impossible,
ou autrement l'ordre que nous cherchons à établir parmi nous serait à rebours de la marche de
l'univers.
J'aime encore mieux le panthéisme, quoique je ne l'aime guère, et ne le comprenne pas davantage.
Au moins reste-t-il quelque chose de fixe et d'ordonné par une évolution fatale, et il y a une
certaine grandeur dans cette unité immense et éternelle, qui se développe à travers les âges, pour
acquérir avec la plénitude de son existence la conscience de toutes ses forces et l'épanouissement
de toutes ses vertus. Mais, au fond, nous ne sommes pas plus avancés qu'avec le hasard, et je ne
vois pas davantage, dans ce système, à quoi il nous sert de vivre. Sortir un instant du grand tout,
pour  s'y  replonger  et  s'y  perdre  de  nouveau  par  l'anéantissement  de  sa  conscience,  de  son
perfectionnement  et  de  son  bonheur  personnel,  en  vérité,  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  réjouir  ni
encourager la pauvre créature, je veux dire la pauvre particule émanée du grand tout que nous
sommes. Et le sort futur qui nous est assigné dans cette philosophie, nous ôtant notre individualité
par l'absorption dans l'infini et nous dépouillant de la raison et de la liberté dont nous jouissons
ici-bas, n'est pas une récompense ou du moins une destinée bien enviable. 
L'idée de l'identification de mon être avec la matière ne me satisfait pas plus que celle d'une
identification avec Dieu, L'une et l'autre me paraissent opposées au bon sens qui demande plus
d'un côté et moins de l'autre, et qui ne veut accepter « ni cet excès d'honneur, ni cette indignité. »
Nous ne voulons pas être des dieux ou des portions de la Divinité ; mais nous prétendons être
autre chose qu'une pierre, une plante ou un animal. Nous sommes des êtres intelligents et libres,
ayant droit à la vérité, à la justice et au bonheur.
A ce point de vue, les religions, quelles qu'elles soient, sont plus d'accord avec les dictées du bon
sens et les besoins de notre nature que la philosophie. Il n'y en a pas une qui n'admette un autre
monde, où l'homme, selon ce qu'il aura fait dans celui-ci, doit trouver le bonheur qu'il cherche ici-
bas, s'il l'a mérité, ou le malheur, sous une forme ou sous une autre, en punition du mal qu'il aura
commis  ;  ce  qui  suppose  la  persistance  de  la  personne  humaine,  son  identité  en  deux  vies
différentes et sa responsabilité. Partout il y a quelque chose qui ressemble aux champs Elysées et
au Tartare, au paradis et à l'enfer ; et la diversité des tableaux vient des circonstances propres à
chaque peuple et de la tournure de son imagination.
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Cette remarque me donne à penser que la vie réelle de l'humanité s'exprime bien mieux par la
religion que par la philosophie. Elle s'y étale naïvement et spontanément comme dans la poésie,
et il y a plus de vérité dans leurs inspirations et leurs croyances, que dans les analyses et les
abstractions des philosophes, qui le plus souvent tuent la vie pour s'en rendre compte et étouffent
la spontanéité par la réflexion.
Sous ce rapport, nulle religion n'est comparable au christianisme, qu'il soit le résumé ou le choix
de tout ce qu'il y a eu de mieux dans toutes les religions précédentes, comme quelques-uns le
disent, ou le résultat d'une révélation surnaturelle, comme ses fidèles l'affirment. Il  est certain
qu'il enseigne les choses de l'autre monde et de la vie future avec une autorité sans égale, avec
une rigueur logique irrésistible, quand on a une fois admis ses principes. En outre, jamais les
préceptes d'une religion n'ont été plus en harmonie avec les dictées, de la raison et les besoins du
cœur humain. Il y a certainement quelque chose à faire de ce côté, et je m'étonne de m'en être si
peu préoccupé jusqu'à ce jour.
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Vue rétrospective.

          4 novembre.

J'ai été cependant élevé chrétiennement. La première impression de la foi a été donnée à mon âme
par une bonne vieille domestique qui, tous les jours, dès six heures du matin, allait régulièrement
entendre la messe à l'église voisine. Souvent, l'hiver, à genoux devant l'église, elle attendait que la
porte en fût ouverte. Je ne me rappelle pas ce qu'elle m'a dit dans mes premières années ; elle
m'apprenait probablement à prier ; mais son image et sa douce influence me sont restées au cœur.
Plus tard,  ma première confession m'avait  aussi profondément  remué. Je  me vois encore aux
pieds du vieux prêtre à cheveux blancs, dans une petite chambre de ma pension, et tout en larmes.
J'ai fait ma première communion très pieusement, après m'y être préparé avec une foi vive et
toute l'ardeur dont j'étais capable. Je me rappelle encore avec une certaine émotion les heures que
je passais seul à lire l'Imitation de Jésus-Christ, à prier sans me lasser, et à faire scrupuleusement,
la liste de tous les péchés que je devais accuser dans ma confession générale. Je me suis approché
pour la première fois de la table sainte avec tremblement et bonheur tout ensemble ; j'étais hors
de moi, bouleversé, et jamais ce que j'ai éprouvé en ce jour ne sortira de ma mémoire.
Hélas ! cette ferveur s'est affaiblie peu à peu, quand le tumulte des sens a commencé. Mon cœur
en a été troublé comme par un vent précurseur de l'orage. La voix grossière de l'homme animal a
étouffé la douce voix de l'homme spirituel, et quand la raison est survenue avec sa prétention de
tout  juger  et  de  tout  expliquer,  elle  n'a  pas  manqué  de  prendre  le  parti  de  la  chair  en  en
spiritualisant jusqu'à un certain point les exigences par les aspirations du cœur et les rêveries de
l'imagination. Elle s'est mise à essayer de faire du roman, comme ceux qu'elle avait lus, et après
la poésie, qui l'a charmée quelque temps, elle a passé dans le camp de la philosophie pour jouir de
toute sa liberté, et de croyante qu'elle avait été jusque-là, elle a cru de sa dignité de se faire libre
penseur.
Une fois adonné à l'étude de la philosophie, je m'y suis appliqué tout entier, avec toutes les forces
de mon intelligence, et persuadé, par les leçons et l'exemple de mes maîtres, que ma raison, par
ses seules lumières et en dehors de toute révélation, pouvait  s'élever  à l'intuition de la vérité
absolue. Dès lors, il n'a plus été question de religion ni de christianisme. Dans les grandes écoles
que j'ai dû traverser pour me préparer au professorat, on ne s'en occupait pas plus que si rien de
tel n'avait jamais existé au monde. C'était une sphère à part où nous n'avions rien à voir, d'abord
parce que la raison dominée par la foi n'y jouissait pas des droits de la liberté, et ensuite parce que
l'intuition de l'idée de l'absolu nous élevait bien au-dessus de l’obscurité de la croyance, utile
seulement à ceux qui étaient incapables de gravir les hauteurs de la science. Ainsi les hommes se
partageaient à nos yeux en deux classes : les adeptes de la philosophie, qui possèdent la science et
doivent l'enseigner au monde ; et ceux de la religion, qui ne peuvent que croire parce qu'ils ne
sont  pas  en  état  de  savoir  :  la  foi  les  retient  dans  une  minorité  perpétuelle,  dans  une  sorte
d'enfance.  J'ai  persévéré  dans  cette  manière  de  voir  pendant  bien  des  années,  pénétré  de
l'importance et de la supériorité de l'espèce de caste où j'étais placé, et travaillant jour et nuit à
m'en rendre digne par un enseignement public dans lequel j'avais l'ambition et l'espoir d'exposer
une doctrine originale, un système de philosophie qui serait un flambeau pour mon siècle et une
gloire pour son auteur.  Chaque année, en reprenant mon cours,  je roulais avec effort  comme
Sisyphe mon rocher sur la montagne, et il retombait chaque année avec plus ou moins de fracas,
en sorte que mon labeur si pénible et si infructueux était toujours à recommencer. J'en suis venu
par l'âge  et  l'expérience  à  reconnaître  la  vanité  de mes prétentions  et  de  mes tentatives.  J'ai
renoncé à être chef d'école. Je ne songe plus à me faire une philosophie pour avoir la gloire de
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l'enseigner au monde ; mais je voudrais au moins en avoir une pour mon compte, qui me servît à
quelque chose pour la direction de ma propre vie, afin de savoir enfin ce que je suis, où j'en suis,
et ce qui me reste à faire pour utiliser véritablement la dernière partie de mon existence ici-bas au
profit de mon avenir.
Je me sens porté, peut-être parce que ce sera quelque chose de nouveau, à examiner sérieusement
le christianisme, dont la foi et la pratique m'ont rendu si heureux dans mon enfance, et que j'ai
abandonné depuis et trop souvent mal jugé et calomnié, par prévention ou par ignorance plus que
par  conviction  et  mauvaise  volonté...  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'y  appliquer  l'investigation
philosophique et d'en faire une science, qu'on pourrait appeler la philosophie du christianisme ?

8



Le philosophe et le curé.

          5 novembre.

Je me suis souvent comparé à un curé de village, et j'avoue que la comparaison n'a pas été à mon
avantage.
Nous traitons,  lui et  moi,  les mêmes questions dans notre enseignement.  Seulement,  nous les
traitons d'une manière différente et sous des formes diverses.
Nous avons le même but : instruire les hommes pour les rendre meilleurs et plus-heureux. Mais le
curé a cet avantage, que sa parole porte plus loin que la mienne, puisqu'il  s'occupe moins du
bonheur de ce monde que de celui de l'éternité. Sa doctrine est donc plus large que la mienne, et
elle atteint plus avant dans la destinée humaine.
Mais, en outre, elle est plus ferme et inspire plus de confiance, car elle est parfaitement définie et
exactement  formulée par l'Église,  qui  a le dépôt d'une parole  admise comme venant  du ciel.
Interprète de l'Église,  le prêtre n'hésite pas dans ce qu'il  est chargé d'enseigner ; ce qui m'est
presque toujours arrivé à moi, professeur de philosophie, parlant au jour le jour sur les questions
les plus graves, et n'ayant pour garantie de mes affirmations que le travail de ma pensée, et pour
soutien que la pensée des autres, puisée dans leurs livres, et qui après tout est une pensée humaine
comme  la  mienne.  Aussi,  combien  de  fois  me  suis-je  surpris,  dans  l'entraînement  de
l'improvisation où j'affirmais telle proposition comme la vérité, me demandant à moi-même, dans
ma conscience, si j'étais bien sûr de ce que je venais d'avancer ! Combien de fois n'ai-je pas cru
avoir trouvé une théorie infaillible pour expliquer une partie de la science ! et quand il s'agissait
de la réaliser et de l'appliquer aux faits, mon prétendu principe, tiré de la raison pure ou induit de
l'expérience par la généralisation, était débordé par les faits ou rencontrait  tout d'un coup des
contradictions formidables, d'insolubles antinomies !
Le prêtre et le  philosophe font  de la théodicée,  de la métaphysique,  de l'anthropologie,  de la
morale  ;  mais  quelle  différence  dans  la  méthode,  et  surtout  dans  les  résultats  de  leurs
instructions ! A toutes les questions sur Dieu, sur l'univers, sur l'homme, sur le gouvernement du
monde et  sur  la  fin  dernière  des  existences,  le  premier  a  des  réponses  nettes,  précises,  qui,
résumées dans le petit livre qu'on appelle le catéchisme, et formant une doctrine homogène, un
enchaînement rigoureux de dogmes, sont si simples, qu'elles peuvent être enseignées aux petits
enfants et aux ignorants. Le second, au contraire, embarrassé par l'attirail de la science et surtout
par  la  multiplicité,  sinon  par  la  contrariété  de  ses  opinions,  ne  peut  jamais  concentrer  son
enseignement d'une manière aussi exacte ni le mettre à la portée de tous ; même parmi les adultes
qui ont reçu une instruction libérale, il y en a peu en état de comprendre les dissertations des
philosophes ou leurs livres. C'est pourquoi un des philosophes les plus distingués de notre pays
disait un jour, qu'il  n'y avait pas en Europe dix personnes qui le comprissent, bien qu'il parlât
habituellement devant un nombreux auditoire. Hegel allait plus loin, affirmant qu'un seul homme
l'avait compris, et encore qu'il ne le comprenait guère.
Il  est  vrai  que le  curé ne vise pas  à  faire  des savants,  mais des  croyants  ;  qu'importe,  si  la
croyance a le même effet que la science dans la conduite de la vie, c'est-à-dire si elle porte à
réaliser par les œuvres la vérité acceptée ? ce que d'ailleurs elle fait avec plus d'énergie et de
succès,  comme le  prouve  l'histoire  du  monde,  et  surtout  l'histoire  du  christianisme,  par  ses
martyrs innombrables de tout sexe, de tout âge et de toute condition. Car la foi est à la portée de
tous,  même  des  plus  petits,  tandis  que  la  science  est  au-dessus  de  l'immense  majorité  des
hommes. Et même dans sa sphère il y a des hauteurs où peu sont capables d'atteindre. Il suit de là
que,  pour  avoir  de  l'influence  sur  les  masses,  c'est  la  foi  qu'il  faut  s'adresser  plus  qu'au
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raisonnement ;  et  c'est  pourquoi,  dans tous les siècles  et  chez tous les peuples,  la religion a
toujours eu plus d'adeptes que la philosophie ; et, son ascendant a été bien autrement important
dans les affaires humaines.
Mais  nous autres philosophes,  nous n'avons pas le  droit  de demander  la foi  en notre parole,
d'abord parce que nous prétendons tout faire par le raisonnement, et ensuite parce que cette parole
n'est que la nôtre ; donc humaine comme celle de nos semblables, et par conséquent toujours
faillible et discutable. Il nous faut sans cesse prouver, démontrer ce que nous avançons ; et le plus
souvent l'autorité de la parole se perd dans les raisons contradictoires et dans la multitude des
arguments pour et contre, ce qui amène le doute et l'hésitation qui déconcertent la volonté, et
arrêtent l'élan quand il faudrait agir.
Le prêtre n'a pas cet embarras : il parle au nom de Dieu, dont la parole lui est transmise par son
Église, et il a le droit de l'imposer aux fidèles, si elle est véritablement divine et s'il l'a reçue sans
altération. Or, il est convaincu qu'elle est divine, en effet, par la preuve que la théologie lui en a
donnée et il est sûr de la communiquer dans toute sa pureté, s'il suit exactement l'enseignement de
l'Église  qui  la  lui  garantit.  Que voulez-vous  répondre  à  un homme qui  vient  vous dire  avec
l'autorité de la foi : Je vous annonce la parole de Dieu, écoutez-la ? Or Dieu est la vérité infinie.
Si donc Dieu a parlé effectivement par quelques hommes, comme toute religion le prétend, il n'y
a plus qu'à s'incliner, si on le croit, et faire ce qui est dit ; sinon, en devenant incrédule, on devient
philosophe,  c'est-à-dire,  on  ne  suit  que  sa  propre  pensée,  on  est  libre  penseur  ;  ce  qui  est
déplorable pour la multitude qui pense peu ou point, ou qui pense mal. Cela amène toutes les
aberrations dont la raison humaine est capable, même chez les philosophes ; car Cicéron disait
déjà de son temps qu'il n'y a point d'absurdité qui n'ait été enseignée dans leurs écoles. Qu'aurait-
il dit de nos jours ?
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Le philosophe et le curé. (Suite.)

          6 novembre.

Je continue ma comparaison du curé avec le philosophe, et, tout philosophe que je suis, je ne puis
m'empêcher d'envier le sort du premier, en ce qui concerne l'enseignement des choses spirituelles,
bien entendu.
D'abord j'envie sa foi, qui lui fournit une solution à toutes les exigences de l'autre monde devant
lesquelles nous restons muets, ou tergiversons, et bavardons. Lui, il a réponse à tout, du moins à
tout ce qu'il est nécessaire de savoir. I1 sait mieux que nous, puisque ces réponses sont nettes et
pratiques. Le meilleur de son affaire, c'est que chez lui tout tend aux œuvres ; et chez nous, au
contraire, on ne sort guère de la spéculation, et la conduite devient ce qu'elle peut, sans que le
professeur  ait  à  s'en  mêler.  Notre  philosophie  se réduit  à  faire  des  leçons,  des  livres  et  des
phrases. La vie du philosophe est peu influencée par sa doctrine : et la preuve, c'est que j'ai connu
des épicuriens honnêtes, et des platoniciens qui ne l'étaient guère.
Quand nous avons débité notre leçon ou publié notre livre, nous ne revoyons ni nos auditeurs ni
nos lecteurs,  en sorte que la parole ou la semence que nous avons jetée dans leur  esprit doit
pousser toute seule, sans culture,  et  il  en adviendra ce qui pourra.  Pour nous,  notre tâche est
remplie, ou, comme diraient les médisants, le tour est fait ; car nous avons bien parlé, bien écrit,
et il y a lieu d'espérer qu'il en sortira du fruit. Mais nous n'avons plus à nous en occuper, et même
les moyens de le faire nous manquent, car nos écoles de philosophie ne ressemblent point à celle
de Pythagore, pas même à celle de Socrate, au moins comme Platon la représente.
Le curé a une autre manière de faire. Après avoir parlé des choses du ciel à ses paroissiens, il
cultive ce bon grain qu'il  a semé dans leur âme, il les visite personnellement, surtout dans les
événements graves de leur existence, dans la peine, dans la maladie, ou à l'article de la mort. I1
leur parle avec affection, les console, les encourage, jeunes et vieux, petits et grands, hommes et
femmes : il est toujours prêt à donner des secours particuliers et des conseils plus intimes à ceux
qui en ont besoin. Il peut expliquer et appliquer dans une parole confidentielle tout ce qu'il a dit
dans l'enseignement général des instructions publiques. De cette façon, il se fait tout à tous, et il
n'y a pas une âme souffrante et de bonne volonté qui ne puisse trouver en lui un soulagement, une
direction ou un appui.
La confession, quelle admirable institution ! quelle puissance pour diriger les âmes, les assister,
les relever, les améliorer ! Elle est aussi utile au prêtre qu'à ses pénitents ; car elle lui donne une
connaissance expérimentale  des hommes à nulle autre pareille, et, en outre, par l'autorité  d'en
haut, dont elle l'investit, il agit directement sur la volonté par la conscience. Quand le prêtre a dit :
Dieu le veut, quel fidèle osera lui résister ou le fera sans trouble ? Et pour le pénitent, qui se
prépare à l'aveu de ses fautes par un examen sérieux et souvent répété, quel meilleur moyen de se
bien connaître ? et n'est-ce pas véritablement la réalisation de la sentence, de l'oracle de Delphes.
Nosce teipsum ? Car enfin le moyen de se connaître est de s'observer, et l'examen de conscience
est l'observation la plus scrupuleuse et la plus subtile. Je me suis souvent dit que l'institution de la
confession est ce qu'il y a de plus philosophique au monde, et que si Dieu ne l'avait pas établie,
les philosophes auraient dû l'inventer. Malheureusement ils n'auraient pas trouvé de confesseurs
tels que le prêtre ; car l'autorité d'un semblable ministère ne peut venir que de l'autre monde. 
Le curé vit au milieu de ceux qu'il instruit ; en toute occasion il les nourrit de sa parole, et c'est
pourquoi on les appelle ses brebis ou ses ouailles, et quand il les a prêchés, exhortés, il a dans les
sacrements toutes les ressources de la grâce pour les porter à bien faire. Non-seulement il dit ce
qu'il faut faire, mais encore il aide la volonté à l'exécuter, et lui donne la force d'aller jusqu'au
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bout.  Pour nous,  quand nous  avons  péroré  en  chaire  et  donné après  la  leçon,  si  on  nous le
demande, quelques explications générales, quelques conseils plus ou moins vagues à des hommes
que nous ne connaissons pas, nous avons accompli notre besogne, et le reste ne nous regarde
plus. Nous n'en avons ni responsabilité ni souci. Nous retournons chez nous, dans notre famille,
reprendre nos travaux ou nos plaisirs, et il nous est permis de dormir sur les deux oreilles, sans
risquer d'être réveillés la nuit par les infortunes, les remords ou les maladies de nos auditeurs. Le
curé n'est jamais sûr de passer la nuit dans son lit ; comme le médecin du corps, médecin de
l'âme, il doit toujours être prêt à porter aux moribonds les consolations de la parole et les derniers
secours de la religion.
Enfin quelle  différence dans la manière de vivre ! Sénèque voulait le mépris des richesses et
l'amour de la pauvreté au milieu de toutes les délicatesses du luxe et des splendeurs de l'opulence.
Il avait beau jeu à recommander la modération des désirs et la tempérance, quand tous ses goûts
étaient satisfaits, et que l'abondance de son existence ne lui laissait rien à souhaiter. Sans doute,
les philosophes de nos jours ne sont pas riches comme Sénèque ; mais enfin, la plupart ont de
beaux  traitements  ;  quelques-uns,  et  des  plus  célèbres,  en  cumulent  même  plusieurs,  et  ils
occupent une place considérable dans le monde.
La plupart  des prêtres  ont  à peine de quoi vivre, au moins en dehors des grandes villes ;  et
presque tous les curés de village sont dans l'indigence,  et en outre obligés de donner de leur
nécessaire. Je le vois bien, quand j'habite la campagne, où on est plus ou moins initié aux détails
de la vie de tout le monde. Il est impossible à ces pauvres prêtres de faire des économies pour
leurs vieux jours, à cause de la modicité de leurs revenus et des exigences des pauvres. Certes, je
trouverais fort dur de vivre comme ces gens-là, toujours au service des autres et ayant si peu de
chances d'améliorer leur position ici-bas. N'avoir pas même un morceau de pain assuré pour sa
vieillesse, quand on a travaillé trente, quarante, cinquante ans au service du peuple, me semble
une souveraine injustice, une indignité  sociale.  C'est  cependant ce qui arrive au clergé,  qu'on
traite, pour tout le reste, comme un fonctionnaire public, lui en imposant les charges et lui en
refusant les avantages ; car il n'y a pas de pension de retraite pour le prêtre ; et quand il ne peut
plus travailler à cause de l'âge ou de la maladie, il est réduit à tendre la main à l'État ou au diocèse
qui lui donnent une aumône, tout juste ce qu'il faut pour ne pas mourir de faim.
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Le philosophe et le curé. (Suite.)

          9 novembre.

Ce que j'envie surtout au curé, ce sont les résultats de son ministère partout où son autorité est
respectée et sa parole écoutée. Sans doute il y a des gens qui ne vont pas l'entendre ou qui s'en
moquent ; cela est tout simple, puisqu'il est l'apôtre de l'ordre, de la justice et du bien auprès des
multitudes, et que sa mission est de combattre tous les désordres ou de les prévenir autant qu'il
dépend de lui. Il a donc contre lui tous ceux qui en vivent, et dont les passions n'aiment point à
être gênées.
Nous autres philosophes, nous n'avons point cet embarras ; nous ne gênons personne, parce que
nous n'avons d'action sérieuse sur personne. Et quoique je me figure avoir été quelque peu utile à
ceux qui sont venus m'entendre, cependant c'est d'une manière si générale et surtout si inaperçue,
qu'en vérité il me serait difficile de dire à qui j'ai fait du bien, et jusqu'à quel point, dans le cours
déjà long de mon enseignement.  On fait  sa  philosophie,  comme on fait  sa  rhétorique et  ses
humanités  ;  et  s'il  n'y  avait  au  bout  un  grade  universitaire  qu'elle  sert  à  obtenir,  et  encore
beaucoup trouvent le  moyen de se  passer  de son secours,  il  ne serait  pas  aisé  d'apprécier  le
bénéfice de ce temps de travail, au moins pour le plus grand nombre ; car j'admets qu'un cours de
philosophie bien fait et bien suivi sera toujours très profitable à la jeunesse.
Mais, au fond, est-ce à comparer aux effets de la première communion, qui influe sur toute la vie,
en bien ou en mal, suivant la manière dont elle a été faite ? Certes il y a là une autre influence,
une touche supérieure, un je ne sais quoi de surhumain ? de divin si l'on veut, qui pénètre les
âmes et les marque d'un signe ineffaçable. Quelle pensée que celle de recevoir Dieu dans son
cœur,  en sorte  que si  on lui  reste  attaché  par  l'amour  et  fidèle  dans l'obéissance,  on devient
capable, par la bonne volonté et la force qu'il inspire, de tout sacrifier à son service et pour sa
gloire ! Quel frein, pour être arrêté devant le mal, que la crainte de celui qui voit tout, qui peut
tout, et qui rendra à chacun suivant ses œuvres ! Quel mobile pour se porter au bien que l'amour
de celui qui a créé l'homme par amour et qui l'a racheté au prix de sa vie, encore par amour et
malgré son ingratitude ! La vie et la mort du Christ, s'ils sont ce que le catholicisme enseigne,
sont la plus pure, la plus sublime philosophie ; et je ne m'étonne pas que là où elle est adoptée et
pratiquée, on voie abonder des miracles de dévouement et de charité.
Les philosophes du monde sont les amateurs ou les artistes de la sagesse, et, en cette qualité, ils
produisent quelquefois des oeuvres admirables, surtout au point de vue esthétique, qui servent à
instruire et à charmer le public plus qu'à le réformer et à l'améliorer. L'enseignement chrétien fait
des justes et des saints et comme la première vertu qu'il recommande, racine de toutes les autres,
est l'humilité, qui est aussi la condition essentielle de la foi, la perfection évangélique consiste à
travailler plus au dedans qu'au dehors. Sans s'inquiéter de l'approbation des hommes, dont elle se
défie, elle vise surtout à satisfaire la conscience par l'observation de la loi divine et en suivant les
inspirations de la charité de Jésus-Christ.
Enfin, la religion chrétienne a fait des martyrs à tous les âges, dans toutes les conditions. Ce sont
des enfants, des femmes, des vieillards, des ignorants, des savants, des pauvres, des riches, que la
vertu  de la parole  à  laquelle  ils  croyaient  et  l'exemple  de leur  Dieu fait  homme,  ont  rendus
capables  d'affronter  et  de  subir  la  mort  et  les  plus  horribles  supplices,  non-seulement  pour
soutenir leur foi contre la violence, mais même pour la propager en vue de la gloire de Dieu et du
salut des hommes. Cette religion a porté dans tous les temps, et on le voit encore aujourd'hui, une
multitude  de  personnes  à  renoncer  à  tous  les  avantages,  à  toutes  les  jouissances,  à  tous  les
bonheurs de la vie actuelle, pour se dévouer au service de Dieu et du prochain par des œuvres
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pénibles et abjectes aux yeux du monde. J'ai souvent entendu dire que le protestantisme, avec tout
l'argent et la puissance temporelle dont il dispose, n'a jamais pu faire une sœur de Charité. Moi, je
suis convaincu, par trente années d'expérience, que la philosophie ne fera jamais un martyr.
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L’article de la mort

          10 novembre

Edgard est à l'extrémité, on vient de m'en avertir. Il faut que j'aille le voir, mais que lui dirai-je ?
Comment le préparer  à  mourir,  et  à  quoi  bon l'y préparer  ?  ne serait-ce  pas lui  annoncer  la
nouvelle fatale et attrister les derniers instants que nous avons à passer ensemble ? et pourquoi le
troubler  de  la  pensée  de  la  mort  et  de  ses  suites,  quand,  au  fond,  je  n'ai  ni  consolation,  ni
espérance, ni force à lui donner ?
Il est dans l'illusion, comme tous les poitrinaires, et l'ardeur de la vie, qui le dévore elle-même, lui
fait croire à sa durée. Pourquoi ne pas le laisser dans sa sécurité imaginaire, puisque d'ailleurs je
n'ai rien à lui offrir pour réparer le malheur qui le menace ?
Si je lui fais entendre qu'il va quitter ce monde, il me demandera avec anxiété ce qu'il deviendra.
Rien ou quelque chose ? et quoi ? I1 me demandera si la mort rompra les liens qui l'unissent à sa
femme et à ses enfants, ou s'il y a outre-tombe un moyen de communication avec ce qu'il aime le
plus sur la terre. Il me demandera si notre amitié subsistera à distance, et me fera bien d'autres
questions auxquelles je n'ai rien à répondre de certain.
Quand nous causions de tout cela en pleine santé l'un et l'autre, nous disions tout ce qui nous
passait par la tête, et nos paroles ne tiraient point à conséquence. Nous pouvions lâcher la bride à
notre imagination sans compromettre la réalité, et nous ne nous en faisions pas faute. Pleins de
vie, et nous croyant éloignés de la mort, nous en parlions à notre aise, avec la pensée secrète que
nous avions encore le temps de nous en occuper, et que notre opinion du jour ou du quart d'heure
n'était pas notre dernier mot.
Aujourd'hui, c'est plus grave, c'est très grave. Voici mon pauvre Edgard au bout de sa carrière, et,
tout à l'heure, la porte qui le sépare de l'autre monde va s'ouvrir devant lui. Il n'est plus temps de
faire des hypothèses, des utopies ou des romans. Nous sommes en présence d'une fatalité que rien
ne peut plus empêcher de s'accomplir. Toute parole a donc de l'importance en un tel moment, de
ma part surtout, puisqu'il m'appelle son maître, et que, depuis son adolescence, il est habitué à ne
rien faire  sans mes conseils,  et  à  suivre ma direction. Depuis  dix ans,  j'ai  exercé ma grande
influence  sur  sa  destinée,  par  mon enseignement  d'abord,  par  mon  amitié  ensuite.  Je  l'aime
véritablement, parce qu'il a du cœur et du talent, mais cette affection, qui m'a été si douce jusqu'à
présent, commence à me faire peur à cause de ses suites.
Edgard  m'est  arrivé  de  ses  montagnes  à  seize  ans,  plein  de  candeur  et  de  foi.  Il  était  bon
catholique comme on l'est dans son pays, et parce que sa famille l'était ; et quoiqu'il eût beaucoup
d'intelligence, il ne l'avait jamais appliquée à la critique de la religion. Il croyait tout simplement
ce qu'avaient cru ses ancêtres, et ce que croyaient ses parents. L'enseignement de la philosophie a
éveillé  sa  raison  en lui  apprenant  à  en revendiquer  les droits  et  la  liberté.  Je lui  ai  appris à
renouveler son entendement avec Descartes, mais sans en excepter, comme lui, tout ce qui est
objet de foi. Nous avons donc tout examiné, critiqué, discuté à tort et à travers ; et le résultat de
notre enquête audacieuse et obstinée a été de détruire beaucoup et de peu édifier. Nous avons fait
dans nos âmes et dans nos esprits d'immenses ruines qui n'ont jamais été réparées ou remplacées.
Notre analyse a tout disséqué, et la vie réelle a été étouffée sous les abstractions.
Bref, mon pauvre Edgard, de chrétien qu'il était par la foi et les œuvres, est devenu avec moi et
comme moi rationaliste, éclectique, libre penseur. Son âme généreuse a toujours eu horreur du
sensualisme, du positivisme. La matière ne l'a jamais asservi, bien qu'en perdant la foi chrétienne
il ait perdu aussi de son empire sur la chair ; et je ne suis pas sûr, justement à cause de l'élévation
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de son esprit et de la hardiesse de ses spéculations, qu'il n'incline au panthéisme, à la philosophie
de la nature ou à l'hégélianisme.
Quoi qu'il en soit, je suis pour beaucoup dans l'habitude actuelle de son âme ; et aujourd'hui je ne
vois pas sans crainte,  non-seulement pour lui, mais aussi pour moi,  dont la responsabilité est
engagée, cette âme prête à sortir de ce monde dans l'état douteux où j'ai contribué à la mettre, et
qui va servir de point de départ à une autre existence.
Que faire cependant et que lui dire pour l'éclairer et le soutenir dans ce terrible passage ? car
enfin, un philosophe ne saurait vivre d'illusions ni en nourrir les autres, et si quelqu'un doit dire la
vérité à son semblable en circonstances graves, c'est à coup sûr celui qui fait profession d'aimer la
sagesse,  de  la  chercher  avant  tout  et  de  l'enseigner  aux  autres,  quand  il  a  le  bonheur  de  la
connaître.
Mais que dit la sagesse à un homme qui va mourir, et quelle vérité faut-il lui faire entendre ?
C'est  la question, et je ne sais comment la résoudre.  J'ai confiance dans mes idées, dans mes
opinions, dans mes théories, quand je parle d'une manière générale, en public, en dehors de la vie
et de la mort ; mais maintenant que je dois parler à un ami mourant, devant les angoisses d'une
existence qui se détraque, je n'y vois plus clair et je ne sais que dire.
Non, vraiment : et j'en suis à la fois effrayé et confus. Cet enfant spirituel qui va me quitter, ce
jeune homme que j'ai élevé dans mes doctrines comme dans un berceau, et nourri si longtemps de
ma parole, je n'ai ni consolation, ni espérance, ni force à lui donner.
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Que faire devant la mort ?

          11 novembre.

Le mal empire, la mort s'approche, et je n'y suis point encore allé ! Est-ce lâcheté de ma part, et
ai-je de la peine à affronter le spectacle  d'un mourant  ? La  nature en a  horreur.  Est-ce cette
horreur  naturelle  qui  m'arrête  ?  et,  malgré  ma  philosophie,  suis-je  donc  aussi  faible  que  le
commun des hommes ? peut-être... mais non, mes tergiversations ne viennent pas de là ; ce serait
trop  misérable.  Il  y  a  du  moins  encore  une  autre  cause,  dont  j'ai  la  conscience  :  c'est  mon
embarras vis-à-vis du mourant.
Il serait indigne de moi de lui cacher son état, et cependant, à quoi servira de l'en avertir, si au
mal que cette annonce va lui faire, je n'ai aucun remède ; aucun soulagement à apporter ? Je le
tourmenterai donc en pure perte, si je n'adoucis pas le coup autant que possible, si je n'en atténue
pas la douleur par quelques consolations, par un rayon d'espérance.
Mais, encore une fois, que lui dire ? les banalités du monde ? En cette occasion, je ne le puis, et
d'ailleurs,  avec lui,  elles  seraient  parfaitement  inutiles.  Il  est  clair  qu'on ne  peut  consoler  un
homme qui sort de ce monde nu comme il y est entré, avec rien du monde qu'il va quitter. Il n'y a
humainement pour lui dans la mort que des douleurs et des causes de regrets : perdre une femme
aimée, des enfants qui avaient besoin de leur père, une fortune dont il commençait à jouir, une
position qui s'élevait, une réputation qui s'établissait, et enfin tous les résultats heureux d'un long
travail et de beaucoup d'efforts  ! Tout cela va lui être enlevé ; c'est  un changement de scène
complet  ;  et  l'âme,  qui  abandonne  son  corps,  entre  dans  une  sphère  nouvelle  qui  échappe
complètement à nos regards.
Il  faudrait  lui parler de ce monde nouveau où il va entrer ; mais qu'en sais-je ? Je crois qu'il
existe, d'abord parce que c'est un instinct de la vie de croire à la perpétuité de la vie, et ensuite
parce que l'existence actuelle de l'homme ne me paraît pas complète, et que, si avancé qu'il puisse
être dans la connaissance de la vérité et la pratique de la vertu en sortant de ce monde, il est
encore bien loin de l'idéal de perfection qu'il conçoit. Puis, il faut évidemment une réparation aux
désordres de la vie présente, une restauration du bien, du vrai et du beau. Mais que sera cet état
nouveau, et comment puis-je l'exhorter à accepter volontiers une position que je ne connais pas,
ou au moins sur laquelle je n'ai que des données vagues et incertaines ?
Oh ! si j'avais ma foi d'autrefois,  ce serait  bientôt fait  ! J'essayerais d'exciter  la sienne en lui
présentant la croix de Jésus-Christ, signe et instrument du salut, et je l'engagerais à appeler les
secours de l'Église pour purifier son âme, l'unir au Sauveur par la communion, et ainsi la remettre
entre les mains de Dieu. Assurément cette voie est simple, commode et efficace pour beaucoup ;
mais pour cela il faut avoir la foi, et je ne l'ai pas, ni lui non plus.
Il faut cependant que je lui parle de Dieu, puisqu’enfin Dieu étant partout, il va se retrouver en
face de lui en quittant la terre.
Mais le Dieu des philosophes, même des plus spiritualistes, est bien près d'être une abstraction,
un être de raison, ou tout au moins, pour ceux qui lui accordent la personnalité, quelque chose de
bien froid,  de peu attrayant,  et dont au fond ils  ne savent que faire.  – Nous démontrons son
existence par toutes sortes d'arguments métaphysiques, moraux et cosmologiques ; mais ce qu'il
est en lui-même, dans sa nature, et surtout ce qu'il est à notre égard, nous l'ignorons ; et c'est
pourquoi, tout en le posant par le raisonnement comme une conclusion logique, nous ne nous en
approchons  pas  par  le  cœur,  par  l'amour,  par  la  prière.  Sa  pensée  reste  stérile  dans  notre
entendement, et un rapport vivant ne s'établit point entre nous et lui. 
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Il y a plus ; nous ne comprenons même point ce rapport de Dieu avec les hommes, sinon d'une
manière générale, comme pour toutes les autres créatures,  par des lois universelles, lesquelles
étant  nécessaires  et  immuables,  doivent  s'appliquer  également  à  tous  les  êtres  dont  le
développement en est rigoureusement déterminé. Aussi regardons-nous la prière comme inutile,
au moins quant à son but, et à nos yeux elle n'a d'autre effet  que de soutenir l'espérance des
malheureux par une illusion ; mais elle est vaine quant à son objet, les désirs et les supplications
des humains ne pouvant modifier le cours nécessaire des choses et l'ordre inexorable de l'univers.
Je ne puis donc l'engager à prier, puisque je suis convaincu que cela ne sert de rien ; et il le pense
comme moi.
Dois-je lui parler de la justice divine ? Hélas ! il sait très bien, et je le lui ai dit tant de fois, qu'elle
est inflexible comme le destin, comme la vérité, comme l'imprescriptibilité des lois de la nature.
Je ne trouverais de ce côté rien de consolant à lui dire. Il  n'y a qu’à courber la tête devant la
destinée. Ce qui est fait est fait, et ne peut être changé. Les effets sont en raison des causes, les
conséquences sortent des prémisses posées, et les fruits dépendent de la semence. S'il a fait des
fautes, et qui n'en fait pas ? il ne lui reste qu'à les expier, et personne ne peut l'en dispenser sans
manquer à la justice.
Lui parlerai-je de la miséricorde divine et des moyens de l'attirer sur son âme pour lui rendre la
mort moins cruelle et sa nouvelle existence plus facile ? Mais qu'est-ce que la miséricorde ? un
cœur touché de la misère d'un autre, et porté par son émotion à le soulager, en prenant part à sa
souffrance.  Je  comprends  cela  dans  un  homme  vivant  au  milieu  de  ses  semblables  et
sympathisant à leurs peines. Mais comment le concevoir dans l'Être universel, principe absolu de
toutes les existences, et les animant toutes également de sa lumière, de sa chaleur et de sa vie ?
Son  influence  ne  pouvant  agir  que  par  des  lois  universelles,  dont  l'action  est  déterminée
nécessairement par la position de chacune, comment veut-on qu'il suspende, change ou modifie
ces lois au gré des vœux si multiples et souvent contradictoires des mortels ? Cette instabilité
dans  le  gouvernement  ne  serait  pas  digne  du  maître  de  l'univers,  qui  lui-même ne  pourrait
subsister dans ce désordre.
Voilà pourquoi nous ne croyons pas aux miracles, les déclarant même impossibles, et regardant la
prière qui les demande comme insensée. Si je pressais Edgard de prier pour obtenir sa guérison,
ne serait-ce pas lui proposer une absurdité, puisque d'après les lois de la nature et les arrêts de la
science, il ne peut plus vivre ?
Enfin, que puis-je lui dire pour le  consoler de la perte  de sa femme,  ses enfants,  ses amis ?
Oserai-je lui affirmer qu'il les reverra un jour ailleurs et qu'il retrouvera dans un bonheur commun
les doux sentiments qui ont fait son bonheur ici-bas ? Ce lui serait sans doute une consolation que
de le croire ; mais qu'en sais-je ? J'en ai le pressentiment, l'espérance, le désir, mais au fond je
n'en suis pas sûr, et il n'y a que ténèbres pour mon esprit dans le sort des âmes outre-tombe. Si
j'avais encore de la foi chrétienne, je lui parlerais du ciel et de ses joies, de l'union des âmes en
Dieu et de leur participation en Jésus-Christ à la splendeur et à la félicité divines. Je comprends
que ces belles images, ces perspectives lumineuses de l'infini exercent une heureuse influence,
une  douce  fascination  sur  des  imaginations  vives  et  des  âmes  tendres.  Mais  aux  yeux  du
philosophe, qui ne peut admettre que ce que la raison perçoit, juge et approuve, ce n'est qu'une
brillante  fantasmagorie,  une poésie  chrétienne un peu plus  raisonnable  que celle  des  champs
Élysées du paganisme, ou ses apothéoses des puissants du monde.
Hélas, hélas ! je ne puis donc être bon à rien à ce moribond, que j'aime cependant tendrement !
Moi qui l'ai aidé jusqu'à ce jour dans toutes les situations graves de la vie, je me vois impuissant,
désarmé, dans la plus grave de toutes, à l'heure de sa mort ! J'ai cru lui avoir appris à vivre, et je
ne saurais lui apprendre à mourir ! Ah ! mon Dieu, que faire dans cette lamentable extrémité ! Ne
vaudrait-il  pas  mieux ne pas  le  voir,  si  je n'ai  aucun secours  à  lui  apporter,  et  ma présence
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impuissante ne risque-t-elle pas d'augmenter son trouble par le mien ? Non, ce serait une lâcheté.
J'irai en dépit de ma raison et de ses embarras, car mon cœur m'y pousse ; j'irai, ne fût-ce que
pour lui parler encore une fois de mon affection, et recevoir le dernier témoignage de la sienne.
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Une dernière entrevue.

          12 novembre.

Je l'ai vu, et il est probable que je ne le reverrai plus. Ma visite a paru d'abord lui faire plaisir,
puis à la fin une extrême anxiété s'est peinte sur son visage et l'a assombri.
J'étais arrivé avec la résolution de lui parler de la gravité de son état et de ses suites possibles. Je
voulais lui dire la vérité, comme il convient à un ami sincère et surtout à un philosophe. Mais
voilà qu'au moment où j'entre chez lui, sa jeune femme tout alarmée me supplie de ne pas même
lui laisser voir combien je le trouve changé, afin de ne pas troubler la sérénité de son illusion ; ce
qui empirerait sa situation et pourrait abréger le peu de temps qui lui reste à vivre. Je ne lui ai
cependant rien promis, tout en prenant part à sa douleur.
En arrivant à son lit, ému comme je l'étais, je craignais de n'être pas maître de mes sentiments et
de laisser paraître mon inquiétude. Mais je fus bien étonné de le trouver souriant, assez calme,
quoiqu’un peu agité sourdement. Après m'avoir embrassé et remercié de ma visite, il se mit tout
aussitôt à me parler avec une ardeur fiévreuse de son état, de ce qu'il avait souffert, des remèdes
employés, des bons soins du médecin et des personnes qui l'entourent ; il me dit que la maladie
paraissait enrayée, qu'il se sentait mieux, la poitrine plus dégagée, et qu'il avait le désir d'aller aux
eaux des Pyrénées le plus tôt possible pour achever sa guérison. Alors il m'exposa tous ses projets
d'avenir, de travail, d'ambition et de plaisirs, au point que je restai stupéfait de cette agitation de
la vie  au seuil de la mort.  Il  me laissa l'impression d'une lampe dont la  flamme vacille  plus
rapidement au moment de s'éteindre, et jette des lueurs répétées quand elle va perdre tout son
éclat.
Que faire ? Il me disait tout cela de si bonne foi, avec une telle assurance, que je ne me sentais
pas le courage de le détromper. Je ne sais si cela a été de la lâcheté ou de l'humanité de ma part.
Mais vraiment il me semblait cruel de lui ôter ses illusions et de les remplacer par la triste vérité,
qui l'aurait d'autant plus affecté, bouleversé, qu'il s'y attendait moins. Adieu donc à ma résolution
de la lui annoncer. Je n'en avais plus la force, et alors, pour ne pas l'effrayer par mon peu de
réaction à son discours, par un silence glacial ou par une parole contrainte, j'ai fait comme tout le
monde,  paraissant  abonder  dans  son  sens,  et  le  confirmant  dans  sa  dernière  erreur  par  des
mensonges. J'avoue toutefois que cette fausseté imposée par la situation me faisait mal au cœur.
J'avais honte de moi et du triste rôle que je jouais. C'est bien la peine d'être philosophe, disais-je
en  moi-même,  pour  rester  esclave  comme tous  des  convenances  factices  et  des  préjugés  du
monde, abandonnant un ami dans un danger imminent sans oser dire un mot qui l'en avertisse.
Hélas ! l'avouerai-je ? malgré ma honte, ma lâcheté en a été soulagée ; et ma conscience, non
satisfaite de mon silence et de mes mensonges, cherchait à se dédommager par toutes sortes de
marques d'affection prodiguées au malade. Le pauvre Edgard en était touché, et peut-être par-là
lui ai-je procuré quelques doux moments avant de nous quitter ; car j'avais le pressentiment que je
ne le reverrais plus. Mais à quoi cela lui servira-t-il ? Toutes les évocations agréables du passé ne
valent pas un rayon d'espérance pour l'avenir. Ce terrible avenir, qui sera tout à l'heure le présent,
nous n'avons pas  eu le courage de le regarder  :  il  demeure devant nous dans sa mystérieuse
obscurité et comme un fantôme menaçant.
Je suis resté seul avec lui un quart d'heure, et, je le confesse, malgré mon affection, le temps me
semblait  long,  et  j'aspirais  à  être  délivré  d'une  manière  ou  d'une  autre,  non  pas  du  sombre
spectacle des approches de la mort, mais du triste rôle que je jouais et de ma position peu digne.
Il arriva heureusement quelques parents amenés par sa femme et qui s'assirent autour de son lit. Il
fit bonne mine à chacun, et leur répéta à peu près ce qu'il venait de me dire sur sa santé et ses
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projets de voyage, quand, tout à coup, par les efforts qu'il  avait faits pour parler, et l'extrême
fatigue qui s'ensuivit, une toux violente le saisit, et un flot de sang s'échappa de sa bouche. Il en
remplit une cuvette et tomba ensuite dans une prostration accompagnée d'une espèce de délire.
Les femmes s'empressèrent autour de lui pour lui donner tous les secours possibles. Les autres
restèrent cloués sur leurs sièges, ne sachant que faire, et n'ayant rien à dire au milieu de l'effroi
général, et de l'anéantissement du malade. Il n'entendait plus, ne voyait plus, et le moindre effort
de parole eût pu ramener l'accident. Nous étions tous là, muets, les yeux fixés sur le mourant,
comme s'il allait nous échapper à chaque instant. J'admirais en ce moment l'impuissance de tous
les secours du monde à l'article  de la  mort.  Nous étions là  sept  ou huit  personnes en pleine
possession de la vie, ayant de l'affection pour le malade, et désirant de tout notre cœur lui être
utiles, et nous ne savions ni que dire ni que faire. Je ne pus m'empêcher de penser qu'il y a un
homme qui pourrait, quelque chose là où les autres ne peuvent plus rien ; qui pourrait l'aider,
sinon par des paroles, quand le mourant ne les entend plus, au moins en lui présentant le crucifix,
le signe du salut, pour exciter dans son âme le regret de ses fautes passées, le désir de les expier
par sa mort et un rayon d'espérance. Je me disais que le prêtre de Jésus-Christ, avec l'autorité de
son ministère et la puissance des sacrements, aurait des ressources pour la vie ou pour la mort, là
où tous les secours du monde défaillent ; et moi, philosophe, qui depuis longtemps ne mets plus
les pieds à l'église, mais qui sais par la foi de mon enfance, ce que c'est qu'un prêtre, je me suis
surpris à le regretter. Évidemment c'est l'homme de la mort, et il nous manquait.
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Un dernier secours. 

          13 novembre.

C'est fini ! Edgard a expiré cette nuit. La crise dont j'ai été témoin hier l'a emporté, mais il a vu un
prêtre  avant de mourir, et il  en a été consolé. Il  est  mort dans les sentiments chrétiens de sa
jeunesse, ressuscités dans son cœur par la voix du ministre de l'Église. Ainsi ce que je regrettais,
ce que je désirais hier au milieu de notre impuissance a été accompli, et je m'en réjouis, quoi qu'il
en arrive, puisqu'il en a reçu la paix et la consolation que nous ne pouvions lui donner.
La  chose  s'est  faite  d'une  manière  singulière  et  qui  a  déconcerté  mes  prévisions.  Ce  qu'un
philosophe et des amis savants ou lettrés ne pouvaient procurer au mourant, la paix et l'espérance
devant  la mort,  une bonne femme l'a  opéré ; et dans cette crise,  qui  décide peut-être  de tout
l'avenir d'une âme, c'est une pauvre servante qui a été le sauveur, si salut il y a. Au moins nous a-
t-elle tirés d'embarras par sa foi et son courage.
Edgard avait conservé à son service une femme de son pays, qui a été sa nourrice ou la bonne de
ses  premières  années.  Cette  personne  l'aimait  comme  son  enfant,  et  malgré  son  état  de
domesticité,  sa quasi-maternité et l'affection de son maître lui donnaient  une certaine autorité
dans la maison. Elle avait un peu le privilège de dire tout ce qui lui passait par le cœur ou par la
tête, et comme c'était une créature toute dévouée à la famille et qui n'y avait jamais fait que du
bien, personne ne s'en offensait, et on en profitait quelquefois.
Catherine ne vivait plus, depuis la maladie de son maître, que pour le soigner, le veiller et lui
rendre tous les services possibles. Elle voyait bien, avec son bon sens et la connaissance de celui
qu'elle avait élevé, qu'il allait à la mort ; et n'espérant plus la guérison de son corps, elle désirait
ardemment le salut de son âme, laquelle, en bonne catholique, elle croyait en voie de perdition,
depuis que son maître, devenu philosophe, ne faisait plus sa prière matin et soir et n'allait plus à
la messe le dimanche. Déjà plusieurs fois, elle avait fait entendre à sa maîtresse que c'était pitié
de laisser si longtemps un chrétien si gravement malade sans les secours de la religion ; qu'on
devait soigner l'âme comme le corps, et que dans son pays, à l'invasion d'une maladie, on allait
chercher le prêtre avant le médecin. La  femme d'Edgard,  aveuglée par sa tendresse et surtout
craignant  d'effrayer  son mari,  n'avait  pas  tenu compte de ses  avertissements,  en sorte  que la
pauvre Catherine, qui couvait son maître des yeux de sa foi, était comme une âme en peine auprès
du lit du malade, attendant, épiant l'occasion de lui dire une parole de son cœur pour le retourner
vers Dieu, et le porter à remplir les devoirs du chrétien. Cette pensée ne la quittait ni le jour ni la
nuit.
L'accident d'hier a fait déborder le vase, et il était temps. La vieille bonne, dans l'ardeur de sa foi,
et prenant presque l'autorité d'une mère, a interpellé sa maitresse avec une sorte d'indignation,
justifiée ou au moins excusée par la solennité de la circonstance. Elle lui a dit nettement qu'il n'y
avait plus à se faire d'illusion, qu'Edgard était perdu et n'avait plus que peu de jours à vivre, et
que si elle ne voulait avoir à se reprocher la perte de son âme, elle devait appeler sans retard un
prêtre pour le réconcilier avec le ciel ; que ce serait une honte et un crime de laisser mourir un
chrétien sans les secours de la religion, et enfin que si sa femme n'avait pas le courage de lui en
parler, elle, Catherine, s'en chargerait.
Elle mit dans son allocution tant de force, de dignité et de tendresse à la fois, que madame Edgard
en fut émue et bouleversée. Ne voyant plus de secours du côté des hommes, elle en espéra de la
part de Dieu ; et d'ailleurs sa foi, endormie par la philosophie de son mari, se réveilla dans le
danger par l'excitation d'une foi vivante, comme l'étincelle sort du caillou frappé par le fer. Sa
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conscience, à laquelle on faisait un appel direct, fut effrayée de sa responsabilité, et n'ayant pas la
force de le faire, elle permit à Catherine de parler à son mari.
La bonne femme n'y alla pas, comme on dit, par quatre chemins. Elle n'employa ni exorde par
insinuation, ni  préparation oratoire,  mais  marchant  droit  au but  parce qu'il  n'y avait  point  de
temps à perdre, par ses larmes et surtout par une courageuse parole de chrétienne, elle déclara à
son maître qu'il allait mourir et qu'il n'avait plus que le temps de s'y préparer. Puis, sans autre
explication, elle lui proposa de lui amener un prêtre, et de faire comme on faisait dans son pays,
comme avaient fait ses parents et ses aïeux, c'est-à-dire de mourir en bon chrétien.
Le malade fut touché de la foi et de la tendre affection de cette pauvre femme, dont la parole
pieuse et simple le ramenait tout d'un coup à son pays, à la maison paternelle, à sa vie d'enfant et
aux doux souvenirs de son père et de sa mère, catholiques fidèles jusqu'à leur dernier soupir, et
morts en union avec l'Église. Cette pensée vivifiante fut comme une brise d'un autre monde qui
chassa les nuages de son âme, la rafraîchit et la releva ; et alors il lui répondit simplement, avec
calme et sans se troubler : Tu as raison, Catherine, va me chercher un prêtre, afin que je finisse
comme on finit dans notre pays.
Catherine courut chercher son confesseur, un bon prêtre de la paroisse, qui est un saint, s'il n'est
pas un savant : ce qui vaut mieux au moment de la mort et pour soi-même et pour les autres.
Cependant la pauvre femme n'était pas encore au bout de ses embarras. Quand le prêtre arriva, le
malade venait encore d'avoir une crise ; et le médecin, qu'on avait cherché en toute hâte, après lui
avoir administré le calmant nécessaire, avait défendu absolument de lui laisser voir personne et
surtout de le faire parler, disant que sa vie en dépendait, et qu'une excitation par la parole, ou une
émotion quelconque, pouvait provoquer une nouvelle émission de sang, qui serait la dernière. Le
digne prêtre attendit patiemment deux heures, afin de laisser au malade le temps de prendre un
peu de repos et de force, et ce temps lui fut rendu encore plus pénible par l'espèce de lutte qu'il
eut à soutenir avec madame Edgard. Celle-ci, dans son désespoir, ne sachant plus ce qu'elle disait,
s'imaginait que le digne prêtre, sous prétexte de sauver son mari, ne ferait que hâter sa mort. Il
tint bon avec douceur, mais avec fermeté, et enfin on le laissa arriver au lit du mourant, qui le
reçut bien, l'écouta et se confessa. Edgard avait conservé toute sa présence d'esprit, et, malgré sa
faiblesse et ses douleurs, il passa une demi-heure avec le prêtre sans aucun accident. Quand sa
femme désolée vint le revoir, elle fut tout étonnée de le trouver si calme et si plein de sérénité. I1
l'embrassa tendrement et lui fit ses adieux en lui recommandant leurs enfants, dont la Providence
aurait soin, puisque leur père leur était enlevé. Il la remercia d'avoir laissé le prêtre arriver jusqu'à
lui, l'assurant que dans son état c'était le plus grand service qu'elle pût lui rendre.
C'est elle-même qui m'a raconté tout cela le lendemain matin, quand je suis allé demander des
nouvelles du malade. Il s'était  éteint tranquillement et presque sans agonie pendant la nuit, une
main dans la main de sa femme, et l'autre pressant sur son cœur un petit crucifix qui lui avait été
donné à sa première communion, et que Catherine lui avait précieusement conservé, pendant que
la vieille bonne, agenouillée au pied du lit, récitait de tout son cœur les prières des agonisants.
A-t-il eu tort, a-t-il eu raison de mourir en chrétien plutôt qu'en philosophe ? je n'en sais rien et je
me garderai bien de l'en blâmer. Tout ce que je sais, c'est que moi, philosophe et son maître, avec
toute ma science, je ne trouvais rien à dire ni à faire pour adoucir ses derniers moments et lui
donner une vue d'avenir, tandis qu'une pauvre femme ignorante, mais pleine de foi, par la vertu et
le courage de sa foi lui a procuré, avec les secours de l'Église, des consolations, de la force et de
l'espérance.
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L'enterrement.

          14 novembre.

Je suis brisé, non pas tant par la fatigue de cette journée, que par les émotions et les inquiétudes.
Ce spectacle, si longtemps prolongé de la mort, finit par vous pénétrer de tristesse. Puis la plaie
vive,  le  déchirement  du cœur  par la perte  d'un  ami,  chéri  depuis  tant  d'années,  et  que je  ne
reverrai plus, et enfin la position fausse où me plaçait cet événement avec sa terminaison vis-à-
vis de tous nos amis présents au convoi, tout cela m'accablait. Quelques-uns semblaient vraiment
touchés de la mort prématurée d'Edgard d'autres,  et c'était  le plus grand nombre, arrivaient  là
comme pour remplir un devoir de convenance sociale, et leur visage avait revêtu le caractère de
la tristesse, comme toute leur personne les insignes du deuil. On s'entretenait à voix basse de la
fin chrétienne du défunt, et j'apercevais à certains regards qu'on était surpris de ce qui était arrivé,
et qu'on me l'attribuait en partie, en vérité bien à tort ; ou du moins, on avait l'air de croire qu'il en
eût été autrement si je l'avais voulu.
Peut-être… mais pour le vouloir, il me fallait des raisons que je n'ai pas. Il eût fallu que je fusse
convaincu qu'un philosophe doit mourir avec orgueil  comme un stoïcien, ou avec insouciance
comme un épicurien, ou enfin brutalement, stupidement, comme un animal. Or, comme je ne suis
disciple ni de Zénon, ni d'Epicure, et que j'ai la prétention de n'être pas une bête, je ne pouvais
conseiller à mon ami ce que je n'aurais pas fait moi-même en pareil cas. Qu'aurais-je donc fait ?
Hélas ! je n'en sais rien, et en définitive je ne crois pas qu'il y eût mieux à faire, ne fût-ce que
pour prendre le parti le plus sûr au milieu de nos incertitudes.
I1 y avait, dans le nombre, quelques hommes raisonnables et plusieurs chrétiens, dont les uns
avaient l'air de dire que chacun était le maître de mourir comme il l'entendait, et que personne
n'avait rien à y voir, puisque, après tout, chacun y était pour son compte et à ses risques et périls ;
dont les autres paraissaient soulagés que le défunt, reconcilié avec l'Église, eût pourvu, autant
qu'il le pouvait, au salut de son âme. D'autres enfin semblaient ne penser à rien du tout ; invités
par  la  famille  à  un  enterrement,  ils  y  assistaient  à  peu  près  comme à  un  mariage,  avec  un
compliment de condoléance au lieu d'une félicitation, et un aspect plus ou moins lugubre en place
d'un sourire.
On se met en marche pour se rendre à l'église, assez éloignée de la maison mortuaire. Le défilé du
cortège,  le placement des assistants, le mouvement de tous fait un peu diversion aux pensées
sombres du deuil, ou au moins à la contenance funèbre. On est soulagé de respirer l'air frais de la
rue,  et  distrait  par  la  foule  qui  l'encombre  comme à  un  spectacle.  Puis,  moins  observé  par
l'assistance,  et  par conséquent  moins  contraint,  le  naturel  contenu se détend,  s'échappe et les
conversations, qui s'établissent plus facilement au milieu du bruit de la voie publique, reviennent
spontanément aux événements du jour. J'entends parler autour de moi, bien qu'à voix basse, des
affaires du moment, de la politique, de la bourse, des journaux, de ce qu'il y a de plus sérieux
dans la vie du monde ; car, par convenance, on ne s'entretient ni de théâtre, ni de fêtes. Le reste
va son train  comme ailleurs,  au moins  parmi les  mondains et  les  philosophes.  Les  chrétiens
gardent un silence respectueux en suivant leur mort. Quant à moi, j'étais trop oppressé et trop
embarrassé pour avoir rien à dire.
Nous arrivons à l'église. Je vois transporter le corps de mon pauvre Edgard du char de la mort
dans le temple où il va recevoir une bénédiction avant de rentrer dans la terre dont il est sorti. Je
trouve  cela  beau,  je  l'avoue  ;  c'est  un témoignage  éclatant  que l'homme n'est  pas  un animal
comme un autre, et que sa dépouille a encore quelque chose de sacré, dernier vestige de l'âme qui
la vivifiait.  J'y vois même comme un signe ou une espérance de résurrection,  même pour le
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corps ;  car  sans  cette  espérance,  il  n'y  aurait  aucune  raison  de  faire  tant  de  cérémonies  et
d'accorder tant d'honneurs à une poussière qui va se perdre tout à l'heure dans la confusion des
éléments.
Il y avait longtemps que je n'étais entré dans une église, au moins pour un enterrement, et j'en suis
remué. La liturgie est expressive et imposante ; la musique est merveilleusement adaptée aux
paroles sacrées.  Le  Dies iræ est sublime et le  De profundis écrasant.  On y sent  la misère de
l'homme en face du juge sans appel. Tous les souvenirs de la foi de mon enfance me reviennent à
l'esprit  involontairement  ;  c'est  comme  une  évocation  du  passé  qui  reproduit  dans  mon
imagination, les traces presque effacées de la piété d'autrefois ; et ces images se mêlant comme
des  ombres  à  celle  d'Edgard,  dont  elles  semblent  entourer  le  catafalque,  me  font  une  telle
impression, que je m'unis, sans y penser et presque sans le vouloir, aux prières de l'Église pour
mon pauvre ami.
Hélas ! il y avait peu d'assistants autour de moi qui parussent prendre part à ce qui se passait sous
leurs  yeux,  même  parmi  ceux  qui  gardaient  une  contenance  respectueuse  et  suivaient  les
indications du maître des cérémonies pour se lever, s'agenouiller ou s'asseoir.
Plusieurs avaient l'air de ne rien comprendre à ce qui se faisait. D'autres affectaient de n'y point
participer,  sans  doute  par  une  prétention  d'esprit  fort  et  pour  ne  pas  être  soupçonnés  de  la
petitesse d'avoir de la foi. Ils regardaient à droite et à gauche, même derrière eux, les mains dans
les poches ou derrière le dos, pour mieux exprimer leur dédain ou au moins leur indifférence.
C'était tout ce qu'il y a de plus misérable dans la vanité, et en vérité on ne comprend pas qu'un
être doué de raison puisse trouver de la gloire dans de telles sottises. A parler humainement et
selon le langage du monde, c'était à souffleter.
J'en étais scandalisé, tout incroyant que je suis. Car, enfin, on doit toujours honorer ce qui est
respectable,  au moins  par  décence,  par  bon goût,  si  ce  n'est  par  conviction.  Ces gens-là  ont
achevé leur rôle du jour, qu'ils jouaient de si mauvaise grâce, en jetant à la hâte de l'eau bénite sur
le cercueil, sans savoir ce qu'ils faisaient, comprenant seulement que c'était la fin d'un spectacle
qui les ennuyait et les troublait. Heureusement, il y avait là quelques bonnes âmes qui pleuraient
et priaient de tout leur cœur, et j'ai la confiance que leurs larmes et leurs prières ont compensé
auprès  de  Dieu,  si  elles  y  peuvent  quelque  chose,  toutes  les  infidélités  de  l'assistance,  à
commencer par la mienne.
Au cimetière la foule s'était  bien éclaircie.  Il  ne restait  plus autour de la tombe que les plus
proches parents, quelques amis et des serviteurs.
La famille m'avait prié de faire un discours. Je m'en suis excusé, et, après ce qui s'était passé, ils
ont compris mon refus. Qu'est-ce que j'aurais dit ?
Nous  avons  eu  deux  plates  oraisons  funèbres  ;  l'une  d'un  collègue,  déplorant  cette  mort
prématurée, qui enlève à la société un de ses membres les plus distingués, capable de lui rendre
tant de services, et qui prive cet homme jeune encore du fruit de ses longs travaux au moment où
il allait atteindre le but de son ambition. Ce bon monsieur ne voyait dans la mort de mon ami
qu'un avancement manqué. L'avenir après la sortie de ce monde ne l'inquiétait guère,  et il  est
probable qu'il n'y avait pas même pensé.
L'autre discours a été lu par un parent, qui a récité les phrases banales de la circonstance, finissant
par dire  à Edgard un adieu éternel,  ce qui  supposait  qu'il  n'avait  pas l'espérance de le revoir
jamais ; et il n'a trouvé rien de mieux à lui souhaiter dans sa position nouvelle, quelle qu'elle soit,
que la légèreté de la terre dont on allait recouvrir son cadavre... Que la terre lui soit légère !
Légère ou lourde à son corps qui n'a plus de sentiment, je ne vois pas ce que cela peut faire à son
âme qui n'est plus là.
Voilà les sottises qui se débitent journellement à la face du soleil, en pays chrétien, sur la tombe
des morts, devant la croix du cimetière, et après la bénédiction du prêtre ! Quand tout, dans ce
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champ de la mort, proclame l'immortalité de l'âme à la vie future, vient un bourgeois de Paris ou
un ouvrier  quelconque,  qui  n'a  jamais  étudié  ces  redoutables  questions,  et  dont  l'incrédulité
ignorante affecte de les passer sous silence, quand elle ne les nie pas insolemment par des phrases
ineptes. Cela se voit et s'entend au dix-neuvième siècle, et dans la capitale du monde civilisé,
comme on dit. Heureusement, et cela m'a été un soulagement dans ma peine, il y a eu à la fin de
cette  comédie  de deuil  la  naïve  expression d'une  vraie  douleur.  La  vieille  bonne avait  suivi
jusqu'au bout le corps de son maître, qu'elle avait porté dans son enfance, et après que tout le
monde eut jeté de l’eau bénite sur le cercueil descendu en terre, elle s'est approchée à son tour, et
avec l'eau bénite elle a versé dans la fosse ses larmes et ses sanglots. J'ai ressenti le contre-coup
de cette désolation sincère,  et cela m'a fait du bien.  Les larmes me sont venues aux yeux, et
j'aurais volontiers embrassé cette bonne femme, si le lieu l'eût permis. J'ai senti le besoin de lui
serrer la main en partant.
Les fossoyeurs ont achevé leur tâche en faisant tomber la terre sur la bière, et c'est au bruit sourd
de ce roulement funèbre que l'assistance s'est séparée,  chacun s'empressant  de retourner à ses
affaires ou à ses plaisirs, un peu assombri par ces représentations de la mort, mais sans penser, au
moins la plupart, que ce sera peut-être demain son tour.
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Communication avec les morts.

 
          15 novembre.

J'ai rêvé d'Edgard, et j'en ressens encore une douce impression. Je ne sais plus ce que c'était, et les
détails m'échappent. Il m'est seulement resté dans l'esprit qu'il n'était pas malheureux et qu'il ne
m'en voulait pas. Au contraire, il semblait me voir avec plaisir, et sans que je puisse retrouver ce
qu'il m'a dit, c'était comme un renouvellement d'affection, comme un nouvel appel à mon amitié.
Chère âme, comme j'aimerais à savoir où elle est maintenant, et comment elle est ! Comme il me
serait  doux  d'échanger  encore  nos  sentiments,  nos  pensées,  comme  nous  l'avons  fait  si
longtemps ! et puisque maintenant elle est délivrée du poids de la matière et n'est plus astreinte à
se traîner  ici-bas,  sans  doute  elle  me donnerait  des  nouvelles  de  cet  autre  monde dont  nous
parlions si souvent dans nos entretiens philosophiques, peut-être avec autant de compétence qu'un
aveugle des couleurs. Faut-il donc que personne ne soit jamais revenu de là pour nous dire ce qui
s'y passe, et cet immense intérêt que nous avons ici-bas à le savoir ne sera-t-il jamais satisfait ?
Il doit cependant y avoir un moyen de communiquer d'ici avec l'autre monde, et les survivants de
cette terre ne peuvent pas être assurément sans relation avec ceux qui l'ont quittée. La portion du
genre humain défunte est peut-être plus nombreuse que celle qui vit et doit vivre sous le soleil, et
il ne se peut pas que tous les individus sortis de la même famille, et par conséquent membres du
même corps, n'aient conservé entre eux quelque rapport vivant, une certaine sympathie, une sorte
de solidarité ; car tout ce qui vient de l'unité retourne à l'unité, et l'humanité, une en puissance
dans son principe, devra le redevenir réellement dans son développement complet. Il y a donc un
lieu où tous les hommes se retrouveront un jour d'une manière ou de l'autre, et où devra s'achever
la consommation du genre humain. Jusque-là, sans doute, ceux qui sont partis attendent avec
désir ceux qui leur ont été chers, les guets de leur côté ne peuvent croire leur affection brisée, par
cela  seulement  qu'ils  ne sauraient  en donner ni  en  recevoir  des  témoignages  sensibles.  Leur
amour, s'il est pur, s'entretient par l'espoir d'en revoir l'objet, comme l'absence se console par la
pensée du retour.
Le véritable amour, qui a ses racines dans les âmes et non pas seulement dans les sens et dans
l'imagination, les unit à toujours, car rien n'est fort comme l'amour et rien ne peut séparer ce que
Dieu a uni. Une mère espère toujours retrouver le fils qu'elle a perdu, car il est le fruit de ses
entrailles, l'os de ses os, la chair de sa chair, et pendant qu'elle le portait dans son sein et dans ses
bras, son âme s'est collée à la sienne, et elle le réclamera comme une partie de son être. Un lien
aussi intime ne peut être entièrement rompu. Une femme qui a aimé l'époux de son choix d'un
chaste et unique amour, ne croira jamais qu'il lui soit ravi éternellement par la mort. La moitié de
son âme a soif de l'autre,  et  elle  ne vit  ici-bas que dans l'espérance de la  retrouver.  C'est  la
consolation des véritables veuves. Enfin, l'amitié vraie, c'est-à-dire capable de se sacrifier pour ce
qu'elle aime, est d'autant plus vivace, qu'elle est plus pure et ressortant moins des convenances
propres, des intérêts, de la position et de la fortune. Elle survit à la mort parce qu'elle est fondée
sur quelque chose de supérieur aux choses de ce monde. C'est pourquoi la séparation par la mort
ne la détruit pas, tout en la contristant par la privation momentanée de son objet. Dans sa tristesse
elle se recueille au fond du cœur, comme la sève de l'arbre dont on a coupé la tige jusqu'à la
racine ; mais, comme l'arbre aussi, elle est toute prête à reverdir et à refleurir, quand la présence
de l'objet aimé lui sera rendue, ce qu'elle attend avec confiance. C'est aussi mon espoir en ce
moment.  La  mort  vient  d'enlever  à  mon âme une  de  ses  plus  belles  branches,  qui  est  allée
s'engloutir ailleurs ; mais comme il y a entre nous une communauté de sève spirituelle, j'espère
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qu'il restera encore entre nous à distance un développement sympathique de la vie, jusqu'à ce que
nous ayons le bonheur de nous retrouver ensemble sur le même tronc.
Comment s'opérera cette communication, et aurai-je la conscience de cette sympathie ? Par quels
moyens  peut  s'établir  et  s'entretenir  ce  commerce  mystérieux  entre  deux  âmes  séparées  par
l'abîme  de  la  mort,  abîme  inaccessible  à  nos  sens,  insondable  à  notre  raison  et  que  notre
imagination ne peut pas même se figurer ? Nous ne savons rien, absolument rien par la science
humaine, de ce qui se passe outre-tombe. Peut-être les morts sont-ils tout près de nous, et n'y a-t-
il qu'un voile qui nous en sépare ; mais enfin ce voile, quel qu'il soit, est impénétrable dans son
obscurité, et l'œil de l'esprit le plus perçant ne voit rien à travers.
Les lumières naturelles de ma raison ne me fournissent donc aucun moyen de communiquer avec
mon ami. Mes yeux n'aperçoivent rien, mes oreilles n'entendent rien de lui. Aucun signe de sa
présence, aucune réaction à mes élans de tendresse. Je ne puis le saisir que par le souvenir et dans
l'imagination ; mais ces représentations toutes rétrospectives ne me donnent que des images du
passé ou des conjectures pour l'avenir. Tout ce que je puis ressusciter dans mon esprit à son égard
est purement subjectif ; c'est comme une tombe que je rouvre dans ma pensée pour contempler
encore une fois l'objet de mon affection et satisfaire au besoin de mon cœur. Mais cette tombe est
vide ; c'est un cénotaphe autour duquel tourne ma tristesse, invoquant l'âme qui en est absente et
que tous mes efforts ne peuvent y ramener, ne fût-ce que pour un moment et par un témoignage
quelconque  de  sa  présence.  Il  me  faudrait  une  espèce  de  câble  électrique  pour  établir  la
communication  entre  ces  deux  rivages  et  faire  passer  à  travers  l'océan  qui  nous  sépare  les
mouvements de nos cœurs et les signes de nos pensées.
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Un rêve.

          17 novembre.

J'ai encore rêvé d'Edgard, et, cette fois, j'ai au moins conservé le sens de cette espèce d'apparition.
Il  avait  l'air  triste,  mais  non découragé  ;  et,  sans  que je  puisse  me rappeler  ses  paroles,  j'ai
compris qu'il  implorait  mon aide,  me demandant  de prier  et de faire prier pour lui.  J'en suis
encore stupéfait, et il me semble être le jouet d'une illusion. Prier pour lui, moi qui ne prie pas
même pour mon compte, dans la conviction que cela ne sert de rien, et que la prière n'a d'utilité
que pour les esprits faibles qui y mettent leur confiance et qu'elle soutient ! Comment un homme
raisonnable  peut-il  croire,  en  effet,  qu'à  la  demande  d'une  bonne  femme  ou  de  telle  autre
personne, l'ordre des choses sera changé dans la nature, et qu'une exception sera faite aux lois
générales  de l'univers  ? J'admets  la providence  divine qui  gouverne le  monde,  mais  par cela
même qu'elle est providence, et d'une sagesse infinie, elle doit être conséquente avec elle-même,
et ne pas varier  dans ses desseins et  leur accomplissement  selon les vœux contradictoires  de
l'ignorance et de la passion des hommes.
Il y a cependant, dans cette récidive de rêve, quelque chose de singulier et qui me tracasse. J'ai
toujours enseigné qu'il y a deux sortes de rêves, ou plutôt qu'il faut en distinguer les songes qui
ont  plus  de  suite,  plus  de  sens,  et  qu'on  a  regardés  chez  tous  les  peuples,  en  certaines
circonstances, comme des avertissements mystérieux venant d'une autre sphère avec laquelle le
sommeil, si mystérieux lui-même, nous met en rapport. Dans la poésie antique des Hébreux et
des Grecs, dans Homère et dans la Bible, les songes jouent un grand rôle. C'est comme une porte
ouverte sur un monde supérieur, par laquelle arrivent les messages célestes des dieux de l'Olympe
ou de Jéhovah. Quelquefois ce sont des suggestions de l'enfer ou de ses satellites, employés à
pousser les âmes au désordre et au crime.
Assurément, il n'y a rien de mal dans ce qui m'est demandé. Ce serait tout simplement un non-
sens, une absurdité, puisque je ne crois pas à l'efficacité de la prière. Je ne dois donc attacher
aucune importance à cette hallucination du sommeil.
Néanmoins, en dépit de ma raison, et quoi que je fasse, j'en suis préoccupé... Les rêves sont en
général  des  reproductions  plus  ou  moins  bizarres  des  événements  et  des  impressions  de  la
journée, dans l'imagination non réglée par la volonté pendant le sommeil. La plupart du temps, ils
sont  déterminés  par  l'état  du  corps,  par  la  digestion  surtout,  et  ils  portent  le  cachet  de  nos
habitudes,  de  la  disposition  actuelle  de  notre  esprit  et  de  notre  cœur.  Ici,  il  n'y  a  rien  de
semblable, car cette prière, qui m'est demandée pour le soulagement d'un défunt, est tout à fait en
dehors de mes opinions et de ma manière de voir. C'est bien la dernière chose que j'aurais dû
rêver, puisque je n'y pense jamais pendant la veille. Et depuis de longues années rien de pareil ne
m'est arrivé, sauf avant-hier pendant le service funèbre, où je me suis senti saisi par je ne sais
quel sentiment, qui n'était pas seulement de la douleur, mais dans lequel il y avait quelque chose
qui ressemblait à de la piété.
C'est peut-être un contre-coup de cette émotion, à moins que ce ne soit un avertissement d'en haut
par la voie mystérieuse du songe. En vérité, je ne sais qu'en penser. Car l'état où nous jette le
sommeil,  en  nous privant  de  la  conscience  et  de  la  liberté,  est  si  singulier,  l'âme  y devient
tellement  passive,  en  dehors  de  ses  relations  de  la  veille,  et  exposée  à  des  influences
extraordinaires, que tout y est possible, et qu'il y a un champ ouvert aux hypothèses. Chez les
Egyptiens, chez les Hébreux, c'était un art divin d'expliquer les songes, et, de tout temps, il a
existé des devins ou des prophètes qui ont prétendu le posséder. C'est l'interprétation d'un songe
qui fit la fortune de Joseph à la cour de Pharaon ; et l'autre Joseph, l'époux de Marie, fut averti par
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un ange, dans des songes, de ne point la répudier et de se retirer avec elle et l'Enfant en Égypte,
pour échapper au massacre d'Hérode.
Enfin,  laissons  aller.  Si  ce  n'est  rien,  ou  seulement  une  vaine  image  qui  a  traversé  mon
entendement pendant le sommeil comme un nuage passe à travers l'atmosphère, elle se dissipera
bientôt. S'il y a autre chose, c'est-à-dire si l'impression reçue persiste et continue à m'inquiéter,
nous avons le temps d'y penser, et nous aviserons.
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Les revenants, les esprits.

         18 novembre.

Tout ce que j'ai entendu dire sur les revenants se représente à mon esprit depuis quelques jours, le
soir surtout, quand je suis seul en face de ma lampe et au milieu de l'obscurité. Il  me semble
qu'Edgard  va  m'apparaître  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  ;  et  quand  je  suis  dans  cette
disposition étrange, le moindre bruit, le craquement d'un meuble me fait tressaillir. J'en ai honte
pour ma philosophie, qui devrait me mettre au-dessus de ces faiblesses. Elle me fournirait toutes
sortes de raisons pour les condamner, et même pour m'en moquer si j'avais à parler en public sur
ce sujet. Et en attendant, quand cette pensée me vient, j'en suis tout ému. Hélas ! je commence à
voir qu'on est philosophe pour les autres plus que pour soi, comme les médecins, qui traitent
hardiment leurs malades, et qui ne savent pas se soigner. Quoi que fasse et dise la science, la
nature reprend toujours ses droits.
Je n'ai jamais vu de revenant, et je ne connais personne qui en ait vu. Cependant le monde ancien
et le monde moderne sont pleins de ces histoires-là. Mais de ce que je n'en n'ai point vu, il ne suit
pas qu'il n'y en ait pas, et surtout qu'il ne puisse y en avoir. La loi paraît être que les âmes sorties
de ce monde par la séparation d'avec leur corps, n'y reviennent point, puisque les moyens naturels
de  communication  leur  ont  été  ôtés.  Mais  ne  peut-il  pas  exister  des  corps  plus  subtils,  plus
éthérés, et dont la forme nuageuse, vaporeuse, se rende sensible, comme, par exemple, l'image
dans le miroir ou le mirage dans le désert ? La fantasmagorie peut nous faire soupçonner bien des
choses de ce genre. Ce serait  une âme séparée,  qui, par une exception au cours ordinaire des
choses, trouverait le moyen d'apparaître dans son image à nos yeux, ou de se manifester par les
vibrations de l'air, par la voix, par des paroles, par un gémissement, par un bruit quelconque. Qui
peut dire que cela est impossible ? Car enfin il n'y a là-dedans rien de contradictoire, donc, point
d'absurdité, surtout si le but de cette apparition de l'autre monde est de faire connaître une volonté
supérieure ou de transmettre un avertissement du ciel. Dans ce cas, les revenants rempliraient le
ministère attribué aux anges.
Il y a encore une autre raison, qui paraîtra peut-être plus philosophique. Nous ne vivons ici-bas
que par  une communication continuelle  de l'âme et  du corps  avec les objets nécessaires aux
besoins de la vie et qui lui donnent de la nourriture et de la jouissance. Notre âme s'attache plus
ou moins à ces objets, personnes ou choses, en raison d'affinités particulières, qui sont les racines
de l'amour, lequel peut aller jusqu'à la passion et rendre l'âme esclave de ce qu'elle aime. Si donc
dans un tel état d'attachement exclusif aux choses terrestres ou de possession par l'une de ces
choses, elle en est tout d'un coup séparée violemment par la mort, le désir passionné lui en reste,
bien qu'elle soit forcée de les abandonner, et de là un regret qui la rejette en arrière, un retour
possible de sa volonté vers ce qui lui a été cher pardessus tout : de l'avare vers son trésor, de
l'amante vers son amant, de la mère vers son enfant, de l'ami vers son ami. Là où est votre trésor,
là est votre cœur, dit l'Évangile ; et si le cœur y revient de toute la puissance de son désir, ne
peut-il pas trouver un moyen quelconque de manifester ce retour et sa présence ? Ce serait pour
les âmes un état de souffrance, puisqu'elles seraient incapables de jouir de l'objet de leurs regrets,
peut-être un châtiment pour avoir trop aimé les créatures de ce monde et les choses périssables.
Les anciens croyaient à quelque chose de semblable, quand ils faisaient errer les mânes sur les
bords  du  Styx  ou  ailleurs,  jusqu'à  ce  qu'on  eût  offert  les  sacrifices  nécessaires  pour  leur
délivrance. Alors seulement elles pouvaient entrer dans les champs Élysées. Or c'est justement
dans cet état intermédiaire entre le ciel et la terre et par ce qui les y attacherait encore, qu'il leur
serait  possible  de  se  manifester  d'une  manière  sensible  en  certaines  limites  et  à  certaines
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personnes, soit pour leur révéler des choses de l'autre monde, ce qui serait une mission, soit pour
chercher à satisfaire la passion qui les possède encore, ce qui serait un châtiment.
Du reste, ici aussi nous sommes dans une ignorance complète, vivant au milieu d'un monde dont
nous ne saisissons que les formes les plus grossières,  tandis  que les parties  les plus subtiles
échappent à notre perception. Depuis qu'on a inventé le télescope et le microscope, les limites du
monde  insensible  ont  été  reculées  dans  l'infiniment  grand  et  l'infiniment  petit.  Nous  savons
maintenant qu'il y a autour de nous et en nous des millions d'êtres invisibles, impalpables, qui
modifient  singulièrement  notre  existence  en  bien  ou  en  mal.  La  plupart  des  maladies  sont
attribuées aujourd'hui à des animalcules imperceptibles, qui se mêlent au sang et l'infectent ; et en
outre, par la nourriture et la respiration, des germes invisibles de mort entrent sans cesse dans
l'organisme. S'il en est ainsi dans l'ordre physique, qu'est-ce donc dans le monde spirituel, que
nous ne connaissons au-dedans de nous que par l'aperception de notre conscience, et au dehors
par la parole de nos semblables, si impuissante à exprimer le sentiment et la pensée ? A coup sûr,
les esprits sont encore plus difficiles à saisir que les corps, si fluides, si vaporeux qu'ils soient ; et
par conséquent n'est-il pas permis de croire qu'ici-bas nous sommes sans cesse entourés d'esprits
de tout genre avec lesquels nous sommes plus ou moins en rapport, et dont l'influence subtile
s'exerce mystérieusement sur la vie de notre âme, sur ses dispositions, ses décisions et ses actes ?
De  là,  des  motions  secrètes,  des  impulsions  cachées,  des  avertissements  inattendus,  des
pressentiments obscurs, des suggestions bonnes ou mauvaises, et enfin des inspirations heureuses
ou funestes dans la conduite de la vie comme dans l'exercice de l'art ou la manifestation du génie.
A toute inspiration il doit y avoir un inspirateur ; et dans les choses de l'esprit, l'action doit partir
d'un esprit. Le poète en appelant le secours de sa muse n'invoquait pas une chimère. Le  mens
divinior dont il sentait le besoin, lui arrivait par un intermédiaire vivant ; et il est probable qu'il en
va ainsi, toutes les fois qu'une idée heureuse, à laquelle nous ne pensions nullement, nous est
donnée, ou qu'une grande résolution, dont nous ne nous croyions pas capables, nous est suggérée.
Socrate, le plus sage des hommes de son temps, croyait à un génie familier, qui l'avertissait avant
le danger pour l'en préserver : ce qui ressemble beaucoup aux anges gardiens du christianisme ; et
l'un et l'autre exemple impliquent la croyance que nous sommes en relation ici-bas, et le plus
souvent sans nous en douter, avec des êtres spirituels, non unis à des corps semblables aux nôtres,
soit qu'ils les aient dépouillés par la mort, soit qu'ils n'en aient jamais été revêtus, comme les
anges.
Maintenant,  que ces esprits, auxquels nous devons,  dans l'ordre naturel,  les inspirations de la
conscience  et  du  génie,  puissent  se  manifester  aussi  surnaturellement  par  des  apparences
sensibles, soit avec les formes qu'ils ont eues sur la terre, comme ce qu'on appelle les revenants,
soit par toute autre manière d'apparaître, qui osera dire que cela est impossible ? Je n'ai jamais
rien vu de pareil, je le répète ; mais tant d'autres prétendent avoir vu de ces choses, que je ne suis
pas sûr qu'Edgard, dont l'image me suit partout, ne m'apparaîtra pas un jour ou l'autre. J'avoue
que je ne le désire pas, malgré la tendre affection que je lui garde, et la seule pensée que cela se
peut, me fait frissonner ; car tout ce qui est en dehors de la nature ou la surpasse me déconcerte et
m'effraye.
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La peur de la mort.

          19 novembre.

Voici le choléra qui nous arrive, pour surcroît d'embarras et d'inquiétude. On en cite plusieurs cas
et tous mortels. Qu'est-ce que le choléra, et qu'y faire ? Je constate d'abord que les médecins ne
savent point ce que c'est. Sur cette question il y a dans la Faculté autant d'opinions que de têtes, et
quand les docteurs discutent, ils ne s'accordent pas d'ordinaire, ou ne paraissent s'entendre que
dans les consultations,  en présence  des  familles et  pour éviter  le scandale.  Dans ces cas,  on
adhère même à une opinion qu'on ne partage pas, parce que le médecin consultant n'a pas de
responsabilité : il n'est tenu qu'à donner son avis.
La médecine ignore donc ce qu'est le choléra, et elle traite la maladie d'une manière ou de l'autre,
et les malades de leur côté meurent ou guérissent d'une manière ou de l'autre. Mais qu'en dit la
philosophie ?
Hélas ! elle n'en sait pas plus que la médecine. Seulement elle pose des questions, auxquelles la
médecine, qui va presque toujours terre à terre, ne pense pas.
La philosophie se demande d'où viennent ces fléaux, qui sortent de temps en temps on ne sait
d'où, font le tour du monde et déciment l'humanité sans qu’on ne puisse rien faire pour arrêter
leurs ravages : c'est une invasion soudaine qui finit comme elle a commencé, sans qu'on sache
pourquoi. I1 n'y a pas d'effets sans cause. Quelle est donc la cause de ces terribles effets ? Et en
outre, est-ce par hasard ou sans raison aucune que quelques cent mille hommes sont enlevés tout
d'un coup de la surface de la terre ? Il y a cependant un gouvernement dans l'univers, puisqu'il y a
un  créateur,  une  providence  ;  et  on  ne  peut  pas  croire  qu'une  telle  calamité  arrive  sans  sa
permission, sinon sans son ordre.
Est-ce que le choléra serait un instrument entre ses mains pour châtier les hommes coupables,
comme on pourrait le penser de tous les grands malheurs qui désolent les nations d'une manière
générale ? Pourquoi pas ? S'il y a un gouvernement providentiel, il doit maintenir l'ordre par sa
puissance et manifester sa puissance par la punition du désordre. Le châtiment des violateurs de
la loi est la sanction nécessaire de tout gouvernement. L'Ancien Testament est plein de ces faits et
de ces exemples, et jamais le peuple de Dieu, comme on l'appelle, n'a méprisé la parole divine,
sans que les fléaux dont elle l'avait menacé l'aient accablé. Au fond c'est justice, si la loi a été
violée. Il s'agit seulement de savoir s'il en est ainsi, et il est bien difficile de ne pas l'admettre, s'il
y a une direction divine dans les choses humaines.
Maintenant, qu'allons-nous faire ? Avant tout, nous allons faire, comme on dit, contre fortune bon
cœur, pour n'avoir pas l'air d'avoir peur, et afin d'encourager ceux qui ont plus peur que nous, nos
femmes, nos enfants, nos serviteurs. Pour moi, je prends déjà au milieu d'eux un air impassible,
comme s'il n'y avait rien de nouveau, et aucun motif de s'effrayer. Au fond j'ai peur tout comme
un autre ; je ne comprends même pas qu'il  y ait  des gens qui prétendent ne pas connaître  le
sentiment de la peur. L'ennemi le plus terrible est celui qui tourne autour de vous pour vous
assaillir sans qu'on l'aperçoive, en sorte qu'on est exposé à ses coups sans pouvoir se mettre en
défense. C'est le cas du choléra, qui tombe à l'improviste au milieu d'une ville, dans une famille,
dans une maison, sans distinction de rang, de condition, de richesse, de santé. Il se joue de toutes
les précautions contre ses attaques, et de tous les efforts pour les repousser, en sorte que là où il
se déclare, les hommes sont comme des moutons dans la bergerie, destinés à en sortir aujourd'hui
ou demain pour aller à la boucherie, sans qu'un seul sache quand viendra son tour.
Il n'est pas possible, si l'on est raisonnable, qu'on n'ait pas peur d'un tel fléau, qui rend la mort
imminente, plus menaçante que jamais. Or, nous avons tous horreur de la mort instinctivement et
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par réflexion :  Instinctivement,  parce que toute créature vivante veut vivre,  et redoute et  fuit
naturellement tout ce qui peut  détruire ou endommager son existence.  C'est un effet  de la loi
innée de la conservation dans chaque individu.
Par réflexion, parce que la mort change complétement notre vie actuelle, en nous ôtant le corps
qui en fait la moitié, sinon davantage pour la plupart. Or, comme on dit vulgairement, on sait ce
qu'on perd et on ne sait pas ce qu'on gagnera. La séparation de l'âme et du corps est douloureuse ;
c'est  une lutte terrible,  puisqu'on l'appelle  agonie.  Le passage dans l'autre monde est plein de
ténèbres, et enfin, personne ne sait ce qu'il trouvera au bout, et comment il sera reçu.
Sans doute, ceux qui ont pratiqué la justice et qui n'ont voulu et fait que le bien, peuvent avoir
confiance. Je comprends cela, et c'est à coup sûr la seule consolation que présente la mort. Mais,
en y regardant de près, quels sont ceux-là, et combien y en a-t-il parmi ceux que je connais, moi
compris ? Qui peut se vanter de n'avoir jamais été injuste, et surtout de n'avoir point recherché
son intérêt au détriment des autres, et sous les apparences de l'équité et même de la charité ? Qui
sait,  comme l'a  écrit  saint  Paul  quelque part,  s'il  est  digne  d'amour  ou de haine  ?  Et  quand
j'entends dire que les saints, c'est-à-dire les hommes qui ont vécu le plus purement et dans le plus
grand détachement du monde, se croyaient toujours les plus coupables, et ressentaient d'horribles
frayeurs à l'article de la mort, je me demande qui peut, après cela, se croire à l'abri du danger et
en droit de n'avoir pas peur. Le juste d'Horace, le stoïcien, qui verrait le ciel en ruines tomber sur
sa tête sans sourciller, m'a toujours paru une hâblerie philosophique et poétique. Ces choses-là se
disent et s'écrivent pour faire de l'effet, comme les scènes de théâtre, mais on ne les voit pas dans
la réalité, ou ce sont des exceptions.
J'affirme que tout homme qui se vante de n'avoir pas peur de la mort est un menteur, à moins qu'il
ne se trompe lui-même ; à plus forte raison s'il appelle la mort, comme le bûcheron qui trouvait
son fardeau trop lourd, et qui le reprend bien vite, quand elle arrive. Alors il est un sot ou un fou.
La passion rend insensé, et, dans ce cas je conçois qu'elle brave le trépas pour se satisfaire ; ce qui
est néanmoins une absurdité de plus, car la mort enlève la possession de l'objet aimé. Celui qui
s'habitue au danger, comme le soldat, ou qui joue avec le feu comme l'enfant sans expérience, je
le  comprends  encore  ;  mais  alors  c'est  l'effet  de  l'insouciance  produite  par  l'habitude,  ou  le
résultat de l'ignorance, et dans l'un et l'autre cas il n'y a pas de quoi se glorifier. C'est déraison des
deux côtés, car il n'est pas sage de s'exposer au péril de la mort sans chercher les moyens de
l'éviter, s'il est possible, ou de le combattre victorieusement, s'il est inévitable.
On me dira, peut-être, que les hommes comme je les veux feraient d'assez mauvais soldats. Ils
raisonneraient  trop  devant  le  danger  et  ne  marcheraient  pas  toujours  comme on voudrait.  Je
l'accorde, pour la généralité des cas, c'est-à-dire pour la plupart des guerres qui n'ont pas pour but
la défense légitime et le salut des peuples, et qui, le plus souvent, sont suscitées par l'ambition ou
les passions des gouvernements et des princes. Dans les guerres justes, au contraire, quand on a
sa vie à défendre et qu'il n'y a pas d'autre moyen de la sauver, on a toujours du courage. Nous le
voyons dans les plus faibles animaux. Mais quand l'homme se bat sans savoir ni pourquoi ni
contre qui il se bat, comme le plus souvent dans nos armées permanentes, on supplée au vrai
mobile de la bravoure par ce qu'on appelle l'honneur militaire ou la gloire du drapeau. Alors il
faut griser les hommes pour les rendre courageux, et c'est ce qui se fait avec de la musique, de
l'eau-de-vie  et de la poudre pour les  soldats,  avec des épaulettes  et  des  décorations  pour les
officiers. En un mot, on exalte la valeur par l'excitation d'une passion plus ou moins grossière ; ce
qui produit une sorte d'étourdissement qui ne voit plus le danger et brave la mort. On appelle cela
de la gloire, et on met cette gloire au-dessus de toutes les autres, quels qu'en soient les résultats,
tandis que, au fond, il n'est glorieux d'affronter la mort que pour la défense de la vérité et de la
justice.
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Les tables tournantes.

          20 novembre.

J'ai assisté hier à une expérience qui a eu l'air d'une mystification, et qui cependant ne l'est pas
tout à fait, au moins de la volonté de ceux qui l'ont tentée, mais qui l'est en ce sens qu'elle n'a
donné aucun résultat positif, et que je n'étais  pas plus avancé après qu'auparavant.  Dans mon
désir  de  trouver  un moyen  de  communiquer  avec  les  morts,  au défaut  de  la  science  qui  ne
m'apprend rien à ce sujet, je voulais essayer des voies mystérieuses par lesquelles on prétend
entrer en relation avec l'autre monde.
Un homme très honorable de la société, et qui a même des sentiments chrétiens, le comte de X…
s'est  pris  d'enthousiasme  pour  le  spiritisme,  et,  dans  son  zèle  de  prosélyte,  il  m'a  proposé
d'assister à l'une des séances qui se tiennent chez lui, désirant sans doute avoir l'opinion d'un
philosophe sur ces étranges manifestations. J'y ai consenti par curiosité d'abord, et parce qu'il
appartient en effet au philosophe d'examiner tous les phénomènes de la vie spirituelle ; et ensuite
sur son assurance qu'on pouvait, par cette voie, évoquer les morts et les esprits de l'autre monde.
En outre, M. X… étant parfaitement de bonne foi et n'ayant aucun intérêt à me tromper, j'étais
certain qu'il n'y avait chez lui ni surprise à craindre, ni mise en scène, ni charlatanisme, mais tout
au plus, en ce qui le concerne lui et ses amis, l'illusion que l'imagination produit quelquefois dans
les meilleurs esprits.
Je me rendis donc chez lui hier soir, et je trouvai dans son salon une douzaine de personnes,
toutes appartenant  à  ce qu'on appelle  les classes distinguées,  des députés,  des magistrats,  des
savants, et même deux ecclésiastiques. Je n'avais donc rien à craindre en si bonne compagnie, et
j'étais disposé à tout observer sans prévention et à juger impartialement.
On se mit à l'œuvre autour d'une table, espèce de guéridon porté sur un seul pied et qui avait à
peu près un mètre de hauteur. La personne qui passait pour le meilleur medium commença à la
manipuler  sans  la  toucher,  par  des  espèces  de  passes  magnétiques,  puis,  par  une  simple
application  des  doigts  sans  mouvement.  Au  bout  de  quelques  minutes,  après  quelques
tressaillements visibles,  la table se mit à tourner sous les mains de l'opérateur.  Le trépied de
l'oracle était posé, et l'esprit mystérieux commença à se manifester.
Mais comme l'esprit parlait par l'intermédiaire d'une table qui n'a pas de voix, il n'y avait d'autre
moyen d'expression que les coups frappés par le guéridon, paraissant se soulever de lui-même à
chaque question. On avait composé une sorte d'alphabet en attribuant à chaque lettre un certain
nombre  de  coups,  en  sorte  qu'on  arrivait  lentement,  péniblement,  à  faire  des  mots  qu'on
interprétait ensuite comme on pouvait. Ce procédé me parut embarrassé, obscur, et trop sujet à
l'arbitraire.
Quand  la  table  commençait  à  remuer,  le  medium lui  demandait  :  Qui  est  là  ?  et  alors  se
produisaient  les  plus  singulières  réponses.  C'étaient  des  noms  bizarres  et  inconnus  de
personnages de l'antiquité égyptienne ou grecque qui se mettaient en communication avec les
vivants du dix-neuvième siècle de l'ère chrétienne pour leur dire des choses très insignifiantes et,
plus on poussait les interrogations, afin d'arriver à quelque chose d'intéressant, plus on tombait
dans l'obscurité et dans la confusion. Nous passâmes beaucoup de temps dans ces divagations
ténébreuses  et  puériles,  et  enfin  cette  manière  de  faire  me  parut  si  peu  raisonnable  et  si
hasardeuse,  que je ne pus me résoudre à y prendre part,  malgré l'envie que j'avais  de savoir
quelque chose d'Edgard et de sa position nouvelle. Ce me semblait une sorte de profanation que
d'évoquer son âme en de pareilles circonstances et par de telles manœuvres, et j'éprouvais de la
répugnance à me mettre en rapport d'une manière quelconque avec ces agents inconnus d'outre-
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tombe,  que  je  ne  pouvais  discerner,  et  dont  les  prétendus  oracles  ne  m'inspiraient  aucune
confiance. Je gardai donc le silence, me bornant au rôle d'observateur.
Néanmoins, je ne puis nier qu'il y ait là-dedans quelque chose d'extraordinaire ou d'extranaturel.
La  personne  honorable  et  pleine  de  bonne  foi  qui  remplissait  les  fonctions  de  médium  n'y
apportait ni fraude ni charlatanisme, trop éclairée pour se laisser duper, et d'ailleurs n'ayant aucun
intérêt  à  inventer  les  choses  bizarres  données  en  réponse  aux  questions  posées.  En  outre,
l'assistance  étant  composée  d'hommes  honnêtes  et  instruits  et  qui  ne  pouvaient  être  trompés
facilement, je veux bien croire qu'une certaine communication mystérieuse s'est établie, par le
moyen de la table, entre eux et des êtres de l'autre monde, des esprits  si l'on veut, puisqu'on
appelle de ce nom tout ce qui ne tombe pas sous nos sens. Mais qu'est-ce que ces esprits ? A
quelle sphère de l'univers appartiennent ces êtres invisibles, et d'où viennent-ils ? Sont-ils bons ou
mauvais,  esprits  de  lumière  ou  esprits  de  ténèbres,  anges  de  la  vérité  ou  agents  de  l'erreur,
ministres du ciel ou satellites de l'enfer ? Telles sont les questions qui me venaient à l'esprit, et
que ce que je voyais et entendais ne pouvait éclaircir. D'ailleurs, ce que ces esprits nous ont dit
était si obscur, si incertain, et après tout si insignifiant, qu'en vérité ce n'était pas la peine de
revenir de l'autre monde pour n'en rapporter que de pareilles nouvelles. Telle est, en somme,
l'impression que m'ont laissée ces prétendues révélations.
Cependant,  une  réponse  parut  émouvoir  profondément  l'un  des  assistants  qui  avait  posé  une
question au sujet de l'une de ses parentes, morte peu avant. Il y vit ou crut y voir l'indication d'un
secret que lui seul pouvait connaître ; ce qui produisit un certain effet dans l'assemblée.
J'ai remarqué aussi l'éloignement que les agents de ces choses ténébreuses, quels qu'ils soient,
semblent éprouver pour tout ce qui porte la marque du christianisme. Le nom de Jésus-Christ
semblait les intimider, le signe de la croix les déconcertait : et quand on leur demandait nettement
s'ils étaient des instruments du bien ou du mal, de Dieu ou de Satan, ils tergiversaient dans leurs
réponses  et  ne  disaient  ni  oui  ni  non.  J'ai  vu même la  table  se  jeter  en arrière  pour  ne  pas
supporter un objet consacré, et sur la table une corbeille, qu'on avait mise en mouvement par
l'imposition des mains, s'enfuir en rampant comme un serpent devant le livre des évangiles.
Je raconte simplement ce que j'ai vu et entendu, sans en tirer pour le moment aucune conclusion,
sinon qu'il y a là quelque chose d'extra-naturel, que la raison ne peut expliquer, mais qu'elle n'a
pas non plus le droit de nier, si elle est de bonne foi, puisqu'elle se trouve en face de faits bien
constatés.  Je suis certain, calme comme je suis resté  tout le temps, de n'avoir  été fasciné par
aucune illusion de mon imagination, qui n'a été exaltée en aucune manière, ni trompée par aucune
manœuvre des assistants, hommes honnêtes, n'ayant point de parti pris ni d'intérêt personnel dans
cette affaire.
Il  se peut donc qu'il y ait là un moyen de communiquer avec les défunts ; mais le moyen me
paraît difficile, embarrassé, obscur et peu sûr ; et d'ailleurs, en supposant qu'on puisse se procurer
par là des renseignements sur leur état, cette connaissance incertaine et vague ne donne aucune
facilité  de leur être utile à quelque chose.  Dès lors,  à quoi bon ? Ce n'est  plus qu'une vaine
curiosité, qui a probablement ses dangers et qui ne peut servir à personne, ni aux vivants ni aux
morts.
Cela ne m'empêche, pas de croire à la possibilité d'entrer en commerce avec l'autre monde par un
moyen quelconque, comme je vois qu'on l'a toujours cru parmi les païens, chez les juifs et même
parmi les chrétiens, Je lis dans la Bible, qu'à la demande de Saül, l'âme de Samuel fut évoquée en
sa présence par une espèce de sorcière ; et les paroles terribles à lui adressées par le prophète et
qui se sont si fidèlement réalisées par sa chute et par sa mort, prouvent qu'il n'y a eu là ni jeu ni
fiction. Or, pour qu'un livre pareil, donné aux Israélites et aux chrétiens comme une révélation du
ciel, et qui est, après tout, la base de leur religion, mentionne des faits de ce genre, il faut qu'il y
ait dans ces faits un fond de vérité, que l'imagination des peuples a pu exagérer ou défigurer, mais
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qui n'en subsiste pas moins sous les voiles des superstitions populaires à travers les siècles et chez
toutes les nations.
En attendant,  je  n'en  suis pas plus avancé  sur  le  compte de mon pauvre  Edgard,  et  je  veux
continuer mes explorations. Avec de la patience,  je finirai peut-être par trouver une issue qui
mène mon âme à la science.
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Une séance de magnétisme.

          23 novembre.

J'ai  tenté hier une autre expérience, qui  ne m'a pas donné plus de lumière sur l'objet  de mes
recherches que la précédente. Les oracles du magnétisme ont été aussi impuissants que ceux du
spiritisme. J'ai assisté à une séance chez l'un de mes amis, qui s'en occupe avec toute l'ardeur
d'une foi nouvelle, laquelle, comme toujours, désire vivement faire des prosélytes. La séance était
toute privée, pour moi seul, et ainsi il n'y avait point de mise en scène ni de pose devant le public.
Mon ami, qui sait très bien que je ne suis pas homme à me laisser abuser par les formes et par les
phrases, y allait tout simplement ; et comme le sujet sur lequel il opère est une fille de campagne
très honnête et qui sait à peine ce dont il est question, il n'y avait pas à craindre la fraude ni les
simagrées.  Cette  personne  est  devenue  somnambule  spontanément  à  la  suite  d'une  maladie
nerveuse, et l'art n'a fait que développer ce que la nature avait commencé en elle. Le magnétiseur
l'endort facilement par la manipulation ordinaire, et peu après elle entre en crise lucide et répond
à ses questions sur toutes sortes de sujets.
J'espérais donc qu'elle m'apprendrait quelque chose de l'autre monde, et particulièrement sur l'état
de mon ami Edgard. Je lui fis poser plusieurs questions à cette fin ; mais ses réponses furent si
vagues, si obscures, si incohérentes, elle mit tant d'hésitation à les donner, que je compris tout de
suite que sa clairvoyance n'atteignait point si haut, et que nous lui demandions ce qu'elle ne savait
pas  plus  que  nous.  Je  constatai  que  la  vision  somnambulique,  supersensible  en une  certaine
manière, puisqu'elle dépasse la portée naturelle des sens et peut s'exercer sans leurs organes, ne
sortait  point  cependant  des  limites  de  ce  monde  ;  en  sorte  que  l'esprit  qui  en  est  doué
temporairement,  acquiert  seulement  par  une  excitation  spéciale  la  faculté  d'y  voir  plus
subtilement et autrement que les autres hommes. C'est une sorte de microscope ou de télescope
ajouté à la vue de l'esprit, et qui le rend capable d'apercevoir des phénomènes qui échappent à sa
portée ordinaire. J'en conclus que s'il y a là quelque chose d'extra-naturel, c'est-à-dire au-dessus et
en dehors  des conditions  habituelles  de notre manière  de connaître,  il  n'y  a  en effet  rien de
surnaturel, ou qui sorte du domaine de la nature ; et qu'ainsi ce n'est point par cette voie qu'on
peut jeter un regard sur l'autre monde, et obtenir une lumière supérieure pour la science ou pour
la foi.
Des faits dont j'ai été témoin, il m'est resté la conviction que l'espèce de seconde vue acquise dans
la crise somnambulique spontanée ou provoquée par le magnétisme, quand elle est bien lucide,
perçoit des choses qui échappent à la vision ordinaire ; que cette vue plus subtile ne s'exerce plus
par  les  yeux,  qui  sont  fermés,  mais  directement  par  le  système  nerveux  et  sans  lumière
apparente ; qu'elle pénètre les corps opaques, et discerne leur constitution et leur état, surtout les
modifications  morbides  des  corps  vivants,  et  les  propriétés  de  certains  remèdes  qui  y
correspondent ; qu'elle s'étend plus ou moins loin dans l'espace et saisit comme en un clin d'œil
des événements lointains, ou des choses cachées à la vue ordinaire, indiquant les lieux où elles se
trouvent, et qu'on ne soupçonnait pas.
J'ai été témoin de tous ces phénomènes, de manière à n'en pouvoir douter. Ce qui semble prouver
que, par l'excitation de l'influence magnétique, le cerveau et tout le système nerveux est tellement
exalté, qu'il  acquiert une vitalité et par conséquent une puissance bien supérieures à celles de
l'organisme  dans  son  état  normal,  et  qu'il  exerce  d'une  manière  extraordinaire  toutes  ses
fonctions. Dans cet état, l'âme unie au corps et qui agit par ses organes, a moins besoin de leur
intervention, et n'est plus aussi enchaînée par ses liens ; ou, si l'on veut, le corps est tellement
exalté par l'action magnétique, qu'il se prête plus facilement à l'exercice et au développement de
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ses facultés. C'est pour l'esprit une sorte d'enlèvement, d'extase ou d'ascension, qui le met au-
dessus de son état ordinaire ici-bas, et par là il semble planer un moment dans l'atmosphère de ce
monde.
L'action du magnétisme sur le corps est tantôt douce, tantôt violente, suivant la disposition du
sujet  et  de  l'opérateur.  Dès  que  la  crise  commence,  les  yeux  se  ferment  ou  s'ouvrent
démesurément et deviennent fixes et comme vitrés. Le visage change. En certains moments il
exprime par son calme et son sourire une sorte de béatitude, comme par la pénétration d'une
douce influence ; en d'autres il devient sombre, effrayé, bouleversé, comme si une horrible vision
le terrifiait. Dans le sujet que j'ai vu, après une attaque de nerfs non provoquée, il s'est déclaré
une attaque de catalepsie qui a duré une demi-heure, et pendant laquelle la somnambule est restée
immobile,  les jambes étendues sans  soutien,  les bras  élevés  sans  appui,  et n'accusant  aucune
fatigue de cette position insoutenable dans l'état ordinaire. A son réveil, elle ne savait rien de tout
ce qui s'était passé, mais elle était brisée dans tous ses membres.
Somme toute, cette expérience, qui ne m'a rien appris de ce que je désirais savoir, m'a été utile à
un autre point de vue. J'ai pu constater sûrement des faits extraordinaires, que je révoquais en
doute, si je ne les niais pas catégoriquement. Elle m'a fourni une nouvelle preuve de l'existence
d'un principe spirituel qui domine le physique tout en en subissant l'influence, et qui s'en dégage
par instants pour se manifester avec plus d'énergie. Donc l'âme, ou ce qu'on appelle de ce nom, ne
dépend que partiellement et temporairement des organes du corps, et puisque déjà ici-bas elle
peut agir en dehors des moyens ordinaires et d'une manière plus élevée et plus efficace, ne doit-
on pas en conclure qu'elle ne jouira de toute sa puissance que quand elle en sera entièrement
affranchie, soit par sa séparation d'avec le corps, soit en le dominant complétement ? Il y a donc
là un argument de plus pour le spiritualisme contre le matérialisme. Je suis aise de l'avoir trouvé
en cherchant autre chose. C'est ce qui est arrivé à la chimie, acharnée si longtemps à la recherche
de la pierre philosophale. Elle n'a pas découvert l'art du grand œuvre, l'art de faire de l'or, mais le
secret de la composition des corps. Pourquoi la psychologie n'aurait-elle pas la même fortune ?
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Réminiscence catholique.

          25 novembre.

Il m'est revenu à l'esprit que dans le catéchisme que j'ai appris pour me préparer à ma première
communion, il est question d'un moyen d'entrer en communication avec les morts par la prière et
par l'invocation des saints : par la prière accompagnée de bonnes œuvres faites à l'intention des
défunts ; par l'invocation des saints qui sont dans la gloire, afin d'obtenir par leurs suffrages et
une certaine participation à leurs mérites, le secours de la grâce en faveur des âmes réconciliées
avec  le  ciel,  mais  dont  les  expiations  et  la  purification  ne  sont  point  achevées.  La  doctrine
catholique enseignerait donc que le monde actuel, qu'elle appelle l'Église militante, est en rapport
vivant, d'un côté avec un monde inférieur et ténébreux, désigné sous le nom d'Église souffrante,
et de l'autre avec un monde supérieur et lumineux, nommé l'Église triomphante,  et qui est le
royaume du Ciel.
Voilà ce qui est resté vaguement dans mes souvenirs, et en y revenant par la réflexion, il  m'a
semblé qu'il pourrait y avoir là une voie pour établir cette communication que je cherche avec
l'autre monde. Mais comme j'ai abandonné la doctrine et la pratique du christianisme depuis tant
d'années, je n'avais aucune assurance que ces idées fussent réellement celles de l'Église, et j'ai cru
raisonnable de le constater avant tout. C'est pourquoi, dans mon envie extrême d'avoir quelque
chose de certain à cet égard, j'ai pris la résolution, quoi qu'il m'en coûtât un peu, sans doute par
respect humain, d'aller consulter un ecclésiastique de ma connaissance, qui passe pour un bon
théologien, et qui jouit ici d'une grande estime bien méritée par sa science et par sa charité.
Ce  digne  prêtre,  qui  sait  que  je  suis  un  philosophe,  ce  qui  sans  doute  n'était  pas  une
recommandation auprès de lui, parut d'abord un peu surpris de ma visite, ne sachant à quoi elle
allait aboutir. Mais quand je lui en eus expliqué l'objet, il parut rassuré et même joyeux, espérant
probablement que je lui étais amené par la grâce, et qu'il s'agissait d'une conversion. Je ne jugeai
point à propos de lui ôter cet espoir, sans cependant rien dire pour le confirmer. J'avais la pensée
secrète  de  me  ménager  un  meilleur  accueil  et  d'exciter  plus  vivement  son  désir  de  me
convaincre ; ce qui, à mon sens, devait donner à sa parole plus d'ardeur et de clarté.
Voici à peu près ce qu'il me dit :
Il  est  difficile,  mon  cher  monsieur,  de  vous  expliquer  en  quelques  paroles,  comme vous  le
désirez,  la  doctrine  de  l'Église  à  ce  sujet,  car  elle  est  très  profonde  ;  et,  bien  qu'elle  soit
compréhensible en une certaine mesure aux intelligences ordinaires, puisqu'elle est un article de
foi enseigné aux petits enfants, cependant elle n'apparaît dans sa sublime vérité qu'aux esprits
capables d'en saisir le principe et de l'embrasser dans son ensemble. Je ne doute pas que vous ne
le puissiez, si vous êtes poussé à l'étudier en ce moment par un désir sincère du vrai et non par
une vaine curiosité. Du reste, Dieu se sert de tous les moyens, même de la vanité des hommes et
des tourments de leur esprit comme des agitations de leur cœur, pour les amener à lui, et vous ne
seriez pas le premier savant pris à l'appât de l'Évangile, en le lisant dans l'intérêt de son érudition,
ou même avec le projet de le critiquer et de le combattre.
Quoi qu'il en soit, comme vous me demandez de vous rendre raison de ma foi sur un point de la
doctrine, c'est un devoir pour moi de répondre à votre appel et je prie Dieu que ce ne soit pas en
vain.
Je ne vous exposerai que les sommités de la question, qui suffiront, je crois, pour vous éclairer
dans le cas qui vous occupe.
La doctrine de l'Église est universelle, parce qu'elle est fondée sur la parole divine, qui est la
vérité même, au-dessus des temps et de l'espace, éternelle et absolue comme Dieu lui-même. A ce
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titre, elle embrasse l'univers entier, avec toutes ses sphères, et elle sait tout ce qu'il  renferme,
parce que tout a été fait par le Verbe divin. Elle seule peut donc nous en apprendre tout ce qu'il
est utile que nous en sachions.
Ainsi, en ce qui concerne le genre humain, son passé, son présent et son avenir, elle nous dit d'où
il est venu, où il doit aller et ce qu'il deviendra. Elle ne s'occupe pas seulement des hommes de tel
pays,  de  tel  siècle,  comme l'histoire  ;  elle  nous  révèle  les  destinées  de  l'humanité  dans  son
ensemble et dans ses rapports avec la terre, où elle a été placée, et avec le ciel, où elle doit
parvenir.
Tant que les hommes vivent ici-bas, posés avec leur libre arbitre entre le bien et le mal, ils sont en
lutte avec le mal qui les a vaincus à leur origine, et dont ils ne peuvent être délivrés entièrement
que par la grâce du Dieu fait homme ; de celui qu'elle appelle le Sauveur, parce que d'une part il a
satisfait  à  la  justice  infinie  en  leur  place  en  expiant  leur  iniquité,  et  que  de  l'autre,  en  leur
communiquant sa vie divine, il les a rendus capables, par sa vertu, de triompher de l'ennemi de
Dieu et des hommes. C'est pourquoi cette partie du genre humain, occupée encore aujourd'hui
sous le soleil à combattre le mal, s'appelle l'Église militante.
Ceux qui ont pactisé avec l'ennemi de Dieu, avec le prince du mal, et s'en sont faits les satellites,
sont tombés en dehors du royaume céleste et n'ont plus de place dans le ciel, puisqu'ils se sont
séparés  volontairement  de  Celui  qui  y  règne.  Ils  peuplent  l'enfer,  le  royaume  des  ténèbres
extérieures, ou l'abîme du mal sans remède, parce que ceux qui s'y sont précipités, leur chef en
tête,  ont  combattu  à  outrance  la  vérité,  repoussé  la  justice  et  épuisé  tous  les  moyens  de  la
miséricorde.
Cette portion déplorable de l'humanité n'a plus de rapport avec la terre que pour la troubler par les
tentations, quand Dieu le permet. Elle n'en a pas non plus d'autre avec le ciel, que d'en éprouver
l'inflexible justice, dont l'exercice fait le supplice des damnés et la gloire de Dieu dans l'enfer.
L'Église ne nous offre donc aucun moyen de communication avec le monde infernal, avec ceux
de nos semblables qui en subissent les tourments. Elle nous recommande au contraire d'éviter
tout ce qui s'y rapporte ; et c'est pourquoi elle condamne les sciences occultes et les pratiques
ténébreuses qui tendent à établir d'une manière quelconque cette funeste relation.
Il en va donc dans la mort comme dans la vie ; chacun par sa liberté s'y fait sa position et son
sort.  Les  âmes qui  sortent de ce monde,  pures et  sans tache,  montent  directement  vers Dieu
qu'elles ont aimé par-dessus tout, et  dont elles ont observé fidèlement les commandements et
pratiqué  la  charité.  Elles  entrent  dans  la  gloire  en  dépouillant  leur  enveloppe  terrestre,  et
participant en Jésus-Christ à la vie divine, elles en possèdent la béatitude. C'est la partie glorieuse
de l'humanité, l'Église triomphante.
Mais  d'autres  âmes,  après  s'être  souillées  dans  le  mal  et  dégradées  par  le  désordre,  se  sont
repenties de leurs fautes avant la mort, et les ont rejetées de leur cœur par une confession sincère,
avec la bonne volonté de les expier et de les réparer, autant qu'il leur serait possible. Celles-là,
réconciliées avec Dieu par la grâce du Sauveur qu'elles ont invoquée, en sont cependant encore
séparées par les restes de leur impureté, par les taches de leur vie passée. Or, comme rien d'impur
n'entre dans le royaume des cieux, il  faut nécessairement  pour y être admises définitivement,
qu'elles payent jusqu'à la dernière obole ce qu'elles doivent, et que toutes les souillures de leur
conscience soient effacées : ce qui s'opère par un feu purificateur qui les brûle jusqu'au fond,
comme un précieux métal, pour en éliminer toutes les scories et en faire l'or pur du ciel. C'est
pourquoi le lieu où cette portion du genre humain subit les douleurs de l'épuration expiatoire, se
nomme le purgatoire. C'est l'Église souffrante.
Voilà donc trois Églises, la militante, la souffrante, la triomphante, n'en faisant qu'une au fond,
l'Église universelle ou catholique, qui est le corps mystique de Jésus-Christ. Mais dans ce corps
sacré  il  y  aura,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  où  l'unité  du  royaume  des  cieux  sera
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restaurée dans sa plénitude, trois régions distinctes, animées de la même vie à différents degrés
par tous les moyens de la grâce et les splendeurs de la gloire ; comme on voit en tout corps vivant
trois  parties principales,  que les  physiologistes  appellent  le  trépied de  la  vitalité,  et  dont  les
organes distincts concourent à la même fin par des fonctions diverses et dans une mesure réglée
sous l'impulsion d'un seul principe et par la circulation du même sang.
Telles sont, mon cher  monsieur, les trois sections de l'humanité régénérée en Jésus-Christ,  et
participant plus ou moins à la vie véritable par l'infusion de son esprit et l'absorption de son sang
divin. C'est à ce point de vue que vous pouvez avoir un aperçu sur la question qui vous occupe, à
savoir la possibilité d'une communication effective des vivants avec les morts.
Veuillez  seulement  suivre attentivement les  conséquences  des  prémisses que nous venons de
poser.
Toutes les âmes régénérées par le baptême dans le  sang de Jésus-Christ et  unies par une foi
commune en sa parole, forment ce qu'on appelle l'Église, c'est-à-dire l'ensemble des membres qui
constituent le corps mystique du Christ. Elles communiquent par le fait entre elles, qu'elles soient
en ce monde ou dans l'autre, par le foyer  qui les réunit  dans une même vie, comme tous les
rayons du cercle sont en rapport entre eux par le centre dont ils émanent et autour duquel ils
gravitent ; ou, si vous l'aimez mieux, et cette image est plus frappante, comme tous les organes
d'un corps vivant sont en sympathie et en synergie par le cœur, source du sang qui les anime tous.
En vertu de cette communication mystérieuse dans leur centre, les âmes en souffrance peuvent
invoquer par la prière le secours de celles qui sont en possession de la vie céleste ; et ces âmes
heureuses, touchées de la douleur de celles que le feu épure encore, peuvent, par le moyen de la
grâce, leur obtenir l'assistance demandée. L'Église qui milite encore sur la terre, et qui, à ce titre,
et pour être soutenue dans ses luttes, est pourvue des moyens abondants de la grâce qui manquent
aux âmes du purgatoire dont l'épreuve est achevée, peut aussi, par une prière multipliée et en
offrant à l'intention des défunts le sang de Jésus-Christ et les mérites des saints, avec les bonnes
œuvres et les mortifications de ses fidèles, aider considérablement les morts dans l'achèvement de
leur  purification et  dans l'allégement  de leurs  souffrances.  Ainsi  s'établit  une correspondance
universelle, et qui durera jusqu'à la consommation des siècles, entre ce monde et l'autre, entre
notre terre et ce qui est au-dessus et au-dessous d'elle ; en sorte que les âmes de ces trois sphères,
séparées maintenant par des empêchements temporaires, mais unies par la vie divine à laquelle
elles participent chacune à son degré, se touchant pour ainsi dire et se pénétrant dans le foyer de
cette vie, par la foi, par l'espérance, par la charité, ont cet immense bonheur de pouvoir se servir
les unes les autres ; les bienheureuses par leur intercession, les militantes par leurs prières, leurs
bonnes œuvres et l'oblation du saint sacrifice. 
Sans doute, cette communication échappe aux yeux du corps, comme tout ce qui est surnaturel ;
mais elle est évidente aux yeux de la foi, qui admet l'union en Jésus-Christ de toutes les âmes
régénérées par la vertu de son sang ; ce qui constitue la famille des enfants de Dieu, ou le corps
mystique du nouvel homme, qui est l’Église.
De cette manière, mon cher monsieur, la correspondance entre les vivants et les morts, dont vous
cherchez à connaître le moyen, n'est plus une affaire de spéculation ou de curiosité scientifique ;
mais elle devient vivante et puissante par sa portée pratique ; car en nous apprenant comment
nous pouvons entrer en relation avec nos amis d'outre-tombe, elle nous indique et nous met à la
main les moyens vraiment efficaces de leur manifester encore notre amour en contribuant à hâter
leur délivrance, et à compléter leur salut.
Tel est d'ailleurs en toutes choses l'esprit de l'Évangile. I1 n'enseigne point de vérité spéculative
ou de dogme qui n'ait une application pratique, en sorte que, à son école, le disciple fidèle devient
toujours meilleur,  en devenant plus éclairé. C'est  par ce caractère que l'Évangile  se distingue
essentiellement  de la science et  de la philosophie purement humaines  ;  et cela  se comprend,
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quand on se rappelle le but de la mission du Christ, qui a été l'évangélisation des pauvres et le
salut de tous les hommes. 
J'ai  résumé aussi exactement que j'ai pu les paroles de ce vénérable prêtre,  paroles qui m'ont
touché autant que par l'accent de foi qu'il y a mis, que par la lumière qu'elles contiennent. Elles
ont ravivé en moi les traces de ma foi passée, et je suis obligé d'avouer, en définitive, que dans
aucune philosophie ni dans aucune autre religion, autant que je puis les connaître, je ne trouve
rien  d'aussi  spécieux,  d'aussi  vraisemblable  pour  expliquer  la  question  qui  me  préoccupe.
Seulement, pour admettre les conséquences qui paraissent si bien enchaînées, et surtout pour les
mettre en pratique, il faudrait être convaincu de la vérité du principe du christianisme ; il faudrait
admettre que Dieu s'est fait homme pour la réhabilitation de l'humanité déchue, et ma raison se
refuse encore à croire au fait de la chute de l'homme et à la nécessité d'un Sauveur ; ou du moins
elle y voit tant de difficultés et d'obscurité, qu'elle ne sait qu'en penser.
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La Providence.

          28 novembre.

Ce prêtre aurait-il raison ? Ne pourrions-nous communiquer avec l'autre monde d'une manière
sûre que par un pont surnaturel jeté sur l'abîme qui nous en sépare ? Autrement, tant que nous
n'aurons vu ni entendu personne qui en soit revenu, nous ne saurons jamais ce qui s'y passe ;
comme Christophe Colomb avait  beau rêver  à  un nouveau continent  il  n'a  été assuré de son
existence qu'en y allant et le voyant. Mais son continent était sur notre globe, et le monde que je
cherche, la cité des morts, est au-delà ; en sorte que toutes les pensées des hommes peuvent bien
nous le faire soupçonner, mais elles ne nous mettront jamais en rapport vivant avec lui.
Du reste, dans tous les temps, les peuples ont cru à cette communication du ciel avec la terre, et
même de la terre avec les enfers. Toutes les mythologies supposent cette croyance, et quelle que
soit la diversité ou l'absurdité de leurs inventions, elles s'accordent au moins en cela,  qu'elles
admettent  toutes  un  commerce,  même  selon  la  chair,  entre  les  dieux  et  les  hommes,  d'où
proviennent ici-bas des races divines de héros et de demi-dieux. Il y a dans les religions païennes
une anthropomorphisation perpétuelle  de la Divinité,  par des unions avec les mortels,  et  une
divinisation  incessante  de  l'humanité  par  l'apothéose  des  enfants  de  la  terre.  J'admets  que
l'imagination soit pour beaucoup dans ces créations plus ou moins fantastiques ; mais l'idée qui
est au fond et qui se retrouve partout, paraît être une dictée générale du sens commun, à savoir :
qu'il  y a une correspondance ininterrompue entre notre monde et la sphère supérieure dont il
relève ;  ou autrement, que celui qui a créé le monde ne peut pas l'avoir lancé dans l'espace une
fois  pour  toutes,  l'abandonnant  au  mouvement  qu'il  lui  a  imprimé,  et  aux  lois  générales  qui
doivent régler ce mouvement, sans continuer à le gouverner par sa providence, à le soutenir par
sa puissance et à le réchauffer de son amour.
Nous autres philosophes, nous sommes portés à croire, quoique nous ne le disions pas toujours,
que le  Créateur,  après  avoir  construit  cette  grande  horloge,  l'a  montée  pour l'éternité,  en lui
imprimant le mouvement perpétuel, qui ne s'arrêtera qu'à la consommation des siècles, s'il y a une
fin aux siècles,  ce que nous ignorons complètement.  Sous ce rapport,  malgré  nos anathèmes
contre Épicure, notre Dieu ressemble un peu à celui de ce philosophe, lequel Dieu, s'il existe, ne
se mêle guère des choses de cette terre, dont les désordres continuels troubleraient sa béatitude.
Le roi du ciel serait donc aussi un roi fainéant, ce que le sentiment général de l'humanité n'a
jamais admis, et véritablement il faut être philosophe pour en avoir la pensée. Les spiritualistes,
qui  ne  vont  pas  jusqu'à  cette  absurdité,  s'en  tirent  par  une  fiction  semblable  à  celle  des
gouvernements constitutionnels, où l'on reconnaît un roi à la condition qu'il ne régira pas, c'est-à-
dire qu'il régnera sans gouverner, se contentant de la gloire de la pourpre, de la couronne et du
sceptre, et laissant à ses ministres les soins et les périls du gouvernement. C'est pourquoi, nous
autres philosophes, qui nous estimons les plus sages des hommes, et à ce titre les ministres sur la
terre de celui qui l'a faite et que nous reléguons dans les cieux, nous prétendons de bonne foi
gouverner  nos semblables ici-bas,  et  diriger  à  notre  gré  et d'après  nos  idées les destinées du
monde,  tout  en  rendant  au  nom ou  aux  fonctions  de  la  Divinité  tous  les  honneurs  qui  lui
appartiennent.
Le bon sens du peuple dans cette question n'est ni avec Épicure, ni avec nous. I1 ne comprend pas
plus l'absurdité du philosophe que notre fiction constitutionnelle. I1 pense qu'il n'y a point de si
bonne machine qui ne se dérange parfois, et qui n'ait besoin d'être remontée ou réparée de temps
en temps par  celui  qui  l'a  faite  ;  il  pense,  qu'en  outre du mouvement  donné aux  choses  dès
l'origine,  et  de  l'application  des  lois  générales  pour  le  régler,  il  faut  encore,  pour  surveiller
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l'ensemble et les détails, l'œil du maître, portant la main d'un côté ou de l'autre, afin de prévenir
ou de réparer les désordres, ou enfin pour aider en certains moments avec un surcroît d'énergie et
en raison des obstacles, à l'exécution de ses desseins et à la réalisation de son idée. C'est ce qu'il
appelle la providence, que la philosophie est portée à regarder comme une abstraction, tandis que
le peuple en fait quelque chose ou plutôt quelqu'un de réel, de personnel, qui a les yeux et les
mains partout, d'abord dans le fonctionnement des lois générales, sans aucun doute, mais aussi
parfois  en  dehors  et  au-dessus  de  leur  action.  Selon  la  croyance  populaire,  une  pareille
intervention  ne détruit  pas  la  loi,  mais  seulement  en  suspend ou  en  modifie  l'application  en
certaines circonstances, pour une plus éclatante manifestation de la puissance divine et le plus
grand bien des hommes. De là ce que, dans toutes les religions, on appelle des miracles, qui sont
comme  des  espèces  de  coups  d'État  dans  le  gouvernement  du  monde.  La  croyance  en  la
possibilité, en la réalité de ces coups d'État providentiels se retrouve encore partout, et partout
aussi elle est le soutien de la foi en la puissance divine, le motif  principal de la  prière et le
fondement de l'espérance qui va au-delà de ce monde.
D'un autre côté, si les peuples ont toujours cru que la Divinité s'alliait d'une manière ou d'autre à
l'humanité, ils ont pensé aussi que l'humanité pouvait participer à la nature divine : et de là les
apothéoses, si fréquentes chez les païens. Les Romains divinisaient presque tous leurs empereurs,
même de leur vivant, et ils leur rendaient les honneurs du ciel, ce qui ne les empêchait pas de
traîner leurs statues dans la boue après leur mort. Le ciel était peuplé d'hommes glorifiés par la
faveur des dieux ou la flatterie des peuples ; ce qui prouve que l'union de la nature divine et de la
nature humaine dans une même personne n'est  point une invention chrétienne ;  et qu'ainsi  le
dogme d'un Dieu fait homme pour instruire les hommes des choses du ciel et les aider à s'élever à
la perfection et au souverain bien, ce dogme fondamental du christianisme, attaqué si vivement
par le rationalisme de nos jours, a été admis de tout temps en principe sous une forme ou sous
une autre, le bon sens populaire ne concevant pas que nous puissions savoir quelque chose de
certain sur l'autre monde, si un Dieu ne vient nous l'apprendre. Du reste, Platon l'a dit quelque
part,  et  Cicéron  l'a  répété  dans  les  Tusculanes,  je  crois.  Je  me demande  alors  pourquoi  les
philosophes modernes,  qui se  vantent  d'être  les disciples de Platon, et  je suis  du nombre, ne
veulent pas admettre l'Homme-Dieu de l'Évangile, bien plus recommandable assurément que les
dieux humanisés ou les hommes divinisés du paganisme, dont les uns étaient des libertins et les
autres parfois des monstres ; tandis que le Christ, quel qu'il soit, a laissé sur la terre les paroles les
plus sublimes et les plus admirables exemples. Jean-Jacques Rousseau s'écrie dans un moment
d'enthousiasme : « Oui, si la mort du fils de Sophonisbe est la mort d'un sage, celle du fils de
Marie est la mort d'un Dieu ! » et moi je suis tenté de dire : Si Jésus-Christ n'est pas Dieu, il
mérite de l'être, puisque les hommes ont toujours été portés à diviniser la sagesse et la vertu.
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Retour sur le passé.

          1er décembre.

Comment se fait-il que moi, qui depuis trente ans ne pense guère au Christ, au christianisme, à
l'Église et à tout ce qui s'y rapporte, j'en sois aujourd'hui continuellement préoccupé, comme si j'y
devais chercher quelque chose que je ne puis trouver ailleurs ? Les dévots diraient peut-être, s'ils
le savaient, que c'est la grâce qui me poursuit pour me convertir  et changer le philosophe en
apôtre. Il y a encore beaucoup à faire pour cela, car, tout en cherchant la lumière en cette grave
question de l'autre monde, je suis loin d'y voir clair, et mon état est plutôt celui d'un homme qui
marche à tâtons dans les ténèbres.
D'ailleurs, je me suis passé si longtemps de l'Évangile et de l'Eglise, qu'il n'y a ni urgence, ni péril
en la demeure, pour ce qui concerne ma nouvelle recherche. J'y veux mettre le temps nécessaire,
du calme et de la prudence, comme il convient à un philosophe ; et, après tout, c'est pour moi une
région déjà connue, quoique non explorée, qui s'ouvre à mes investigations ; car j'ai eu de la foi
dans  mon  enfance,  et  on  dit  qu'elle  ne  s'efface  jamais  entièrement  dans  les  âmes  qu'elle  a
possédées dans leur premier épanouissement.  Elle a cependant assez périclité  dans mon cœur
après l'adolescence, pour que j'aie abandonné la pratique religieuse, qui me devenait gênante au
milieu de l'effervescence des sens et de l'imagination. C'est l'époque où j'ai été le plus mauvais
sous ce rapport,  si  toutefois  cette  incrédulité  est  une faute,  et non un résultat inévitable à  ce
moment du développement du corps et de l'esprit. Il  y a là une période critique pour le jeune
homme, où la prédominance de la chair obscurcit son intelligence et endurcit son cœur. Il tend à
s'abrutir par l'emportement des instincts de l'animalité, qui le disputent à toutes les influences
spirituelles. C'est dans cette période que j'ai été le moins chrétien, le plus hostile à l'Église, dont je
voulais secouer le joug ;  et à cette fin j’essayais  de tourner ses dogmes,  ses préceptes et ses
institutions en ridicule par des plaisanteries inconvenantes ; ce qui n'arrivait jamais d'ailleurs sans
un certain trouble qui ressemblait à un remords.

Plus tard, quand je me suis mis sérieusement à l'étude de la philosophie, j'ai changé de tenue à
l'égard de la religion. Ma raison, exaltée par la science et fière de ses premiers succès, a laissé de
côté la foi, qui ne lui a plus paru bonne que pour les femmes et les enfants, et elle s'est arrogé le
droit et la puissance d'expliquer toutes choses par le seul travail de sa pensée, C'était la prétention
de mes maîtres, qui étaient des hommes d'esprit, de talent, et très-considérés dans le monde ; en
sorte  que  nous  avons  philosophé  à  tort  et  à  travers  sur  toutes  sortes  de  questions,  agitant
successivement les problèmes les plus importants de la vie, sans en résoudre aucun ; adoptant
pour le moment l'opinion qui nous semblait la plus vraisemblable, ou, quand nous ne trouvions
pas de solution suffisante , n'en affirmant aucune et nous bornant à exposer les pensées et les
erreurs  des  autres.  Nous  faisions  de  l'histoire  dans  l'impuissance  de  faire  de  la  philosophie
positive,  ce  qui  nous  a  amené  forcément  à  l'éclectisme,  mélange  plus  ou  moins  confus  des
systèmes tes plus opposés, et qui a été dans tous les temps la doctrine de ceux qui n'en ont pas.
Toutefois,  je  puis  l'affirmer,  si  nous  philosophions  en  dehors  du  christianisme,  nous  ne
l'attaquions jamais. Nous le respections assez pour n'en pas parler, les uns parce qu'ils n'auraient
su qu'en dire, les autres parce qu'ils avaient peur d'en dire trop.
Je continuai de la sorte pendant mes premières années d'enseignement, vivant de l'acquis de mon
école et aux dépens des philosophes les plus célèbres, n'ayant d'autre souci que de suffire à la
lourde charge imposée à ma jeunesse. Je m'en tirais comme je pouvais, à force de lectures et de
travail pour m'approprier les idées d'autrui et les fondre avec les miennes. C'était un labeur de
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galérien,  parce  que je le faisais en conscience,  et  dans la haute opinion de la mission que je
croyais  avoir  à  remplir.  J'étais  convaincu  en effet  que  la  philosophie  seule  peut  suffire  aux
aspirations intelligentes de l'homme, et qu'ainsi j'étais appelé à faire pour l'élite du genre humain,
pour les classes supérieures, ce que la religion et les prêtres font pour le peuple et les conditions
inférieures. Je pensais comme on me l'avait enseigné, que la science, s'élevant à l'intuition de
l'absolu, est au-dessus de la religion, qui le saisit seulement dans ses formes ; et qu'ainsi, loin
d'avoir besoin d'y recourir pour nous éclairer, c'est nous qui devions lui transmettre une lumière
plus pure, et lui tendre la main pour l'aider à monter plus haut.
J'en suis  encore là,  quoiqu’avec  moins  d'assurance,  à cause de l'expérience acquise ;  et  mon
pauvre ami Edgard, dont j'ai contribué à affaiblir, sinon à éteindre la foi, avait fini par penser de
même, jusqu'au moment solennel de la mort, où il a senti le besoin, pour bien mourir, de ce qu'il
avait dédaigné comme insuffisant pour bien vivre. Voilà ce qui m'inquiète aujourd'hui, quoi que
j'en aie  :  d'abord la  part  que j'ai  prise à son changement  de croyant  en incrédule,  et ainsi  la
responsabilité qui m'en revient ; puis la vue de la situation fausse où je me trouve moi-même,
enseignant une doctrine qui ne vaut que pour la spéculation, bien qu'on la donne pour l'école de la
sagesse,  et  dans laquelle, comme je viens de le voir,  on ne trouve point  de ressources ni  de
consolations contre les peines de la vie et dans les angoisses de la mort.
Je ne comprends pas comment nous avons pu si longtemps faire abstraction du christianisme au
milieu duquel nous vivons,  qui  a  formé notre civilisation,  nos législations,  nos mœurs,  notre
littérature, et qui encore de nos jours, malgré l'indifférence ou l'hostilité de tant de chrétiens, qui
ne le sont comme nous que de nom, gouverne par son esprit nos familles et maintient l'ordre, la
paix et la dignité dans la société. Car enfin, nos femmes sont chrétiennes, et nous serions bien
fâchés qu'elles ne le fussent pas. Quand il s'agit d'élever leurs enfants, les plus grands ennemis de
la religion les livrent à son influence, et il y en a peu qui consentiraient à les priver du baptême et
de la première communion. Même après la mort, nous revendiquons les pratiques d'un culte que
vivants  nous  avons  dédaignées,  et  les  familles  regarderaient  comme un  outrage  que  l'Église
n'admit point dans ses temples le cadavre de l’un de ses membres qui n'y mettait jamais le pied
pendant sa vie.
Quelle flagrante contradiction ! Nous sommes des esprits forts, et nous avons toutes les misères
des esprits faibles ! Nous prétendons ne pas croire ce que la religion nous enseigne, et nous ne
pouvons,  nous débarrasser  des préjugés  de la foi !  Nous nous vantons de ne pas admettre le
surnaturel,  que  nous  appelons  une  illusion,  une  hallucination,  sinon  une  absurdité,  et  nous
abandonnons  nos  femmes  et  nos  enfants,  ce  que  nous  avons  de  plus  cher,  à  l'erreur  ou  au
mensonge ! et s'ils viennent à partager à cet égard notre incrédulité, que nous croyons cependant
fondée sur la vérité, nous prenons de l'inquiétude pour leur avenir et pour le nôtre !
Enfin, nous éclectiques, qui voulons faire une philosophie parfaite en prenant ce qu'il y a de vrai
dans tous les systèmes des philosophes, nous ne tenons aucun compte de la doctrine évangélique.
Et  pourtant,  cette  doctrine  est  aussi  une  philosophie,  puisqu'elle  enseigne  la  sagesse  par  la
métaphysique  la  plus  sublime  et  la  morale  la  plus  pure.  Remarquable  entre  toutes  comme
spéculation, elle a encore l'avantage incontestable d'être la plus pratique, la plus populaire, la plus
utile dans toutes les circonstances de la vie et pour la mort. Si nous croyions sincèrement qu'elle
vient directement de Dieu par la révélation, il n'y aurait point de contradiction à nous en abstenir
comme philosophes ; nous aurions le droit de dire que le surnaturel dépassant la portée de la
raison, la philosophie, qui ne travaille qu'avec les lumières de la raison, n'a rien à y voir. Mais
non,  notre  incroyance  au surnaturel,  que  nous  déclarons  impossible,  absurde,  parce  qu'il  est
contraire à la raison, nous ôte même cette excuse ; car, puisque le christianisme existe dans le
monde depuis plus de mille huit cents ans, s'il n'est pas une œuvre divine, il faut bien qu'il soit
une  œuvre  humaine,  un  produit  de  la  raison  comme  tout  autre  système.  C'est  donc  une
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philosophie comme une autre, qu'on expliquera comme on pourra, mais qui, en définitive, doit
entrer en ligne de compte, et pour sa part, avec tout le vrai qu'elle contient et tout le bien qu'elle a
fait,  dans  la  composition  de  notre  éclectisme,  dans  l'édification  de  cette  philosophie  par
excellence que nous avons la prétention de donner au monde.
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« Que dit-on que je suis ? »

          3 décembre,

Jésus-Christ demanda un jour à ses disciples : « Qu'est-ce que le peuple dit que je suis ? » Et ils
lui répondirent : « Les uns disent que vous êtes Élie, les autres Jean-Baptiste ressuscité. – Mais
vous, dit le Christ à Pierre, qu'en dites-vous ? – Je dis que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu
vivant »,  s'écrie le prince des apôtres,  qui le premier a confessé hautement la divinité de son
maitre. Je me fais depuis quelque temps la même question, j'interroge tous ceux qui m'entourent,
en personne ou dans leurs livres, et j'ai des réponses diverses et même contradictoires.
Les juifs et leurs cousins, les mahométans, me répondent : Jésus est un prophète comme un autre,
comme Abraham, David, Élie ou Jean-Baptiste. Les rationalistes les plus bienveillants disent :
C'est un philosophe, un sage, dont les superstitions populaires ont fait un Dieu. Les sceptiques
prétendent que c'est un habile intrigant, qui a su fasciner ses disciples et le peuple. Ceux enfin qui
croient à la magie blanche ou noire, ou aux sciences occultes, voient en lui un magicien, ou tout
au moins un magnétiseur,  un spirite.  Si enfin je m'adresse à l'Église qui, avec ses deux cents
millions de catholiques, l'adore depuis deux mille ans, elle crie tout d'une voix, comme Pierre,
son chef : C'est le Christ, le Fils du Dieu vivant !
A qui  croire  en  fin  de  compte,  et  qu'est-ce  que  je  dois  dire  à  mon tour  ?  Car  vraiment  je
commence à être honteux de ne pas avoir d'opinion dans une question qui intéresse à un si haut
point  l'humanité.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter,  pour  l'honneur  de  la  philosophie
spiritualiste, qui prétend être religieuse, sinon tout à fait catholique, qu'elle ait pris le parti de
rester neutre et de garder un silence respectueux ou prudent sur un tel sujet ; respectueux, si elle
s'abstient  d'en  parler,  parce  qu'elle  ne  sait  qu'en  penser  ;  prudent,  si  elle  n'ose  pas  nier
ouvertement  ce  qu'elle  ne  croit  pas  au  fond,  de  peur  de  se  compromettre  avec  la  religion
dominante, ou au moins avec l'autorité politique, qui peut-être n'y croit pas davantage, mais qui
n'a pas le courage de s'en passer dans l'éducation et le gouvernement des peuples.
Il  me  semble  cependant  difficile  que  Jésus  soit  un  prophète  comme un  autre.  Aucun,  dans
l'Ancien  Testament,  n'est  à  sa  hauteur  ;  il  a  fait,  non  pas  seulement  des  prédictions  et  des
prodiges, mais encore une révolution dans la civilisation du genre humain, auquel il a enseigné
des vérités et des vertus inconnues et à peine soupçonnées jusqu'à lui. Puis, ce qui lui est tout à
fait  propre,  il  a  fondé  sur  la  terre,  dans  ce  qu'on  appelle  l'Eglise,  une  nation  nouvelle  ne
ressemblant à aucune autre, et constituant dans le monde une sorte de royaume spirituel, qui n'a
de juridiction que sur les âmes, qu'elle gouverne uniquement par l'empire de la parole. Il  y a
depuis  plus  de  dix-huit  siècles  ici-bas  une  communauté  morale,  une  société  universelle,  qui
s'étend à tous les pays, subsiste dans tous les temps et sous tous les régimes politiques, et dans
laquelle on est initié par le baptême, attaché par la foi, instruit par une parole donnée comme
divine et qui ne change pas. Les fidèles enfin y sont gouvernés dans leur conscience, c'est-à-dire
dans les profondeurs mêmes de l'âme, par un vieillard qui siège à Rome comme vicaire de Jésus-
Christ et successeur de saint Pierre, lequel, du haut de la ville éternelle, domine le monde comme
les Césars, non plus par les armées et par la violence, mais par la puissance de l'esprit et la vertu
de la parole. Qu'on appelle le pouvoir du pape comme on voudra, qu'on le méprise même comme
royauté de ce monde à cause de sa faiblesse temporelle, ce pouvoir n'en restera pas moins la
monarchie la plus considérable de la terre, tant par son étendue qui va jusqu'aux extrémités du
monde, que par sa durée à travers les siècles, mais surtout par son autorité, qui ne parlant qu'à
l'esprit et au cœur, n'a d'autres  instruments  que  la  persuasion  de  la  vérité  et  l'ascendant  de
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l'amour.  Il  y  a  là  quelque  chose d'unique  dans le  monde,  et  un fait  aussi  grandiose  ne peut
s'expliquer que par une cause plus grande encore.
Je ne connais que Mahomet qui ait produit quelque chose de semblable, ou qui en approche, mais
par des moyens tout  autres. Il  est parvenu aussi à fonder un vaste empire dominé par l'esprit
religieux, et dans lequel le Coran est devenu la base et la règle de toute la législation. Mais quelle
différence dans l'institution et dans les résultats ! Le mahométisme est une sorte de plagiat du
judaïsme et du christianisme ; il leur a pris tout ce qu'il a de bon et d'un peu élevé, et le plus
souvent il n'y ajouté que des platitudes et des inepties.
Tout prophète qu'il a prétendu être, Mahomet n'a rien prédit avec assurance, et il n'a fait aucun
miracle  pour  confirmer  ses  paroles.  En  excitant  un  fanatisme  furieux  dans  les  multitudes
ignorantes de son pays, il a réussi à bouleverser une partie du monde et à établir une domination
qui  dure  encore  ;  ce  qui  montre  qu'il  y  avait  là  aussi  quelque  chose  de  plus  qu'humain,
Néanmoins,  tout  en tirant  son peuple  de l'idolâtrie  par  un monothéisme emprunté à  l'Ancien
Testament, il n'en a fait après tout qu'un peuple barbare et sensuel, qui n'a jamais régné que par la
force, et dont l'instrument de puissance et de conversion a été le sabre. Aussi quelle influence le
Coran a-t-il exercée sur la civilisation ? Partout et toujours il a été le partisan de l'ignorance, le
fauteur de la sensualité, l'oppresseur de la liberté, le contempteur de la dignité humaine, et nous le
voyons aujourd'hui à bout de forces et de ressources, traînant son existence abâtardie au milieu
des nations de l'Europe qui le méprisent, tout en le soutenant et l'empêchant de mourir par les
craintes jalouses qu'inspire l'héritage de ses domaines.
Jésus et Mahomet sont aux deux pôles contraires, l'un au pôle de la pureté, de la spiritualité, de la
charité par le sacrifice ; l'autre à celui de la grossièreté, de la violence, de l'orgueil et de l'égoïsme
charnel, qui sacrifie tout à la jouissance. En un mot, le premier est l'homme de l'esprit, le second
est celui de la chair. C'est la lumière opposée aux ténèbres.
Du reste, à nous autres philosophes qui ne croyons pas au surnaturel, et qui le déclarons même
impossible sans dire pourquoi, un prophète ne nous va pas plus qu'un Dieu fait homme. Car le
prophète doit parler au nom de la Divinité, non pas précisément comme le savant parle au nom de
la vérité  et  le  magistrat  au nom de la justice,  mais avec une délégation  positive,  comme un
ambassadeur au nom du souverain dont il a mission d'annoncer la volonté. Sa parole serait donc
parole divine et devrait être reçue comme telle, ainsi que nous le voyons dans la Bible et chez le
peuple juif, à mon sens le plus superstitieux des peuples, bien qu'il ait eu l'esprit ou la chance
d'avoir  seul,  dans  l'antiquité,  une  religion  monothéiste.  Les  Israélites  traitaient  les  prophètes
comme des envoyés du ciel, écoutant, en certains moments, leurs décisions comme des oracles, et
se laissant gouverner par eux, tandis qu'en d'autres circonstances, quand leur voix les gênait, ils
les persécutaient et les tuaient.
Nous  ne  pouvons  donc  pas  accepter  Jésus-Christ,  même comme  un  prophète,  puisque  nous
regardons ce qu'on appelle la prophétie comme une invention des prêtres et des puissants pour
dominer et subjuguer les peuples. En fait de prédiction, nous ne croyons qu'aux prévisions de la
raison, fondées sur l'expérience et l'observation, prévisions plus ou moins assurées suivant les
circonstances,  mais  qui,  en  définitive,  si  intelligentes  qu'elles  soient,  n'ont  jamais  qu'une
probabilité plus ou moins grande.
          Cet oracle est plus sûr que celui de Calchas.
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Jésus est-il un philosophe ?

          4 décembre.

Je suis toujours à la recherche de ce que peut être ce Christ qui a joué un si grand rôle dans le
monde, puisqu'on est forcé d'avouer que son Évangile en a changé la face, et que son esprit le
gouverne encore, même au milieu des lumières du dix-neuvième siècle, et quoique la philosophie
moderne s'obstine à n'en pas tenir compte, à peu près comme s'il n'avait jamais existé ou qu'il ne
fût qu'un mythe. Elle entend expliquer et diriger les affaires de l'humanité sans lui, dont elle ne
sait d'ailleurs que penser et que dire ; et ne pouvant se débarrasser entièrement du christianisme
qui la gêne partout, dans la spéculation et dans la pratique, elle a pris le parti de le passer sous
silence.
Cependant quelques philosophes, les plus sincères et les mieux disposés à louer le bien partout où
ils  le  trouvent,  rendent  justice à la sublimité  des dogmes chrétiens,  à  la pureté de la morale
évangélique, et à la salutaire influence du christianisme ; ils avouent que son fondateur a dû être
un sage, à peu près comme ceux de la Grèce, quoique peut-être sur une plus grande échelle, un
philosophe à la manière de Pythagore, de Socrate, de Platon, qui ont exercé une grande action sur
leurs contemporains, et dont les ouvrages ou la tradition ont passé à travers les siècles chez tous
les peuples jusqu'à nos jours ; ce qui donne à leur doctrine un caractère d'universalité. Seulement
le Christ a eu la chance de mourir pour la sienne, ce qui lui a donné une grande autorité parmi les
hommes. Et ses apôtres en ayant fait autant, il en est résulté une succession de disciples fanatisés
par de tels exemples et qui ont cimenté les fondements de l'Église par l'effusion de leur sang.
J'ai longtemps dit cela moi-même, ou à peu près, et je le pensais ou le donnais à penser, quand je
n'osais pas le dire pour ne pas me créer d'embarras avec le clergé, et, par suite, avec l'autorité.
Aujourd'hui, je suis obligé de l'avouer, cette explication me paraît peu solide et presque niaise,
une espèce de cheville destinée à boucher un trou qui nous incommode. Car le christianisme
occupe une telle place dans le monde moderne, que, en vérité, si nous parvenions à l'en retirer, ou
à détruire son influence, nous ne saurions que mettre à la  place,  ni comment remplir le vide
immense qu'il laisserait.
D'abord,  cette  philosophie  attribuée  au  Christ  est  une  pure  supposition.  Aucun  document
historique ne l'autorise, et la forme même de la doctrine chrétienne ou des Évangiles y est tout à
fait  contraire.  Il  n'y  a  aucune trace  de système ou d'enseignement  d'école  dans  les  livres  du
Nouveau Testament, au point que plusieurs des contradicteurs du christianisme lui en font un
reproche, disant qu'il n'y a dans ces livres ni ordre, ni suite, ni méthode, et qu'on y trouve souvent
des contradictions.
Il  n'y  a  pas  un seul  passage  dans les  Évangiles,  d'où l'on  puisse inférer  que Jésus-Christ  ait
fréquenté  les  écoles  de  son  temps,  ou,  comme on  dirait  aujourd'hui,  qu'après  avoir  fait  ses
humanités et sa philosophie, il ait pris ses grades dans une université quelconque.
D'ailleurs,  on  le  voit  déjà  à  douze  ans  étonner  les  docteurs  d'Israël  dans  le  temple  par  ses
explications profondes des Écritures. Et, plus tard, quand il embarrasse ou confond les pharisiens
par des réponses pleines de prudence, de lumière et de sagesse, enseignant aux savants et aux
ignorants les vérités du ciel et de la terre, le peuple s'écrie avec admiration : « Comment ce fils du
charpentier  sait-il  toutes  ces choses,  lui  qui,  n'ayant  jamais suivi  les écoles,  n'a  ni science ni
littérature ? Encore, si on avait pu dire de lui ce qui est écrit de Moise, qu'il a été instruit dans les
sciences et les arts des Égyptiens ; mais il n'avait été en Égypte que dans sa plus tendre enfance,
et,  depuis  ce  temps jusqu'au  commencement  de  sa  mission,  il  a  travaillé  de ses  mains  dans
l'atelier de Joseph le charpentier.
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D'où lui est venue cette sagesse éminente, cette philosophie transcendante, qui prime tout aussitôt
la science de son époque, se répand en peu de temps chez toutes les nations et renouvelle la
civilisation dans toutes ses voies ?
A ceux qui croient au surnaturel la réponse est facile. Jésus-Christ est le Fils de Dieu, le Verbe
incarné, le Dieu fait homme. C'est par cela qu'il participe dès son enfance à la science universelle
du Père et du Saint-Esprit. C'est la révélation vivante, ou la Vérité elle-même, qui après avoir
parlé en divers temps et de diverses manières par les patriarches et les prophètes est venue au
milieu du temps enseigner personnellement les hommes pour les préparer à la rédemption et au
salut. Dieu a parlé en la personne du Christ.
Mais pour nous, qui n'admettons ni le surnaturel ni la révélation, cette réponse n'a point de valeur.
Et nous en sommes encore à nous demander comment, dans un coin reculé du monde, chez un
petit peuple soumis à la domination romaine, loin du foyer de la civilisation d'alors, et sans aucun
commerce  avec  la science et  la littérature  de la Grèce  et  de Rome, il  a pu se rencontrer  un
homme, lequel, sans maître connu, sans tradition d'école, sans études spéciales, et n'ayant manié
avant sa mission que la hache, le ciseau et le marteau, ait enseigné une doctrine supérieure à
toutes les autres, et qui a eu cette admirable destinée, à nulle autre pareille parmi les philosophies,
de rallier autour d'elle les esprits les plus distingués, les âmes les plus élevées dans toutes les
parties  du  monde,  et  d'en  faire  une  société  spirituelle  qui  persiste  dans  son  unité,  dans  son
gouvernement, dans sa foi, sa morale et sa discipline depuis près de deux mille ans !
Cela ne s'était jamais vu sous le soleil. Il y a eu dans tous les temps des sectateurs de Pythagore,
de Platon, d'Aristote, mais on n'a jamais rencontré une nation pythagoricienne, platonicienne ou
péripatéticienne, vivant dans une foi absolue en la parole du maître, et mettant toute sa perfection
à la réaliser. Les auteurs philosophes ont une école et non un empire, quelques disciples et non un
peuple. Le philosophe Jésus, si philosophe il y a, a fondé une société universelle, qu'on nomme
l'Église, où des millions de chrétiens ont donné leur vie pour leur foi, et la donnent encore. Sa
place ou sa chaire, comme on voudra, a été occupée depuis ce temps sans interruption par des
successeurs qui ont tous enseigné la même chose, ce qui ne se rencontre nulle part ailleurs ; et
pendant dix-neuf siècles des milliards de disciples de tout sexe, de tout âge, de toute condition
ont respecté l'autorité du maître ou de ceux qui parlent en son nom, tâchant de vivre et de mourir
à son exemple et selon ses commandements.
Si ce Christ est un philosophe, il faut avouer qu'il est unique dans son genre.
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Inconséquence.

          6 décembre.

Les incroyants, comme moi, tout en n'admettant pas la divinité du Christ, le regardent cependant
comme un sage, comme un grand homme. Nous avouons qu'il a rendu des services à l'humanité,
et à ce titre nous lui rendons hommage et n'en parlons qu'avec respect. Seulement, nous trouvons
étrange qu'il ait voulu se faire Dieu, et cette multitude d'hommes qui se prosternent devant lui
nous  paraissent  des  idolâtres.  L'Église  avec  son  échafaudage  nous  semble  un  établissement
humain, très bien, organisé pour attirer et gouverner les peuples, qui ont besoin d'autorité et de
spectacles ; mais les hommes d'intelligence, et qui pensent par eux-mêmes, les philosophes, ne
sont pas les dupes de cet appareil, de cette fantasmagorie, dont ils aperçoivent les ressorts ; et
d'ailleurs, vivant de l'esprit plus que de la forme pour s'élever à la vérité absolue, ils n'ont pas
besoin de toute cette machinerie qui n'en donne que des représentations au moins incomplètes,
quand elles ne sont pas fausses.
Néanmoins,  tout  en n'acceptant  pas l'autorité  de l'Église,  surtout  dans  la  pratique,  nous nous
gardons bien de la nier catégoriquement, soit par prudence, soit par faiblesse de conscience. Bien
que nous soyons mal disposés à son égard au dedans, nous ne voulons point rompre avec elle au
dehors. Aussi nous restons à son égard dans une position fausse, sorte de neutralité armée, où
nous ne sommes ni amis ni ennemis. Ce n'est pas une paix, car au fond nous ne nous entendons
sur rien ; c'est une trêve, pendant laquelle on s'observe des deux côtés, se tenant toujours sur le
qui-vive. Il en résulte de notre part beaucoup d'inconséquences par la contradiction de nos idées et
de nos œuvres ; incroyants en spéculation, puisque nous nions tout le surnaturel, et agissant à peu
près comme des fidèles dans la conduite de la vie, au moins en ce qui concerne nos femmes et
nos enfants. Or, si nous étions bien convaincus qu'il  n'y a dans la religion que de l'erreur, du
mensonge, de l'hypocrisie ou de l'illusion, ne serait-ce pas une folie, un crime même, d'y livrer
ceux qui nous sont le plus chers, et ne devrions-nous pas,  au contraire, tout faire pour les en
préserver ? Nous n'avons pas le courage de nos opinions : et cela m'humilie.
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Puissance des œuvres du Christ.

          7 décembre.

Non, nous n'avons pas le courage de nos opinions, et nous ne sommes philosophes qu'à demi. Il y
en a qui vont jusqu'au bout dans cette voie, ne reculant pas devant les conséquences de leurs
principes ; mais, tout en rendant justice à leur logique, j'avoue qu'il me répugne de la suivre.
Ceux-là disent  carrément :  Puisqu'il  n'y a point de surnaturel,  et que vous le déclarez  même
impossible, toute religion positive fondée sur une révélation, et par conséquent le christianisme
comme les autres, est une invention des hommes, donc une œuvre de mensonge et d'hypocrisie de
la part des prêtres, d'imagination et d'illusion de la part des croyants. Jésus est donc un intrigant
comme les autres, qui a voulu se faire le roi des Juifs, au moins moralement, par l'ascendant de sa
doctrine, laquelle du reste a du bon, bien qu'elle soit très exagérée, comme tout ce qui vient de
l'Orient.  I1  avait  de  l'éloquence,  de  la  grâce,  de  l'adresse,  du  savoir-faire.  I1  s'entendait
admirablement à gagner la faveur de la multitude, et il employa tous ses moyens à l’exciter contre
les ministres de la religion qu'il voulait changer. Mais il a trop compté sur le peuple, qui lui a fait
défaut  comme  toujours  au  moment  critique,  par  peur  de  l'autorité,  et  qui  a  été  entraîné  à
demander  le  crucifiement  de  celui-là  même  qu'il  venait  de  porter  en  triomphe.  La  roche
Tarpéienne est toujours près du Capitole. Toutefois il faut lui rendre cette justice, qu'il est mort
courageusement et sans se démentir. En somme, c'est un habile conspirateur en fait de religion,
qui a voulu renverser la synagogue pour se mettre à sa place, et qui est mort à la peine.
J'avoue que ce langage me révolte. Que le Christ ne soit pas Dieu, je le crois, ou au moins je crois
le croire ; car, au fond, je n'en suis pas sûr. Mais qu'il ait été un ambitieux, un intrigant, voulant
tromper le peuple pour le dominer et s'en faire le roi et le chef par la puissance religieuse, cela est
démenti par les récits évangéliques, et il est indigne d'imputer à un homme, en lui supposant des
intentions cachées, le contraire de ce qu'il a fait. Moi, je pense qu'il n'a voulu tromper personne ;
qu'il a annoncé simplement ce qu'il croyait la vérité, et telle qu'il la voyait, et qu'il a acquis une
grande  influence  sur  la  population,  d'abord,  parce  qu'il  parlait  en  homme convaincu,  et  par
conséquent  avec  éloquence  ;  et,  en  outre,  parce  qu'il  confirmait  ce  qu'il  enseignait  par  sa
bienfaisance  et  par  ses  vertus.  Je  crois  qu'il  est  mort  donnant  un  témoignage  sincère  de  sa
doctrine, comme Socrate a bu la ciguë pour la sienne, et avec plus de grandeur d'âme. C'est une
petitesse que de lui prêter dans un acte aussi solennel des vues mesquines de vanité. A vrai dire, il
me semble, comme à Rousseau, encore plus admirable que le fils de Sophonisbe ; car il a expiré
sur la croix, dans l'abandon et l'ignominie, au milieu de la risée des grands et des petits, tandis
que la  mort  de  Socrate  a  une tournure de drame,  à  peu près  comme ses  entretiens  avec  ses
disciples, où il posait volontiers, à en juger du moins par les récits de Platon.
Toutefois, il y a une chose qui trouble mon admiration pour le Christ, et je crains qu'elle ne porte
préjudice à la sincérité que je me plais à lui reconnaître. Un écrivain, qui a fait de Jésus-Christ le
portrait le plus faux ou le moins ressemblant, le travestissant en une sorte de berger et même de
galantin, qui gagnait les cœurs par ses niaiseries, a prétendu, sous le prétexte de l'excuser, que
jamais il ne s'était donné le titre de Fils de Dieu ; mais que ses disciples, dans l'exaltation de leur
fanatisme, le lui avaient attribué et qu'il avait eu la faiblesse de les laisser faire pour encourager
leur zèle et augmenter leur confiance. Cette assertion est complètement fausse, et il est vraiment
étonnant qu'un homme qui a prétendu écrire la vie du Christ, n'ait pas mieux lu les Évangiles. En
maint endroit, soit au milieu de ses disciples, soit en face des prêtres, des docteurs de la loi et des
pharisiens, Jésus se déclare nettement le Fils de Dieu, un avec son Père, et partageant toute la
perfection de la divinité.
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Or, ce que cet auteur nie mal à propos et pour l'excuser à sa manière, me donne au contraire sujet
de  l'accuser  ;  et  je  vois  dans  cette  prétention  à  la  divinité,  qui  est  incontestable,  dans  cette
usurpation  de  la  nature  divine  ou  bien  un  délire  d'orgueil  semblable  à  celui  des  empereurs
romains qui se faisaient apothéoser, ou bien un manque de sincérité, un mensonge dans l'intérêt
de sa cause. N'étant qu'un homme, a-t-il voulu se faire passer pour un Dieu ? cette réflexion nuit
dans mon opinion à la vertu que je lui attribuais ; à moins cependant qu'il n'ait dit vrai. Et en
vérité par la manière dont il l'affirme, on serait tenté de croire qu'il le pensait ; ce qui excuserait la
fausseté par la folie.
Mais enfin, s'il avait dit vrai ? oh ! non, cela est impossible. Jamais on n'admettra qu'un homme
puisse être un Dieu, à moins d'être un idolâtre comme le païen, ou un esprit faible, comme la
multitude qu croit sans penser.
Qu'il soit mort à la peine, cela est vrai, si l'on veut dire qu'il a horriblement souffert avant et sur la
crois comme martyr de sa doctrine. La seule pensée des tortures en tout genre qu'il a subies fait
frissonner. Mais qu'il ait souffert en vain, cela est faux ; car jamais mort n'a été plus féconde, et
son sang a été une semence de croyants. Ses disciples se sont bientôt multipliés et constitués en
une société spirituelle, qui est devenue l'Église chrétienne, laquelle est répandue aujourd'hui dans
toutes les parties du monde. Il me semble qu'il y là un assez beau succès, un succès de dix-huit
siècles chez les nations les plus policées du monde, dont le christianisme a transformé les mœurs,
la législation et la civilisation. Encore une fois il n'y a pas de philosophie sous le soleil qui ait eu
l'honneur et la chance d'en faire autant, ni même quelque chose qui en approche.
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Quelle est la nature et la puissance du Christ ?

          8 décembre

On lit  dans  la  légende  des  martyrs  que  les  persécuteurs  leur  demandaient  quelquefois  avec
dérision de faire un miracle, pour se tirer du supplice et prouver la vérité de leur foi ; et quand ils
en faisaient, ce qui,  dit-on, arrivait souvent, on les accusait d'avoir recours aux moyens de la
magie, comme les pharisiens accusaient Jésus-Christ de chasser les démons au nom de Belzébuth.
Il  en est  encore de même de nos jours. Il  y a des gens qui prétendent  que le Christ était  un
magicien, sinon comme Moïse, qui avait été élevé dans les sciences de l'Égypte, au moins par les
ressources des arts cabalistiques pratiqués chez les Juifs, et auxquels il aurait été initié dès son
enfance. C'est par là, disent-ils, qu'il était devenu capable de produire des choses extraordinaires,
des espèces de prodiges, que lui et ses disciples donnaient pour des miracles.
C'est une opinion comme une autre : seulement, il serait bon de l'appuyer par des preuves, et je
n'ai  jamais  trouvé  dans  les  Évangiles  des  faits  attribués  au  Christ  qui  ressemblassent  à  des
artifices magiques. Il y en a, à la vérité, qui y sont donnés pour des miracles, et dont quelques-uns
pourraient s'expliquer naturellement, comme les exégètes protestants l'ont essayé, parfois avec
bonheur, mais le plus souvent, il faut l'avouer, d'une manière ridicule. D'autres me semblent tout
à fait inexplicables, et je suis porté à croire à l'illusion, aux hallucinations des témoins, plus qu'à
la ruse et au charlatanisme de l'opérateur. L'imagination populaire aura exagéré des faits plus ou
moins singuliers, et, en passant de bouche en bouche, le récit, s'embellissant toujours, aura pris
des proportions surhumaines.
D'ailleurs à quoi cela nous avancerait-il de faire de Jésus un magicien ? Qui croit à la magie de
nos jours ? Les philosophes ne l'accepteront pas plus en cette qualité que comme fils de Dieu,
puisqu'ils n'admettent le surnaturel ou l'extra-naturel à aucun degré. Les Juifs et les païens, qui
parlaient ainsi, croyaient aux arts magiques, et en les attribuant au Christ et à ses disciples, ils
savaient ce qu'ils voulaient dire ; mais, pour nous, ces termes n'ont plus de sens, et par conséquent
cette opinion ne peut prévaloir que dans les rangs de l'ignorance et de la superstition.
Après les croyants à la magie, très rares de nos jours, viennent ceux qui s'appellent  les spirites,
non qu'ils aient plus d'esprit que les autres, mais parce qu'ils admettent l'intervention incessante
des esprits d'un autre monde dans celui-ci, intervention qu'ils prétendent rendre sensible par des
procédés particuliers, d'où résultent des manifestations extraordinaires qui ressemblent beaucoup
aux  miracles  opérés  par  le  Christ  et  ses  apôtres.  Cette  prétention  des  spirites  me paraît  peu
fondée. Je ne nie ni n'affirme ce qu'ils disent produire par la médiation des esprits, bien qu'il y ait
dans tout cela beaucoup d'obscurité, d'embarras, et peu de résultats. Mais je n'ai jamais vu dans
l'Évangile  que Jésus ait employé des moyens semblables aux leurs, des tables tournantes, des
corbeilles mises en mouvement, qui font parler les esprits par un alphabet mécanique, ou tout
autre procédé de ce genre. Le Christ opère par la parole, par un simple attouchement. Il met son
doigt dans l'oreille des sourds, il applique un peu de sa salive sur les paupières de l'aveugle-né, il
guérit l'hémorroïsse par le contact de son vêtement, il ordonne à Lazare de sortir du tombeau. Il y
a dans tout ce qu'il a fait un caractère frappant de simplicité, de dignité, de grandeur ; et certes, si
un homme pouvait paraître doué d'une puissance surnaturelle, ce serait bien lui. Mais, encore une
fois, nous n'admettons la manifestation du surnaturel ici-bas sous aucune forme, et dès lors, qu'on
en fasse un magicien ou un spirite, cela n'avance pas la question pour les hommes raisonnables,
qui ne croient ni aux uns ni aux autres.
Enfin,  les  partisans  du  magnétisme  en  ont  fait  un  magnétiseur,  attribuant  les  guérisons
nombreuses qu'il opérait aux pratiques de cette espèce de médication, si médication il y a ; ce que
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je ne nie point après ce que j'ai vu. Mais je n'ai pas vu de magnétiseur ressusciter les morts, et
parmi les œuvres du Christ, il y a trois faits de ce genre ; et ses disciples, dit-on, en ont produit
beaucoup d'autres après sa mort et même en des temps plus rapprochés de nous. Ce serait déjà
une différence considérable, et en outre on ne voit pas non plus que Jésus, ses apôtres ou les
saints  canonisés  par  l'Église  aient  jamais  employé  les  procédés  du  magnétiseur  ni  ses
manipulations.  Il  est  vrai  que les partisans  du magnétisme prétendent  agir  quelquefois par la
volonté seule  et  sans  intermédiaire  matériel  ;  mais aucun d'eux  ne s'est  encore  vanté  d'avoir
ressuscité un mort. Quoi qu'il en soit, magnétiseur, magicien ou spirite, c'est tout un aux yeux du
philosophe, qui n'admet que ce que la raison peut comprendre et expliquer.
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N'est-il qu’une idée ou un mythe ?

          9 décembre.

Je persiste à demander à tous les échos de la philosophie et de la science : qu'est-ce que Jésus-
Christ ?
Il y en a qui m'ont répondu : qu'il n'était rien, qu'il n'a jamais existé, et que son nom, comme celui
d'Homère, de Pythagore, de Romulus, et de tant d'autres dont l'imagination populaire a fait les
chefs des nations ou les flambeaux de l'humanité, n'exprime que la personnification des phases du
développement de l'esprit humain en tel siècle. C'est ce qu'on appelle aujourd'hui un mythe, c'est-
à-dire, une sorte de figure qui particularise une idée, et la fait passer dans la réalité sous la forme
d'un homme.
A ce point de vue, le Christ n'aurait point existé personnellement, et tout ce qui lui a été attribué,
doctrine  et  œuvres,  serait  vrai  en  partie,  en  tant  que  produit  de  l'esprit  humain,  et  comme
efflorescence  de  l'humanité  à  une  certaine  époque,  sauf  les  miracles  et  toutes  les  choses
surnaturelles, ajoutés comme toujours par la superstition des peuples.
Voilà l'opinion qui nous est venue de la nuageuse Allemagne, et elle nous est donnée comme la
quintessence  de  l'exégèse  protestante,  voire  même de  la  philosophie  transcendantale,  dont  le
fameux Hegel a dit le dernier mot. Elle est en effet  une conséquence du nouveau panthéisme
formulé par ce philosophe, où il n'y a plus de réalité que dans les idées, en sorte que par l'identité
absolue du subjectif et de l'objectif, l'existence et le développement du monde ne sont plus qu'une
logique universelle. Dieu lui-même est l'idée absolue dont émanent toutes les autres, et la vie de
l'univers est l'évolution nécessaire de cette idée, dont l'esprit humain est l'agent par le travail de la
pensée,  et  dont ce qu’on appelle  la  matière  est  la  forme.  La  vie des individus est  donc une
manifestation partielle et passagère de la vie infinie, qui prend la conscience d'elle-même par le
procédé  réflexif,  où elle  s'oppose  à  elle  comme à un non-moi,  afin  de s'y  réidentifier  par  la
science  et  de  se  replonger  ensuite,  avec  la  connaissance  de  ce  qu'elle  est,  dans  la  quiétude
absolue, terme suprême de son évolution et de sa perfection.
A ce compte, nous sommes tous des mythes, c'est-à-dire des symboles et des fractions d'idées, et
nous  n'apparaissons  quelque  temps  sur  l'horizon du  monde,  phénomènes passagers  ou  astres
temporaires, que pour y faire briller un instant la portion de l'idée une et universelle dont nous
sommes les représentants dans ce qu'on appelle la réalité. Après quoi, notre rôle étant joué et
notre fonction terminée par la mort, nous rentrerons dans le grand tout, dans l'unité universelle, là
où on ne nous explique pas ce que deviendra finalement nôtre personnalité. Jésus est donc sous ce
rapport un homme comme un autre, et même plus homme que les autres, ayant eu une portion
plus considérable de l’absolu à manifester ici-bas. C'est pourquoi, en raison de ce qu'il  a plus
contribué  que  la  plupart  au  développement  de  l'humanité-par  la  science  et  les  œuvres  de  la
civilisation, et ainsi à la glorification de l'idée universelle ou de la divinité dans notre monde, il a
pu à bon droit être appelé un prophète, un voyant, et même le Fils de Dieu, dont il a été parmi
nous  l'incarnation  la  plus  splendide  et  l'instrument  le  plus  efficace  dans  son  passage  de  la
puissance à l'acte. Car, selon Hegel, Gott ist im werden, Dieu se fait dans l'univers par la pensée
de l'esprit humain, et le Christ a été le plus grand esprit de ce monde.
Cette doctrine est monstrueuse, et à quoi nous mène-t-elle ? Elle entasse les difficultés, comme
les Titans mettaient Pélion sur Ossa pour escalader le ciel, qu'elle n'atteint pas ; et elle est peut-
être plus difficile à comprendre que ce qu'elle prétend expliquer :  obscurum per obscurius ! En
vérité ce n'est pas la peine de faire de la philosophie et de l'histoire pour arriver à en ébranler tous
les fondements, à en détruire toutes les règles. Si l'existence du Christ n'est pas prouvée, qu'est-ce
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qui le sera ? et à quoi servent le témoignage historique, la tradition et la critique, si on peut les
récuser  là  où  ils  apportent  le  plus  d'évidence  ?  Qu'on  conteste  l'existence  d'Homère,  je  le
comprends jusqu'à un certain point, à cause de l'éloignement de l'époque, et parce que les faits
racontés  dans ses poèmes touchent aux temps fabuleux. Encore  faut-il  une grande intrépidité
contre le bon sens, pour croire que des œuvres aussi admirables, de si longue haleine, où il y a un
plan suivi et qui sont restées les modèles du genre chez toutes les nations, aient été composées et
ajustées par plusieurs hommes à travers les siècles, ou se soient, pour ainsi dire, faites toutes
seules par la collection fortuite de chants populaires, de poésies traditionnelles. Autant vaudrait
dire  qu'en  jetant  en  l'air  plusieurs  fois  tous  les  caractères  d'imprimerie  nécessaires  à  la
composition d'un livre, on pourrait trouver à terre le livre tout fait, sans qu'un auteur et un prote y
aient mis la pensée et la main.
C'est  faire  violence  à  la  philosophie  comme  à  l'histoire  ;  car  la  psychologie,  fondée  sur  le
témoignage de la conscience, démontre la personnalité humaine par tous les faits du sens intime,
de la  pensée et  de la volonté,  qui  composent  la vie  humaine. Par  la mémoire nous avons la
certitude  de  notre  identité  personnelle,  et  si  elle  subsiste  dans  les  moments  successifs  de
l'existence actuelle, pourquoi n'irait-elle pas au-delà ? Puis, si la fin dernière de notre être est de
se confondre dans  le  grand tout  où sa personnalité  s'évanouira,  que devient  la responsabilité
morale en ce monde et dans l'autre, et quelle sanction reste-t-il à la justice divine et humaine ?
Tous, quoi que nous fassions, nous nous perdrons dans l'absolu, comme les fleuves dans l'Océan,
les rivières dans les fleuves, les ruisseaux dans les rivières, les gouttes d'eau dans les ruisseaux.
Que deviennent alors les distinctions morales du bien et du mal, du juste et de l'injuste, et quelle
différence y aura-t-il entre la vertu et le vice dans leur essence comme dans leur fin dernière ?
C'est détruire la moralité avec la liberté ; car les actions humaines étant comme les mouvements
de la nature sans intelligence et sans volonté, elles ne sont plus que des évolutions nécessaires de
l'infini, des manifestations fatales du destin, et tout ce qui arrive dans le monde et dans la société
a  sa  raison  d'être  dans  son  existence  même.  Toutes  les  oppositions  se  fondent  dans  l'unité
transcendantale  de  l'idée,  qui  en  est  le  principe,  et  l'identité  absolue  des  contraires  est  la
consommation des choses.
Immense échafaudage de métaphysique pour reconstruire l'univers, et qui n'a rien derrière lui car,
dans la question qui m'occupe, à quoi sert de me dire que Jésus-Christ est un mythe ? Sera-t-il
plus  facile  après  cela  d'expliquer  à  son  tour  la  formation  du  mythe  lui-même,  c'est-à-dire
comment en ce temps-là, dans un coin du monde, chez un petit peuple peu connu, et qui avait à
peine participé à la grande civilisation des Grecs et des Romains, au moment où se constituait
l'empire dominateur de la terre, un autre empire se formait mystérieusement par la parole et les
œuvres de quelques bateliers sans instruction , sans éducation et se disant envoyés et inspirés par
le Fils de Dieu, venu en terre et fait homme pour éclairer, guérir et sauver l'humanité déchue et
plongée dans la servitude du mal et les ténèbres de la mort ? Et cette œuvre grandiose, qui était
un scandale aux juifs et une folie aux gentils, a été entreprise par ce qu'il y avait de plus faible, de
plus misérable parmi les hommes, en dehors de toutes les données scientifiques et littéraires du
temps, en dépit de tous les gouvernements d'alors, de celui de Rome surtout qui opprimait tous
les autres, et allait être vaincu par celui-là. Car, pendant que l'empire romain s'étendait sur toute
la terre  par la force des armes,  l'empire du Christ  se constituait  par la seule puissance de la
parole ;  et  dans  le  duel  à  mort  qui  s'est  établi  entre  eux,  le  plus  faible,  contre  toutes  les
vraisemblances humaines, a renversé le plus fort, comme David avait tué Goliath. Il  est entré
dans sa capitale, s'est assis en sa place au Capitole, d'où il a gouverné le monde à son tour comme
on ne l'avait point encore fait jusque-là, par la puissance de l'esprit.
En vérité, ne voir dans tout cela qu'un jeu du hasard ou un développement fatal de la nécessité,
c'est renoncer à la logique, qui n'explique pas ordinairement les contraires par les contraires, et
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qui s'efforce toujours de trouver des raisons suffisantes à ses explications. Pour moi, qui ne suis
ni hégélien ni panthéiste, et qui ne conçois même pas comment on peut l'être avec du bon sens et
la conscience de la dignité humaine, j'aime mieux cent fois dire que le christianisme, dont je ne
comprends point  l'origine  ni  l'établissement,  est  l’œuvre  de la  Providence,  qui  se  joue de la
sagesse et des desseins des hommes quand elle veut changer la face du monde ; et que le Christ,
quel qu'il soit et de quelque nom qu'on l'appelle, en a été l'instrument. Cela me paraît en définitive
plus sensé et même plus clair, quoique ma raison y trouve encore beaucoup de choses obscures et
inconcevables.
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Examinons enfin sérieusement.

          12 décembre.

A l'interrogation du maître : Que dit-on que je suis ? pendant que les autres disciples répétaient
les bruits publiés, Simon répondit sans hésiter : Vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant. On
prétend qu'il dut à cette réponse sa prééminence sur les apôtres, et sa dignité de chef de l'Eglise.
Jésus, en effet, après lui avoir dit que ce n'était ni la chair ni le sang qui lui avaient appris ce qu'il
venait d'affirmer, le nomma du nom de Pierre, et en fit la pierre fondamentale de son Église : Tu
es Petrus, et super hanc petram ædificabo Ecclesiam meam. Depuis ce temps, c'est-à-dire depuis
plus de dix-huit siècles, toute la catholicité répète ces paroles inscrites autour du dôme du premier
temple du monde, appelé Saint-Pierre de Rome.
C'est aussi une solution de ma difficulté, et il faut avouer qu'elle a bien du monde en sa faveur à
travers les siècles, et de nos jours. A cet égard tout au moins, elle mérite qu'on compte avec elle
et qu'on l'examine sérieusement.
Jésus-Christ, qui, à mon sens, n'est ni un prophète, ni un philosophe, ni un magicien, ni un spirite,
ni un magnétiseur, ni un charmeur, ni un imposteur, ni enfin un homme comme un autre, puisqu'il
a fait ce qu'on n'avait jamais vu avant lui, serait-il donc le Fils de Dieu fait homme, ou le Verbe
incarné, comme Pierre l'a affirmé le premier, et comme le maître l'a dit ouvertement à ses amis et
à ses ennemis ? Car il est ridicule de prétendre qu'il n'a jamais pris ce titre et que l'enthousiasme
de ses disciples le lui ayant décerné, il a eu seulement la faiblesse de les laisser faire. Il n'a été
accusé et condamné au tribunal du grand prêtre comme coupable de blasphème, que parce qu'il
s'arrogeait la nature divine.
Maintenant que faut-il en croire ? Voici plus de dix-huit-cents ans que la question est résolue par
le fait dans la croyance de plusieurs milliards d'hommes, dont les uns ont donné leur sang pour
leur foi, et dont les autres ont trouvé dans cette même foi une source de vertu, la consolation de
leur existence et un soutien dans la mort. Dans la foule de ces derniers se trouvent les hommes les
plus remarquables par leur génie, par leur science, par leur éloquence. Assurément ce qu'il y a de
plus illustre dans le monde moderne par les lumières, les vertus et le caractère, est du parti de
l'Évangile. La civilisation, qu'il a réformée par son esprit, a proclamé en masse Jésus le Fils de
Dieu,  et  lui  a  rendu  hommage  en  l'adorant  comme  tel.  Quelques  philosophes  seulement,
disséminés à travers les siècles et un peu plus nombreux dans les deux derniers, sont parvenus, en
protestant  contre la  foi  commune, à  l'ébranler  ou à l'obscurcir  dans les  âmes.  Il  est  toujours
fâcheux pour la philosophie d'avoir l'opinion publique et le consentement général des peuples
contre elle ; et il serait digne de ceux qui en portent le drapeau de nos jours, se faisant gloire
d'ailleurs  de  prendre  la  vérité  partout  où  ils  la  trouvent,  d'aborder  franchement  dans  leur
enseignement cette grave question, afin de savoir une fois pour toutes et de pouvoir le proclamer
avec assurance, s'il faut adorer le Christ comme Dieu ou le mépriser comme le plus grand des
imposteurs.
Quant à moi, je veux en avoir le cœur net, au moins pour ma gouverne personnelle ; car j'ai honte
d'avoir éludé si longtemps ce problème, comme si j'avais peur de le regarder en face.  Puis je
l'avoue, outre l'espèce de remords ou de trouble qu'excitent parfois en moi le souvenir de ma foi
passée et le laisser-aller de ma vie présente, il y a dans mon âme une certaine appréhension de
l'avenir,  qui  s'est  augmentée  par  la  mort  récente  de  mon  pauvre  Edgard.  Cependant  j'irai
prudemment et dans le silence.  Je me garderai  bien d'ébruiter  mes intentions par des paroles
indiscrètes ; car, comme on l'a très bien dit, en ces sortes d'affaires le bruit ne fait pas de bien, et
le bien ne fait pas de bruit. Je veux agiter le grand problème au fond de ma conscience, entre

62



Dieu et moi, et je n'en parlerai au dehors que pour consulter dans l’occasion les hommes les plus
compétents des deux côtés, quand j'en sentirai le besoin dans l'intérêt de ma conviction. C'est
dans cette vue que j'ai commencé ce journal, et je le continuerai jusqu'à ce que la lumière soit
faite dans mon esprit et dans la question.
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Idée de la philosophie du Christianisme.

          13 décembre.

Si le Christ est le Fils de Dieu, comme il l'affirme, comme l'Église le proclame, comme tous les
vrais chrétiens le croient, il s'en suit : ou qu'il y a plusieurs Dieux, au moins deux, le Père et le
Fils, ce qui nous ramènerait au polythéisme, et c'est en effet ce que les mahométans et même les
juifs reprochent  au christianisme ;  ou bien que le Père et  le Fils  ne sont qu'un seul  Dieu en
substance et par nature, ce que l'Église enseigne par le dogme de la Trinité, qui reconnaît, non pas
seulement deux, mais trois personnes en Dieu. Je ne puis donc m'expliquer Jésus-Christ, ou le
Fils de Dieu fait homme, sans le considérer d'abord dans sa filiation divine, dans son éternelle
génération ; car le dogme de l'incarnation du Verbe implique celui de la Trinité.
Je ne suis pas théologien, et je le regrette en ce moment, où je suis poussé, comme malgré moi, à
agiter des questions transcendantes, objets de la théologie, et qui intéressent la philosophie au
moins  assez  pour  l'inquiéter.  Mon  dessein  n'est  donc  pas  de  scruter  les  fondements  du
christianisme ; je n'ai pour cela ni compétence ni capacité. Je veux seulement, comme philosophe,
et pour l'acquit de ma conscience, examiner simplement et de bonne foi si réellement il y a dans
les  dogmes  chrétiens  quelque  chose  d'absurde  ou  de  contradictoire  à  la  raison  humaine.
Evidemment, s'il en est ainsi, je ne puis les accepter ; et la philosophie, qui ne marche qu'avec la
raison, est en droit de les décliner. Sinon, pourquoi serait-elle plus difficile que le sens commun
de la multitude, qu'elle doit aussi respecter, et qui adhère à ces dogmes et les vénère depuis tant
de siècles ?
Il y a des philosophes qui se glorifient d'être chrétiens, et des chrétiens qui se disent philosophes
et font profession dans leurs cœurs et dans leurs livres non-seulement de croire à l'Évangile, mais
encore d'en établir la vérité par la double voie de la révélation et de la raison. Des hommes de
talent ont réussi de nos jours à accréditer cette opinion, et il en est résulté ce qu'on a appelé la
philosophie du christianisme, dont le but est, non pas de démontrer les dogmes par la raison, ce
qui serait les rabaisser au niveau de la science naturelle, mais, la parole divine étant posée et
définie par l'Église, de l'éclairer encore par toutes les lumières de la science humaine, afin de
trouver dans la connaissance approfondie de l'homme et de la nature une éclatante confirmation
de la vérité révélée. Certes c'est une belle entreprise, et je suis le premier à en désirer le succès,
qui rétablissant l'harmonie entre les trois sections du savoir humain, la théologie, la philosophie et
la cosmologie, ferait cesser le scandale de leur opposition.
De cette manière on pourrait retrouver la vérité partout sans mettre en hostilité les doctrines qui
l'enseignent chacune à sa façon, et sous la forme qui lui convient le mieux. Et en effet, la vérité
vraie  ne  peut  jamais  être  en  contradiction  avec  elle-même,  quelles  que  soient  les  voies  par
lesquelles elle se manifeste ; car, si Dieu est la vérité même, tout ce qui vient de lui est vrai, qu'il
l'annonce directement aux hommes par sa parole, ou qu'il le manifeste à leurs regards par les faits
de  la  création  spirituelle  et  matérielle.  J'avoue  que  cette  voie  nouvelle  m'attire,  et  je  serais
heureux de pouvoir y avancer avec quelque assurance, au moins pour ma propre satisfaction et
dans mes méditations solitaires.
Essayons. Je ne risque rien, puisque je ne mets personne dans la confidence de mon dessein ; et
d'ailleurs c'est une simple expérience que je tente, et elle ne compromet rien, puisque je cherche
seulement à me prouver à moi-même qu'on peut être à la fois chrétien par la foi et philosophe par
la raison, ou autrement qu'il y a une conciliation possible entre la raison et la foi. La conviction
de cette possibilité me serait un soulagement ; car je commence à être las de me trouver, comme
philosophe en dissidence, sinon en hostilité avec une doctrine qui a changé la face du monde, et
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produit la civilisation moderne, qu'elle gouverne encore par l'élévation de ses idées et la sublimité
d'une morale, à laquelle ses ennemis mêmes rendent justice.
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La Trinité.

          18 décembre.

Le symbole de saint Athanase, où se trouve la définition la plus exacte du dogme de la Trinité,
dit : « La foi catholique vénère un seul Dieu dans la Trinité, et la Trinité dans l'unité, unum Deum
in Trinitate et Trinitatem in unitate ;
« Sans confondre les personnes et sans séparer la substance ; car autre est la personne du Père,
autre celle du Fils, autre celle du Saint-Esprit ; et cependant le Père, le Fils et le Saint-Esprit ont
une seule divinité, une gloire égale, une majesté coéternelle.
« Le Père est Dieu, le Fils est Dieu, le Saint-Esprit est Dieu, et ce ne sont pas trois Dieux, mais un
seul Dieu. »
Voilà donc ce qu'il faut croire pour être dans l’orthodoxie catholique, et au premier abord je ne
puis m'empêcher de dire comme plusieurs disciples, quand Jésus leur annonça qu'il était le pain
vivant descendu du ciel, et qu'on n'aurait la vie éternelle qu'en mangeant son corps et en buvant
son sang, durus est hic sermo, cette parole est dure.
Que la Trinité soit dans l'unité et l'unité dans la Trinité, ce n'est point-là ce qui embarrasserait la
raison ; car elle trouve la même chose dans les créatures de ce monde, spirituelles et matérielles,
dans les produits de la nature et de l'art. La famille est composée de trois personnes, le père, la
mère et l'enfant ; et l'accord de ces trois constitue son unité. I1 y a trois termes dans la conscience
humaine, le moi qui réfléchit, le moi réfléchi et leur rapport ; la connaissance se forme par la
pénétration réciproque du sujet et de l'objet, par leur union dans la pensée, laquelle s'exprime par
une proposition qui a trois termes. Dans l'ordre physique, la plus simple figure est déterminée par
trois lignes, le solide par trois dimensions, et un corps n'a de stabilité que par trois points d'appui.
Il paraîtrait donc qu'il en est de même dans l'existence divine, et sous ce rapport il y aurait une
analogie entre la constitution de l'infini et celle du fini. Mais cette analogie ne va pas jusqu'au
bout ; et ceux qui l'ont suivie au-delà du monde de l'espace et du temps, sont tombés dans l'erreur,
dit l'Église ; car ils ont été amenés par là à ne voir dans le Dieu un qu'une trinité d'attributs, ou
trois manières principales de se manifester et d'agir : ce qui est l'hérésie de l'unitarisme.
Ici est donc le nœud de la difficulté : c'est que les trois termes de la trinité catholique sont, non
pas  trois  moments  du  développement  d'un  même  être,  mais  trois  personnes  distinctes  et
irréductibles, dans un être identique, dans une substance unique.
Toute la difficulté porte sur le mot personne.
Or, aux yeux de la raison, qu'est-ce qu'une personne ?
C'est  un  être  intelligent,  qui  a  conscience  de  lui,  et  cette  conscience,  qui  pose  son  moi,  le
distingue de tous les autres moi et non-moi ; en sorte qu'il  jouit  d'une sorte d'impénétrabilité
spirituelle, comme les corps d'une impénétrabilité physique. Quelles que soient les modifications
qu'il  revoit  du  dehors,  il  reste  lui  dans  son  fond  et  ne  peut  être  absorbé  par  aucune  autre
substance, ni en absorber aucune. Ainsi dans l'union la plus intime de l'ordre naturel, le père reste
distinct  de  la  mère,  la  mère  du  père,  et  l'enfant  de  l'un  et  de  l'autre  ;  ce  qui  maintient
l'individualité des êtres, et constitue leur responsabilité propre par leur identité personnelle.
Donc s'il y a trois personnes en Dieu, il y aurait aussi trois consciences, celle de la personne du
Père, celle du Fils, celle du Saint-Esprit ; et, en effet, il est enseigné que chacune des personnes
divines, tout en connaissant les deux autres, s'en distingue par la connaissance qu'elle a d'elle-
même et par son opération propre dans la vie intime de la Trinité ; ce qui établit la distinction
irréductible des personnes divines par leurs propriétés et leurs fonctions personnelles.
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Mais la conscience propre qui les distingue ne produit pas la division de leur substance comme
dans  les  créatures.  Ces  personnes  restent  une  seule  divinité  une  et  identique  dans  sa  nature
éternelle, tout en se différenciant l'une de l'autre, par leur personnalité.
Voilà ce que je ne comprends pas, et je crois que la raison ne le comprendra jamais.
Qu'en conclure ? Dirai-je incontinent que le dogme de la Trinité est absurde, parce que la raison
ne  saurait  l'expliquer,  comme si  la  raison  humaine  était  la  mesure  infaillible  de  l'Être  et  du
possible  ?  Non,  et  je  crois  faire  un  acte  de  philosophe  sincère  et  impartial  en  constatant
simplement qu'il y a là une grosse difficulté pour la raison ; car enfin le dogme en question est
devenu un fait tellement considérable dans le monde, puisqu'il est le fondement de la religion la
plus  intelligente  et  la  plus  influente  de  la  terre,  de  celle  qui  a  le  plus  contribué  au
perfectionnement moral de l'humanité, qu'il semble impossible que tant d'heureuses conséquences
soient sorties d'une absurdité, que tant de vérités émanent d'une erreur ou d'un mensonge. En
d'autres termes, un arbre mauvais porterait-il des fruits si excellents ?
Je veux donc reprendre mon examen par un autre côté, afin de m'assurer si dans cette collision
apparente  ou réelle  il  n'y  aurait  pas de  la  faute  de la  raison,  qui  appliquerait  sa  mesure,  sa
méthode et ses instruments à une sphère qui la dépasse, faisant peut-être de l'anthropomorphisme,
quand elle  prétend  juger  de  l'existence universelle  de  l'Être  infini  par  les  lois  de  sa  logique
naturelle,  dont  la  portée  et  la  compétence  ne  vont  pas  au-delà de  ce monde. Elle  a  l'air  de
conclure du fini qu'elle perçoit à l'infini qu'elle ne peut atteindre ; ce qui pourrait bien être un
paralogisme.
En outre, si elle refuse d'admettre la trinité en Dieu, parce qu'elle ne la comprend pas, que fera-t-
elle des dogmes de l'unité et de la personnalité divine, qu'elle admet cependant dans ce qu'elle
appelle  la  religion  naturelle  et  pour  combattre  l'athéisme,  mais  sans  pouvoir  donner  des
explications satisfaisantes à toutes les difficultés qui en sortent ? C'est ce que je veux considérer
de plus près. 
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Le rationalisme.

          20 décembre.

La philosophie spiritualiste, et je m'honore d'être dans ses rangs, admet l'infini en regard et au-
dessus du fini. Mais elle se partage en deux grandes écoles, opposées par leurs méthodes, et par le
terme où elles arrivent. L'une, et c'est la plus répandue peut-être, est appelée l'école logique. Elle
reconnaît Aristote pour chef, et bien qu'aujourd'hui elle ne jure plus précisément par la parole du
maître, elle en a cependant conservé l'esprit, elle suit la même voie et ne s'est pas encore élevée
plus haut. Elle part de l'observation des faits naturels, de l'expérience sensible principalement, et
par l'abstraction, la généralisation et le raisonnement, elle se forme des idées abstraites, qu'on a
nominées à juste titre des êtres de raison. Ainsi, elle conclut de l'existence des choses finies à
celle  de  l'infini,  que  la  causalité  l'oblige  d'admettre  ;  et  par  conséquent,  elle  ne  peut  mettre
légitimement dans la notion qu'elle se fait de l'infini, que les qualités du fini portées à leur plus
haute  puissance,  c'est-à-dire  toutes  les  perfections  qu'elle  croit  apercevoir  en  ce  monde,  en
excluant les limites qui constituent l'imperfection. Il résulte de là une idée artificielle de l'infini, à
laquelle rien d'objectif ne correspond dans l'univers ; ou au moins cette philosophie purement
rationaliste reste  toujours  dans l'incertitude,  dans le  vague  à cet  égard,  parce  qu'elle  ne peut
atteindre par sa pensée toute subjective le véritable objet auquel il faudrait comparer l'idée pour
en reconnaître la vérité. En un mot, elle met à la place de l'infini l'indéfini, par l'exaltation sans
mesure des propriétés du fini, et l'exclusion de ses bornes.
Il suit de là, que dans la connaissance qu'elle croit avoir de l'infini, du divin, de l'Être universel,
de Dieu, il n'y a réellement que ce qu'elle trouve dans la nature et en elle-même, exagéré sans
mesure et débarrassé de toute limitation.
Tel est au fond le Dieu du rationalisme, une idée ou plutôt une notion abstraite, logiquement
construite, légitimement déduite et induite, mais en soi une pure abstraction, toute subjective, et
qui, comme Kant l'a dit, n'est que la catégorie de l'infini dans l'entendement humain. Puis, en
voulant l'établir, comme fondement de la science, par le raisonnement, Kant l'a en effet ébranlée
par  ses antinomies,  montrant  d'abord qu'elle  est  toute subjective  et  sans communication avec
l'objet qu'elle doit représenter, et la sapant ensuite à coups redoublés par des arguments contraires
à ceux qui l'établissent. Ainsi, ce grand esprit,  le plus fort logicien depuis Aristote, est tombé
involontairement dans le scepticisme critique ; et il voulait si peu s'attaquer à Dieu lui-même, que
par un procédé supérieur, qu'on lui a reproché comme une inconséquence, et qui n'était qu'une
intuition transcendante de sa haute intelligence, quand il s'est agi de fonder sa morale sur une
base solide, il a posé Dieu, ou l'être universel en soi et au-dessus de la raison, comme le principe
du devoir, comme la base et la sanction de ce qu'il  a appelé l'impératif catégorique, ou, pour
parler plus simplement, de l'obligation morale.
L'idée de Dieu, et par conséquent Dieu lui-même, n'étant pour le rationalisme qu'une abstraction,
un être de raison, elle ne dit pas grand-chose à l'esprit, qui l'admet à peu près comme une cheville
pour  remplir  un  vide  dans  la  science,  ou  comme un  couronnement  logique  de  la  théodicée
rationnelle ; et elle ne dit rien du tout au cœur, parce qu'une abstraction n'ayant rien de personnel,
n'a en soi ni vie, ni vertu. Aussi, les rationalistes, tout en se glorifiant dans la spéculation de leurs
démonstrations multiples de l'existence de Dieu, s'en préoccupent assez peu dans la pratique.
Dieu est pour eux une sorte de roi constitutionnel, que la raison est obligée d'admettre au-dessus
des existences de ce monde, pour expliquer le principe et l'ordre qui les domine, mais sans rien
comprendre à la création qui les a posés,  ni à la providence qui les gouverne.  C'est  un Dieu
logique dont elle ne peut se passer, mais sans pouvoir dire au juste ce qu'il est en soi ni ce qu'il
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fait dans l'univers  ;  et plus d'un philosophe de cette école est tenté de croire que, comme les
souverains fictifs, dont il serait le modèle, il règne et ne gouverne pas. La meilleure preuve qu'ils
pensent ainsi, c'est qu'ils ne lui rendent aucun culte, ne le prient point et ne l'invoquent jamais ;
croyant sans doute que dans la  plénitude de son universalité,  il  ne saurait  s'occuper des êtres
innombrables et infiniment petits qui dépendent de lui et qui ne peuvent rien pour lui ; dispensé
d'ailleurs de ces soins particuliers par l'action des lois générales posées avec la création et qui la
régissent depuis par une application si nécessaire et un ordre si inflexible que les prières et les
supplications des mortels n'y sauraient rien changer.
Il suit de là, d'abord qu'avec une telle manière de considérer Dieu, ce qu'on appelle la religion est
au moins inutile ; le seul culte digne d'un philosophe est d'en démontrer, d'en proclamer l'idée,
comme le couronnement nécessaire de la raison pure, comme la catégorie  de l'infini, où vont
aboutir et se résoudre les sentiments, les aspirations ou les imaginations des âmes humaines. Mais
comme il n'y a rien à faire pour cet être immuable, si être il y a, ni surtout rien à en tirer, à cause
de l'ordre nécessaire et invariable des lois de l'univers, il est parfaitement inutile de le louer et de
l'invoquer, tout autant que de l'aimer ou le craindre ; et le vrai philosophe, qui ne fait rien sans
raison, se dispense de ces vaines pratiques.
Il suit encore, et c'est la question actuelle, que l'idée de Dieu ou de l'être universel n'étant qu'une
abstraction,  une généralisation de ce qui  se  trouve dans les  êtres d'ici-bas,  avec l'exagération
indéfinie de leurs qualités et l'exclusion de leur limitation, on ne doit admettre, en bonne logique,
dans cette idée, que ce qu'on peut tirer des faits. Or, nulle part dans la sphère du fini on ne voit un
être  en  trois  personnes.  Le  dogme  de  la  Trinité,  qui  met  trois  personnes  dans  une  même
substance,  est  donc  pour le  moins  en dehors  de la  raison,  s'il  ne lui  est  pas contraire,  toute
personne ayant sa substance propre, et, par conséquent, c'est une opinion inadmissible.
Telle est la pensée du rationalisme pur en cette matière.
J'ai partagé autrefois cette manière de voir ; mais seulement jusqu'à un certain point, car, en dépit
de ma raison, il y avait toujours dans ma conscience une protestation sourde qui s'est éclaircie
depuis ;  et  en montant d'un degré dans la doctrine philosophique, j'ai  cru entrevoir  que cette
conclusion n'est pas suffisamment motivée, comme je tâcherai de me le démontrer à moi-même
dans mon journal de demain. J'en ai assez pour aujourd'hui, et ma tête n'y tient plus.
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Le platonisme.

          21 décembre.

Les conclusions du rationalisme contre la Trinité en Dieu ne sont pas admissibles, parce que la
raison transportant  le fini dans l'infini,  ne peut mettre dans l'idée qu'elle s'en fait que du fini
poussé à l'indéfini. C'est tout simplement du naturalisme ou de l'anthropomorphisme, impuissants
à donner une connaissance véritable de l'infini.
Il n'en est pas ainsi du spiritualisme platonicien, lequel ne fait pas de la logique en face de l'infini,
mais de la métaphysique, de l'ontologie, et qui va droit à l'être même pour en concevoir l'idée
engendrée dans les âmes par sa vertu. Il se garde bien de chercher à former cette idée de toutes
pièces par l'abstraction et la généralisation, qui, encore une fois, ne produisent que des êtres de
raison, sans existence objective.
Le  platonisme,  la  plus  sublime  philosophie  qui  ait  éclairé  la  terre,  dépasse,  par  l'intuition
intellectuelle les limites du monde des sens et de la raison, s'élève directement et d'une manière
transcendante à l'idée de l'Être en soi, de l'Être des êtres, ou de Celui qui est. Par cette intuition
supérieure, il entre en rapport vivant avec l'Être vivant, et non plus seulement avec des notions,
des  formules  et  des  catégories  de  l'entendement  humain.  L'âme,  suivant  Platon,  est  un  œil
spirituel qui voit chaque chose par un sens correspondant, le physique par la vision physique, le
moral par un sens moral ou la conscience, le divin par un sens du divin, qui fait de l'homme un
être naturellement religieux. Il y a, à tous ces degrés, une aperception plus ou moins lucide, mais
certaine, qui affirme avec assurance l'existence objective de ce qu'elle saisit, sans qu'elle puisse
en donner d'autre preuve que l'attestation de son expérience. Comme dans l'ordre sensible, tous
les arguments sont impuissants à en établir l'objectivité, si l'on révoque en doute la certitude des
sens, ainsi, dans l'ordre divin, dans l'ordre métaphysique, tous les raisonnements qui s'efforcent
d'établir l'idée ou la notion de l'Être universel, n'en donneront jamais la certitude objective, sans
l'intuition du sens divin, racine de la foi humaine à tout ce qui est surhumain.
Donc, par l'intuition intellectuelle et transcendante du platonisme, qui est l'acte ou la fonction
propre du sens divin dans l'homme, l'âme est mise en contact avec l'infini, et non plus seulement
avec son ombre ou son fantôme terrestre, comme dans l'école péripatéticienne. L'infini, qu'elle
perçoit et qui la pénètre, n'est point l'indéfini, mais l'Être universel lui-même, l'absolu, possédant
la plénitude de l'existence, dont il est la source éternelle ; et cet être, vivant d'elle et plus qu'elle,
puisqu'il  est  le  principe  de  la  vie,  a  une  personnalité  infinie,  c'est-à-dire  une  volonté  toute
puissante, une science sans limites, une puissance sans mesure, en un mot toutes les perfections
essentielles à la nature divine. Cette personne est en rapport avec la nôtre et avec le monde par sa
providence et par son amour ; et ainsi les hommes peuvent s'adresser à l'une et à l'autre dans leurs
besoins et leurs misères, pour en obtenir des secours et des bienfaits. Il y a là une âme qui répond
à leur âme ; et, comme le gouvernement personnel, tout en suivant les lois qu'il a établies, n'est
pas lié par elles, puisqu'il les a faites, il y a possibilité et espoir d'échapper à leur fatalité naturelle
par l'intervention supérieure de sa miséricorde et de sa bonté, et ainsi la prière et le culte religieux
dont elle est l'âme, reprennent du sens, de la vertu et de l'espérance.
Voilà comment le platonisme autorise et favorise la religion au lieu de la saper et de la détruire, à
l'inverse du rationalisme qui,  en faisant  de Dieu une abstraction,  rend absurdes  ou au moins
inutiles la prière et le culte. En outre, en ce qui concerne la doctrine de la Trinité, le platonisme
n'arguera jamais contre elle des lois du monde et de la raison, auxquelles elle paraît contraire,
parce que lui-même ne se laissant pas enchaîner par ces lois, met la perfection de l'homme à s'en
dégager pour entrer en commerce avec un monde supérieur et se rapprocher  de la divinité. Il
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enseigne qu'on ne peut savoir de Dieu et des choses célestes que ce que Dieu en a appris aux
hommes par  lui-même et  par ses envoyés  dans tous les lieux et dans tous les temps, et  c'est
pourquoi  Platon,  en  ces  sortes  de  choses,  en  appelle  aux  traditions  anciennes,  à  certaines
révélations prophétiques dues à des hommes divins ou à des génies, ministres entre le ciel et la
terre. Il a enseigné en ces matières beaucoup plus que n'en admettent aujourd'hui ses disciples,
qui reconnaissent avec lui le sens moral et le sens divin, mais ne croient plus au surnaturel ni aux
révélations célestes, 
Avons-nous tort, avons-nous raison ? Platon avait-il un esprit plus faible que le nôtre ? sommes-
nous des esprits  plus forts que lui  ? ou bien ne serait-ce pas par  une opposition secrète  à la
révélation chrétienne et pour échapper à son influence et à sa puissance, que nous avons pris cette
position contradictoire ? Je ne saurais le dire en ce moment, et cela importe peu à la question ;
mais ce que je puis affirmer, c'est qu'un vrai disciple de Platon ne dira jamais que la doctrine de la
Trinité est absurde et inacceptable, même quand il ne l'adopterait pas ; car Platon lui-même est
soupçonné d'en avoir eu le pressentiment et de l'avoir comme prophétisée par quelques paroles
très obscures d'ailleurs et qui m'ont toujours paru inintelligibles ou peu significatives.

71



L’Unité infinie.

          23 décembre.

Tout philosophe que je suis, je ne me crois pas en droit de nier ou de rejeter une chose parce que
je ne la comprends pas et ne puis l'expliquer. Je ne prétends point faire de ma raison le criterium
de la vérité, et je ne suis pas encore assez orgueilleux pour me poser en juge sans appel de la
réalité ; car dans la science comme dans la vie pratique, un certain nombre de principes ou de
faits me sont inexplicables, bien que je les rencontre à chaque instant, et que je sois obligé de
m'en servir dans l'exercice de ma pensée. C'est pourquoi l'incompréhensibilité du dogme de la
Trinité ne me semble pas une raison suffisante de le rejeter, surtout si Platon lui-même peut être
soupçonné  d'en  avoir  eu  l'idée,  si  confuse  qu'elle  soit.  D'ailleurs,  je  crois  que  cela  ne  nous
avancerait pas beaucoup ; car, au même titre et par la même raison, on pourrait tout aussi bien
attaquer  l'unité  de Dieu et  ses principaux attributs  ;  et  alors,  pour éviter  d'avoir  trois  dieux,
comme on dit, nous n'en aurions plus du tout, ce qui ne convient nullement à ma philosophie.
En effet, bien que le rationalisme, qui ne veut pas être athée, s'évertue à prouver l'existence et
l'unité de Dieu par toutes sortes d’arguments dont je ne conteste pas la valeur, que sait-il et que
nous apprend-il sur l'Être infini, considéré en lui-même et dans ses rapports avec les autres êtres ?
En supposant qu'il n'en fasse point une idée abstraite, placée au sommet de la pyramide pour la
terminer convenablement, ce qui n'expliquerait rien, et ne ferait que répondre à une condition
subjective, à une catégorie de l'entendement humain ; en admettant qu'il lui accorde une réalité
objective,  une  existence  substantielle  et  personnelle,  qu'est-ce  que  cet  être  des  êtres,  cette
substance infinie ? Elle est partout,  et dans son sein se meuvent toutes les autres substances
spirituelles  et  matérielles,  sans  cesse  pénétrées  par  la  vie  universelle,  sans  jamais  y  être
absorbées ! Elles en reçoivent  perpétuellement  leur  nourriture,  sans que leur  nature,  qui  tend
toujours à s'y assimiler, ce qui ferait leur perfection, parvienne jamais à s'y identifier ! Qu'est-ce
qu'une personnalité infinie, universelle, sans limites aucunes dans l'espace ni dans le temps, qui
remplit toutes choses et est elle-même remplie, par ce qui n'est pas elle ? Qui comprend cette
immensité et cette pérennité ?
Si l'on pense,  en outre,  que cette substance universelle est  une personne vivante, pensante et
aimante, et qu'on se demande ce qu'elle peut faire dans son ubiquité et dans son éternité, surtout
avant la création des êtres finis, qui ont donné un objet à son amour, à son intelligence, à son
activité, il est difficile à la raison de trouver un motif d'action, une cause de mouvement dans
cette solitude universelle, dans ce désert de la divinité, ou, si l'on veut, dans la plénitude de cette
existence unique, où il n'y a rien à désirer ni à chercher, parce que rien n'y manque et qu'il n'y a
point à y ajouter.
Et cela, dit-on, et on est obligé de le dire, a été ainsi de toute éternité ; et, comme il n'y a pas eu
de commencement, il n'y aura point de fin, en sorte que la raison ici est prise dans une antinomie
inévitable, si elle proclame la nécessité, l'universalité de ses lois. Il n'y a pas d'effet sans cause,
dit-elle ; et cependant elle admet dans ce cas, un fait qui n'en a pas ; et bien qu'elle réponde que ce
fait, unique dans son genre, n'est pas un effet, puisqu'il n'est produit par personne, il n'en reste pas
moins évident que l'axiome ou le principe de causalité, une des lois fondamentales de la pensée,
subit en cette circonstance une exception, au moins une suspension, ce qu'elle reproche d'ailleurs
aux  miracles  :  et,  d'un  autre  côté,  si  elle  veut  sauver  la  valeur  de  sa  loi  de  causalité,  en
l'appliquant à l'Être infini comme aux êtres finis, elle tombe nécessairement dans le panthéisme,
qui se vante de faire  Dieu de toutes  pièces,  sans nous dire,  il  est  vrai,  d'où lui  viennent  les
matériaux pour le construire. Elle s'en tire par une inconséquence, en disant avec le sens commun
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qu'on ne peut remonter indéfiniment dans la série des causes, et qu'il faut bien s'arrêter quelque
part ; à quoi on peut lui répondre que philosophiquement, rationnellement, la loi de la causalité
étant universelle, on ne voit pas la nécessité de cette exception.
Qu'on demande ensuite à ceux qui admettent que l'univers a été créé de rien, ce qui est une idée
toute chrétienne, comment avec rien on peut faire quelque chose.  Ex nihilo nihil, dit l'axiome
rationnel ; et toute la philosophie ancienne, même celle de Platon, se fondant sur cet axiome,
admettait que le monde a été fait  de quelque chose ; soit comme production ou prolation de
l'infini, ce qui établissait le panthéisme, l'univers devenant un appendice de Dieu ; soit comme
transformation ou arrangement d'une matière préexistante, par conséquent éternelle comme Dieu,
l'architecte suprême, ce qui constituait le manichéisme et le dualisme. Or, dans l'un et l'autre cas,
il n'y avait plus ni créateur ni création, mais seulement une émanation de l'infini d'un côté, et de
l'autre une mise en œuvre de la matière primitive. Ainsi la raison ne peut admettre la création de
rien, parce que suivant sa loi, dont l'axiome est l'expression, ex nihilo nihil ; et si elle veut tirer le
fini de quelque chose, elle le fait sortir de l'infini, ce qui la rend panthéiste, ou elle le compose
avec la matière éternelle, ce qui la fait manichéenne.
Et  à  cette  difficulté  en  succède  une  autre  non  moins  grave.  Pourquoi  le  Dieu  unique,  qui
remplissait tout de son immensité et devait jouir dans sa solitude d'un bonheur infini, puisqu'il est
la plénitude de l'Être et la perfection même, bonheur du reste que nous ne concevons pas dans cet
isolement complet, pourquoi est-il sorti de son infinité et de sa quiétude parfaite pour créer des
êtres finis, si peu dignes de son amour et de sa sollicitude ? On dit, en effet, qu'ils se sont mis en
révolte contre lui dès le commencement ; et si l'on n'admet pas le péché originel, comme moi, par
exemple, qui ne puis le comprendre, on ne saurait  nier que ces êtres l'offensent sans cesse de
mille manières par leurs désordres et par leurs crimes ? Et pourquoi Lui, qui est immuable, et qui
a dû avoir de toute éternité la pensée et la volonté de créer des êtres finis, l'a-t-il fait dans un
temps  plutôt  que  dans  un  autre,  ou  autrement  pourquoi  a-t-il  posé  le  temps  en  face  de  son
éternité ? Un être intelligent, et à plus forte raison l'intelligence suprême, n'agit point sans motif,
sans raison suffisante. Philosophes, si fiers de votre pensée, qui, dites-vous, doit tout expliquer ou
au moins n'admettre comme vrai que ce qu'elle explique, si vous croyez en un Dieu tout-puissant
dont la sagesse infinie a créé le monde et qui le gouverne par sa Providence, je vous adjure de me
faire connaître le pourquoi et le comment de ce passage mystérieux de Dieu en soi à Dieu hors de
soi, de Dieu sortant de son asséité et de son immutabilité pour poser en face de son moi infini et
auquel rien ne manquait, ni gloire ni félicité, des non-moi bornés et imparfaits qui devaient porter
le trouble dans le ciel et sur la terre ?
Enfin, comment tout cela finira-t-il ? Où va la création et quelle en sera la consommation ? Au
mieux sans doute, puisqu'il y a une Providence et que la souveraine sagesse ne peut manquer de
réaliser ses desseins et d'atteindre ses fins. Mais quelles sont ces fins dernières, et quel sera le
dénouement de ce grand drame de la création après tant de péripéties qu'elle a déjà subies, et tant
d'autres par lesquelles elle passera avant sa terminaison ? Car le mal existe ici-bas et paraît même
y prévaloir. La vie des hommes est un combat perpétuel avec le ciel, entre eux, et de chacun avec
soi-même. Quelle sera l'issue définitive de cette lutte immense, sans cesse renaissante à travers
les siècles ? Et si l'infini ou Dieu doit être vainqueur en définitive ; comme on n'en peut douter,
que deviendront les vaincus dans la restauration universelle des choses, après le triomphe du bien
ou du règne divin ? Si le mal subsiste dans son principe, c'est-à-dire en des volontés vaincues
mais toujours rebelles, terrassées et rendues impuissantes par la force d'en haut qui les écrasera
sans les soumettre, quelque profondément que ces âmes perverties soient plongées dans cet abîme
de ténèbres  et  de  douleurs  qu'on  appelle  l'enfer,  ne  sera-ce  pas  toujours  une  ombre  dans  la
lumière éternelle, une maladie dans la vie universelle, une tache dans l'œuvre divine, un malheur
dans le bonheur, en un mot un mal dans le bien ? Le mal aurait-il donc aussi son éternité ?
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Je ne veux pas aller plus loin aujourd'hui. Il me semble qu'il y en a assez pour montrer que si la
difficulté ou l'impossibilité d'expliquer un dogme est une raison suffisante de le rejeter,  cette
raison s'applique au dogme de l'unité divine tout autant qu'à celui de la Trinité ; car il n'est pas
plus aisé de comprendre la personne unique et universelle que les trois personnes de la divinité.
Cependant les spiritualistes rationalistes, en dépit de ces obscurités, admettent un Dieu personnel.
A la vérité, ils n'en savent que faire, ni en soi dans son éternité, ni dans ses rapports avec les
autres  êtres  dans  le  temps.  Sa  Providence,  en  face  des  lois  générales  dont  ils  proclament
l'immutabilité, les embarrasse et ils ne comprennent rien à sa miséricorde ni à son amour. Mais
enfin ils l'admettent, ne fût-ce que pour remplir la place et empêcher autre chose de s'y mettre. Je
ne vois pas après cela pourquoi ils font tant les difficiles à l'égard de la Trinité, et je suis porté à
croire  que l'explication  ou  au moins  la  conception  de  la  Trinité  dans l'unité  est  encore  plus
acceptable que l'unité absolue, immense, infinie, immuable dans sa solitude avant la création,
sans distinction, sans relation, et même sans motif d'agir, bien qu'on nous représente Dieu comme
un esprit pur et toujours en acte.
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Une vue sur la Trinité.

          27 décembre.

Je suis parfaitement désintéressé entre les unitaires et les trinitaires, et même mes antécédents
philosophiques me disposaient plutôt en faveur des premiers. Cependant, après plusieurs jours de
méditation, il  me semble entrevoir  que la vérité est dans l'union des deux doctrines : ce que
l'Église catholique semble exprimer par ces paroles du symbole de saint Athanase : Trinitatem in
unitate veneremur. Ne pourrait-on pas dire que le dogme de la Trinité est un développement de
celui  de l'unité  divine,  et  que le  Dieu un que les  Juifs  adoraient  seuls  avant  l'Évangile  s'est
manifesté en triplicité par la révélation chrétienne, en sorte que par la parole de Jésus-Christ il y
aurait eu un progrès, non pas en Dieu qui ne se fait pas dans le temps et par la pensée humaine,
comme  dit  Hegel,  car  il  est  immuable,  mais  dans  la  science  de  Dieu  ici-bas,  et  par  la
connaissance positive de l'Être divin donnée aux hommes dans l'Évangile.
I1  est  bien  entendu,  d'ailleurs,  que  je  ne  veux  parler  ici  que  de l'idée  substantielle  de  Dieu
possédée par les Juifs, ou du véritable monothéisme et non de la notion abstraite que s'en fait le
rationalisme, produit stérile de la raison, auquel rien de vivant ne correspond, et qui, par cela
même, n'a jamais produit une religion ni même une discipline morale sérieuse.
Le Dieu d'Israël s'appelle lui-même Celui qui est, le Dieu vivant, le Dieu fort, le Dieu jaloux, qui
n'est pas le Dieu des morts, mais de ceux qui vivent. Et, en effet, tout est vivant dans ses rapports
avec  le peuple choisi.  I1  lui parle par ses anges  et  ses prophètes.  Il  se déclare leur roi, leur
seigneur, leur maître, et, à ce titre, il leur donne des lois et des commandements par Moïse. Tant
qu'ils obéissent à sa parole, ils prospèrent ; et ils sont tribulés de toute manière quand ils s'en
écartent. C'est tout à fait un gouvernement personnel, mais qui, par cela qu'il ne s'applique qu'aux
Juifs,  ne leur  fait  connaître  Dieu que  dans ses rapports  avec  eux,  et  qu'autant  que cela  était
nécessaire à leur mission spéciale. Le seigneur, le législateur, le juge ne s'est point encore révélé à
eux comme Père ; et cette révélation, quand elle arrivera, produira un immense progrès dans la
science divine,  et  une révolution dans  le  monde.  Or,  c'est  le  Christ  qui  a  dit  le  premier,  en
s'annonçant comme le fils de Dieu, un avec son Père et n'agissant qu'avec lui et par lui : « Mon
Père est votre Père, et comme je ne fais qu'un avec lui, vous devez faire un avec nous. » Ceux qui
sont conduits par l'esprit de Dieu sont ses fils, et ils ont le droit de crier vers le ciel : Abba, Pater,
notre Père qui êtes aux cieux. C'est-à-dire que c'est seulement par le dogme de la Trinité que la
paternité  divine  a  été  manifestée  avec  la  révélation  du  mystère  de  la  génération  divine
s'accomplissant éternellement par le concours des trois personnes en Dieu, le Père, le Fils et le
Saint-Esprit.
D'où il suit qu'en celui qui est de toute éternité et qui n'a point eu de commencement, parce qu'il
est lui-même le principe de l'être, il y a cependant une génération, c'est-à-dire l'acte suréminent de
la vie, qui la pose, l'entretient et la perpétue.
Donc il y a en Dieu une famille, puisque, par l'éternelle génération, le Fils est toujours posé en
face du Père, et l'un et l'autre sont unis indissolublement par l’amour, ou l'Esprit de vie, procédant
de leur acte et réacte mutuel.
C'est  pourquoi  on ne  peut  plus  appeler  Dieu  le  grand  solitaire  ;  car  il  y  a  en  lui  la  société
perpétuelle du Père,  du Fils et de l'Esprit.  Et  comme partout ici-bas il  faut  trois termes pour
constituer  une  existence  physique  ou morale,  ainsi  il  y  a  aussi  trois  termes  dans  l'existence
universelle, et c'est la plus solide des constitutions, parce qu'en elle seulement les trois termes
sont un en substance, ou consubstantiels, ce qui ne se trouve nulle part dans les êtres finis. D'où
l'on peut inférer que la trinité dans l'unité n'est pas seulement un dogme religieux, mais encore la
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loi primitive et universelle de la vie, et qu'elle n'est la base de la religion que parce qu'elle est le
principe de l'existence.
On conçoit alors ce que Dieu faisait dans son immensité avant la création. Il vivait dans la félicité
infinie  et  toujours  renouvelée  de  l'éternelle  génération,  c'est-à-dire  dans  la  reproduction
incessante de lui-même dans son fils, splendeur de sa gloire,  caractère de sa grandeur,  image
parfaite  de sa perfection ;  et  de cette  pénétration  perpétuelle  du Père et  du Fils,  jaillissait  la
science universelle de l'Être, ou la connaissance que la divinité a d'elle-même par la réaction de
son  Verbe,  science  infinie  dans  la  conscience  de  l'infini,  en  même  temps  qu'à  la  lumière
indéfectible  de  la  vision  divine  s'ajoutaient  dans  l'union  de  l'esprit  les  délices  ineffables  de
l'amour sans limite. Certes, s'il en est ainsi, comme je me plais en ce moment à l'imaginer, il y a
bien de quoi occuper l'intelligence et le cœur pendant toute une éternité, et la raison n'aurait plus
à demander ce que Dieu pouvait faire tout seul avant la création.
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Une vue sur la Trinité. (Suite.)

          30 décembre.

Depuis plusieurs jours, je ne pense plus qu'à la Trinité dans l'unité, à laquelle je ne songeais guère
il y a un mois. Elle est devenue comme le centre de ma vie intellectuelle, l'objet unique de ma
méditation, en sorte que je crois l'apercevoir partout, en moi et hors de moi. Je ressemble un peu,
en  cela,  au  prophète  Balaam,  qui  bénissait  le  Dieu  d'Israël  en voulant  le  maudire.  Non  pas
cependant que je fisse la guerre au Dieu de l'Évangile ; je lui étais seulement indifférent, comme
à toute religion positive, à toute espèce de révélation, par défaut  de foi en la parole et en la
mission du Christ ; et ainsi, j'inclinais à penser, dans ma sagesse philosophique, que le dogme de
la Trinité et les autres étaient des inventions sacerdotales propres à imposer à l'imagination des
peuples par leur incompréhensibilité même, suivant la parole de Tacite : ignotum pro magnifico
est. Je penchais même à croire que le dogme de la Trinité, surtout, n'était peut-être pas tout à fait
à l'abri du reproche d'idolâtrie qui lui a été fait par les juifs, les mahométans et les unitaires. Cette
prévention est aujourd'hui dissipée, ou au moins affaiblie dans mon esprit, et ce dogme, que je
regardais dans ma superbe philosophique tout au plus comme une forme inférieure de l'idée pure
de  l'absolu,  comme un  symbole  esthétique  et  anthropomorphique  de  l'infini,  je  commence  à
l'envisager avec un certain respect à cause des conséquences fécondes qu'il me semble porter en
lui.
Voici, par exemple, ce qui m'est venu ce matin à l'esprit, spontanément, et sans que je puisse dire
comment cette pensée y est entrée. C'est comme un rayon de lumière qui a illuminé soudainement
une grave question qui me tourmentait depuis longtemps. Si Dieu, me disais-je, est en soi un acte
pur, il n'y a point en lui de passage de la puissance à l'acte, et c'est pourquoi il n'y a pour lui ni
temps, ni succession, ni mutation, ni développement. Cependant l'acte pur et incessant doit avoir
un objet, un objet connu par l'intelligence, aimé par la volonté, produit par l'activité. Or, l'objet
nécessaire de la connaissance universelle est la vérité absolue ; laquelle est Dieu lui-même. Donc,
il contemple la vérité en lui, et il en a la connaissance adéquate par trois termes ; à savoir, le sujet
qui contemple, l'objet contemplé, et le rapport de l'un avec l'autre ; mais ces trois termes n'en font
qu'un au fond, puisque Dieu se contemple lui-même ; ils sont donc consubstantiels, parce que
tout  est  substance  en Dieu,  et  néanmoins  ils  sont  distincts  entre  eux  et  ne  peuvent  pas être
confondus. Ne serait-ce pas ce qu'on appelle les trois personnes en Dieu, la trinité dans l'unité ?
Je me disais : Dieu est amour pur, et l'amour doit avoir un objet. L'objet de l'amour est le bien, et
l'amour  infini  ne  peut  aimer  en  toutes  choses  que  le  bien  infini.  Donc  Dieu  ne  peut  aimer
pleinement  que  lui-même,  parce  qu'il  est  seul  le  bien  suprême.  Or,  dans  son  amour,  il  y  a
nécessairement trois termes, le sujet aimant, l'objet aimé, et l'union des deux qui en résulte.
Ces trois termes sont identiques en substance, puisqu'ils sont le même être, mais ils sont distincts
et irréductibles par leur subsistance, et ce sont justement les trois subsistances ou hypostases des
Grecs, que les Latins ont appelées des personnes.
Enfin, on peut dire encore : un acte pur doit produire quelque chose. Or, avant la création, que
produisait l'activité divine ? quel était le résultat de l'acte pur et incessant ? La théodicée unitaire
est ici très embarrassée. Elle n'ose pas affirmer que l'activité infinie ne produisait rien du tout, et
que son mouvement était sans objet, Comme une machine qui tournerait à vide ; ce qui serait
indigne de la puissance universelle. Elle n'a pas le courage d'avouer qu'elle n'en sait rien ; et alors
pour échapper à la mauvaise honte d'avouer son ignorance, elle est poussée à soutenir que l'acte
pur en Dieu est de créer, que le monde en est l'objet, ce qui entraine la nécessité de la création,
comme  complément  indispensable  de  la  puissance  divine,  et  par  conséquent  comme
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nécessairement inhérente à son essence. Donc, dit-elle, et elle ne peut point ne pas le dire, Dieu
crée  de  toute  éternité  ;  car  il  ne  peut  pas  agir  sans  faire  quelque  chose,  et  l'action  lui  est
immanente.
Donc, les créatures sont éternelles comme le créateur, et elles font partie de sa nature, qui n'atteint
sa perfection qu'en les produisant ; autrement l'activité infinie serait sans objet, sans résultat, et
ainsi sans raison. C'est une nouvelle forme du panthéisme, plus subtile que celle de l'émanation et
de la prolation, mais tout aussi panthéistique. C'est pourquoi un philosophe célèbre de nos jours a
imprimé, que la Trinité divine se compose de Dieu, de l’homme et de la nature ; ce qui identifie
la nature et l'homme avec la divinité et la rend consubstantielle avec elle. Panthéisme, s'il en fut
jamais ; non plus, il est vrai, à la façon de Spinoza, mais à celle de Hegel, qui fait Dieu par le
développement de l'idée  acquérant  la conscience d'elle-même par  son évolution complète qui
l'objective,  et  par  la  rentrée  en  soi,  qui  la  reconstitue  dans  sa  subjectivité  ;  ou,  suivant  la
terminologie hégélienne : l'Être universel d'abord en soi,  in potentia, sort de soi  in actu, pour
revenir à soi, dans l'identité absolue du subjectif et de l'objectif, in sich, aus sich, und für sich.
Voilà comment certains philosophes entendent et expliquent la Trinité chrétienne. Ils emploient
les termes consacrés par l'Église en leur donnant un autre sens, et par cette espèce d'escobarderie,
laissent croire au vulgaire qu'ils en ont approfondi le mystère, et que s'il y a quelque chose de vrai
dans ce dogme, c'est ce qu'ils en disent, tandis qu'en effet ils enseignent le contraire, c'est-à-dire
des  hérésies.  J'avoue  que  cette  manière  de  faire  m'indigne,  et  tout  philosophe  que  je  suis,
j'aimerais  cent  fois  mieux  confesser  mon ignorance  ou  mon  opposition  que  de  m'attirer  les
faveurs du public par de fausses apparences de christianisme et en altérant au fond sa doctrine. Si,
après toutes mes explorations, je ne crois pas à la Trinité, j'aurai au moins le courage et la bonne
foi de le dire dans l'occasion, et je ne me couvrirai jamais de la ressemblance des mots et des
formules,  pour me sauver de l'inconvénient  ou du danger de paraître  en dissidence avec une
religion dont je ne partagerais point les croyances.
Le gain de ma méditation de ce jour, et il me parait considérable pour la doctrine de la Trinité,
pour la philosophie et pour moi, c'est la vue que l'acte pur de Dieu avant la création s'explique
parfaitement  par  les  relations  des  trois  personnes  dans  l'unité  divine,  identiques  dans  leur
substance infinie, et distinctes dans leurs propriétés et leurs opérations, en sorte que l'objet de
l'acte pur, soit de l'intelligence, soit de la volonté, soit de la puissance de l'infini, n'est point la
création, ce qui la rendrait nécessaire à la vie divine, et par conséquent essentielle à sa nature,
mais Dieu lui-même, sujet-objet de lui, dans la contemplation de la vérité absolue, dans l'amour
du bien suprême, et jouissant de la félicité infinie dans l'acte et le réacte du Père et du Fils et de
leur union hypostatique par l'Esprit-Saint.
C'est pourquoi il est écrit dans le symbole d'Athanase : Pater a nullo est factus, nec creatus, nec
genitus. Filius a Patre solo est, non factus, nec creatus, sed genitus. Spiritus sanctus a Patre et
Filio, non factus, nec creatus, nec genitus, sed procedens. Le produit éternel de l'activité éternelle
est donc le Verbe divin ou le Fils éternellement engendré par le Père, d'où résulte le Saint-Esprit
ou le lien de leur amour qui procède des deux. Ce produit, si l'on peut se servir de ce terme, et je
n'en vois pas d'autres,  c'est  la constitution de l'existence divine, l'affirmation incessante de la
divinité  dans sa puissance,  dans sa lumière  et  dans  son amour avec l'ineffable  félicité  de la
génération éternelle et la pleine manifestation de la vie infinie. C'est, comme dit le symbole de
Nicée, Dieu de Dieu, la lumière de la lumière, le vrai Dieu du vrai Dieu, Dieu en tout et partout
se connaissant et s'aimant dans l'immensité et l'infinité de ses perfections.
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Une vue sur la Trinité. (Suite.)

          1er janvier.

J'écrivais  avant hier que moi,  qui ne songeais  guère  à la Trinité  il y a un mois, je la voyais
maintenant  partout,  et  d'abord  en  moi-même.  Je  suis  en  effet  une  trinité  vivante  dans  ma
conscience,  dans ma pensée,  dans la formation de ma connaissance,  quand je juge,  quand je
raisonne, quand je parle, et toutes les fois que j'admire quelque chose de vrai, de bien et de beau.
En effet, ce qui distingue l'homme des autres êtres de ce monde, c'est la conscience qu'il a de lui-
même et de ce qui se passe en lui ; c'est son moi posé en face du non-moi et s'en distinguant. Par
là il acquiert la personnalité ou prend possession de lui. Or, à cette fin l’être intelligent se replie
sur soi par la réflexion pour se regarder, et dans cette opération dont il est à la fois le sujet et
l'objet, il se distingue, sans se diviser, en moi regardant, moi qui est regardé et le rapport de l'un à
l'autre, qui fait la vie une des deux. Cette trinité est le fondement de la conscience psychologique,
laquelle est la base subjective de la pensée et de la connaissance.
Il en va de même dans la connaissance d'un autre que moi, d'un non-moi. Il faut me mettre en
aspect avec lui pour recevoir son influx ou son rayon, qui produit en moi une impression ; puis
réagir par l'attention sur l'impression et sa cause. Dans cet acte et ce réacte s'opère l'union entre
les deux, ou le produit de leur pénétration mutuelle. Ainsi je ne puis voir un objet sans un organe
visuel. Mais il faut en outre que l'objet soit à sa portée, et la vision ne se produira que par l'action
de la lumière réfléchie par l'objet, reçue par le sujet et formant en lui l'image de l'objet par le
rapport entre l'un et l'autre. Donc ces deux termes s'unissent par l'intermédiaire d'un troisième, et
tous les trois s'identifient dans le résultat de l'opération, sans cependant cesser d'être distincts
chacun en soi.
Quand je pense ou imagine quoi que ce soit, sans sortir de moi, je me divise nécessairement en
sujet pensant, qui est à la fois l'auteur et le théâtre de la représentation, en objet pensé, c'est-à-dire
une image, une notion, ou une idée existant dans mon entendement, et par conséquent faisant
partie  de ma personne, et que j'en détache pour ainsi dire, afin d'en faire l'objet spécial de la
considération de mon esprit ou de son attention. Puis il y a entre le sujet et l'objet le travail de la
pensée, ou l'opération intellectuelle par laquelle le sujet pénètre l’objet, pendant que l'objet réagit
sur le sujet par la lumière spirituelle qui éclaire, comme les choses matérielles répercutent vers
l'œil la lumière sensible qui les rend visibles. Donc, trois termes nécessaires pour la formation de
la pensée indivisible dans l'unité de sa signification, mais triple, dans sa manifestation, une trinité
dans l'unité.
La pensée la plus simple est le jugement, qui est la perception d'un rapport ou de l'absence de
rapport entre deux objets. Si le jugement  est  affirmatif,  il  implique trois choses qu'il  réduit  à
l'unité, à savoir les deux objets comparés et le rapport perçu entre eux, qui est le lien de leur
union.
Cette  trinité  essentielle  du  jugement  entraîne  celle  de  la  proposition qui  en  est  l'expression,
laquelle ne peut être constituée que par trois termes correspondants à ceux du jugement ; à savoir
le sujet de la proposition, l'attribut et le verbe, que les grammairiens appellent avec raison la
copule, parce qu'il est dans la langue l'agent universel de la liaison ou de l'union de ses éléments.
Il  est aussi impossible d'exprimer pleinement quoi que ce soit dans le langage articulé sans la
combinaison des trois parties de la proposition, qu'il l'est, en géométrie, de fermer une figure sans
trois lignes.
Et comme je ne puis énoncer un jugement sans les trois termes de la proposition, je ne saurais
non plus construire un raisonnement sans trois propositions, dont la première, nommée majeure,

79



énonce le rapport du grand extrême avec le moyen terme ; la seconde ou la mineure, le rapport du
même moyen terme avec le petit extrême ; et la troisième ou la conclusion, affirme la convenance
des deux extrêmes entre eux, parce qu'ils conviennent chacun avec le moyen, d'après cet axiome
que deux choses qui conviennent chacune à une troisième, conviennent entre elles ; donc, je vois
encore la trinité au fond de la syllogistique. Elle est le trépied de l'argumentation.
Elle est la base de la vertu ; car pour qu'il y ait vertu ou moralité dans un acte, il faut trois choses :
la  connaissance  de  la  loi  par  la  conscience,  la  volonté  de  l'accomplir  ou  l'intention,  et  la
réalisation de la volonté par une action conforme à la loi, ou l'accomplissement de l'intention.
C'est  dans  l'ordre  pratique  la  même chose  que  la  formation  de  la  connaissance  dans  l'ordre
spéculatif. La loi, qui ne vient pas de moi, est l'objectif supérieur ; la volonté, qui est moi, s'y unit
par sa liberté en y acquiesçant ; et elle ne se réalise pleinement que par la consommation de leur
rapport dans la production de l'acte  vertueux. Donc, trois termes qui n'en font qu'un, quoique
distincts, dans la vertu. La trinité est le fondement de la morale comme de la science.
Je la retrouve encore dans l'esthétique ou la théorie du beau. La beauté, a-t-on dit avec raison, est
la variété dans l'unité, et en elle-même elle est déjà une identification de plusieurs en un. Mais,
pour que je la reconnaisse et l'admire, il faut que je porte dans mon imagination un idéal du beau,
qui est le principe et la mesure de mon jugement esthétique : et ce n'est que par la conformité de
la chose avec ce modèle, que je puis affirmer qu'elle est belle, c'est-à-dire qu'elle ressemble plus
ou moins à l'idéal,  ou qu'elle en reproduit les caractères.  Donc, trois termes sont nécessaires,
l'idéal, le réel et leur rapport  par le jugement ou le goût de mon esprit qui les unit selon leur
convenance. Dans ce cas, je dis que la chose est vraiment belle, parce qu'elle participe à la beauté
de l'idéal, donc à son éternelle vie, dont je jouis moi-même en unissant les deux termes, distincts
entre eux, mais qui n'en font qu'un dans mon imagination. De là la jouissance intime et pure, le
sentiment presque divin, que procure la contemplation de ce qui est véritablement beau.
Enfin, on peut dire que la trinité est la base de la vie sociale comme de la vie individuelle. La
société commence par la famille et se complète par l'État. Or, la famille est constituée par trois
termes,  le père,  la mère et l'enfant,  dont l'amour réciproque fait  l'unité par leur  union. L'État
quelle que soit sa constitution, monarchie, aristocratie, démocratie, ou mélange tempéré de ces
trois formes, implique toujours un terme supérieur, ou le souverain qui commande ; un terme
inférieur, ou le peuple qui obéit ; et entre les deux, comme la mère dans la famille, un moyen
terme qui transmet l'action du souverain au peuple, et la réaction du peuple au souverain : c'est ce
qu'on appelle, le gouvernement ou le ministre de la souveraineté. Dans toute nation constituée, il
faut une autorité, de quelque part qu'elle vienne et quel que soit le mode de son établissement. La
nation ne peut subsister en ordre et en paix qu'en se soumettant à la loi appliquée par l'autorité, et
cette application se fait par un terme moyen qui tient des deux extrêmes et doit les unir par son
intervention. La trinité est donc l'âme de la vie politique comme de la vie domestique.
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Une vue sur la Trinité (Suite).

        4 janvier.

Si maintenant je regarde autour de moi dans le monde extérieur, j'aperçois encore dans toutes les
existences une image ou un reflet de la trinité. Ainsi, tout ce qui est étendu sort d'un point qui se
pose en ligne, laquelle se termine à un pôle, d'où la force revient vers son principe, en sorte qu'il
s'établit  un va-et-vient entre le centre et le pôle, liés entre eux par le rayon. Toute ligne a un
commencement, un milieu et une fin. La figure la plus simple, le triangle a trois côtés et trois
angles ; l'unité est dans l'ensemble de la figure et la trinité dans ses parties triples et une. On ne
peut concevoir un solide sans trois dimensions, et aucun corps inanimé ne peut se tenir sans au
moins trois points d'appui. Le ternaire est la base de toute statique ; car aucune existence ne peut
être solidement assise que sur trois termes. Partout la vie part d'un centre qui rayonne devant lui
et se polarise dans un point extrême, et dans leur acte et réacte incessant, le diamètre se forme par
le croisement de l'axe au centre, ce qui détermine la circonférence. Le physiologiste Bichat disait
que la vie organique de l'homme est posée sur le trépied du cœur, du cerveau et de l'estomac : et
en effet, ces trois organes règnent dans les trois grandes régions du corps où s'opère surtout le
mouvement vital : le cœur dans la poitrine, qui est la région centrale ; le cerveau dans la tête ou le
pôle supérieur  ;  l'estomac dans l'abdomen,  pôle inférieur.  Entre les organes principaux et  les
régions qu'ils gouvernent, il y a une sympathie tellement vive, une synergie si active, que presque
toujours ils jouissent ou souffrent par contrecoup, nous donnant ainsi l'exemple de la charité, qui
cherche le bien d'autrui comme le bien propre.
Que conclurai-je de ces faits et de ces considérations ? Vraiment je ne le sais pas trop. Suis-je
converti à la foi au dogme de la Trinité, comme l'Église catholique l’enseigne ? Je ne le crois pas.
Je trouve encore dans mon esprit bien des obstacles à cette croyance, et je n'en suis pas à ce point,
puisque je doute encore de la nécessité d'une religion positive et qu'il y ait du surnaturel dans le
monde. Toutefois, pour être sincère, et comment ne le serais-je pas en ce moment où j'écris pour
moi seul ? J'avoue que ces analogies multiples entre le dogme fondamental du christianisme et les
lois du monde physique me frappent singulièrement. Et comme je suis convaincu maintenant par
l'expérience  que  la  constitution  de  toutes  les  existences  de  ce  monde  s'établit  par  la  loi  du
ternaire, esprits et corps, âmes et organismes, êtres animés ou inanimés, vie et matière, je suis
conduit à me demander s'il ne doit pas en être le même de l'Être des êtres, de la constitution de la
vie universelle, en sorte que, en définitive, la Trinité ou le ternaire, qu'on appelle un dogme dans
le langage religieux, et qui est le fondement de la doctrine chrétienne, pourrait dans le langage
philosophique s'appeler a loi universelle de l'Être et des êtres, ou, comme disait Bichat, le trépied
de la vie dans toutes les sphères, depuis l'immensité divine, jusqu'au plus chétif insecte, jusqu'au
brin d'herbe, jusqu'à la pierre.
Cet aperçu est le résultat des dernières méditations consignées dans ce journal. Je n'en récuse pas
la portée ni les conséquences, bien qu'il soit encore obscur et vague dans mon esprit. Du reste, je
n'attache pas non plus une telle importance à cette spéculation que mon intérieur en soit troublé ni
ma conscience agitée. C'est une étude à continuer, voilà tout ; mais une étude qui devient plus
sérieuse qu'une autre, d'abord par l'importance du sujet, et ensuite parce que, dans ma disposition
présente de cœur et d'esprit, je sens le besoin d'arriver non plus seulement à une opinion, à un
système,  mais  à  une  conviction  consciencieuse  et  pratique.  Je  suis  las  d'être  philosophe
uniquement par la raison, et trop souvent,  hélas ! par l'imagination. Je voudrais le devenir en
esprit et en vérité, c'est-à-dire dans mon cœur comme dans ma tête, dans ma vie comme dans ma
pensée, dans mes actes comme dans mes paroles,
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Un incident.

        15 avril.

Voici plus de trois mois que je n'ai ouvert mon journal, et vraiment je ne sais pas pourquoi je l'ai
interrompu. Un beau zèle pour les discussions théologiques m'avait saisi, et pendant tout un mois,
dans la fermentation de mon esprit, je me suis occupé avec une sorte d'acharnement des choses de
l'autre  monde  et  surtout  de  la  principale  :  l'existence  d'un  Dieu  personnel  et  de  sa  triple
personnalité. Je ne sais si je suis arrivé à quelque chose de ce côté. Plusieurs idées, je crois, se
sont éclairées, et tout au moins les préventions défavorables au catholicisme ont diminué. Je ne
suis pas devenu croyant, il s'en faut, mais je commence à comprendre qu'on le soit sans absurdité,
sans  petitesse d'esprit,  sans s'abêtir,  comme disait  Pascal.  Toutefois,  mon ardeur théologique,
excitée, à ce qu'il paraît, par la mort prématurée de mon pauvre Edgard, et qui, en remuant toutes
mes pensées et tous mes sentiments, m'a inspiré le vif désir de savoir ce qu'il est devenu et s'il y a
moyen de communiquer avec lui, est tombée au bout de quelque temps et mon journal avec elle.
Aujourd'hui je me sens porté à le reprendre, parce que j'ai quelque chose sur le cœur que je ne
puis confier à personne, et j'ai  cependant besoin de le dire, ou au moins de l'écrire, pour me
soulager. Je puis en parler à ma femme moins qu'à une autre, parce que c'est elle qui est la cause
de mon trouble, cause bien innocente à coup sûr, ou au moins avec la meilleure intention. Elle
serait juge et partie dans la question, ce qui n'est pas une garantie d'impartialité. En outre, comme
elle n'a pas réussi dans son entreprise auprès de moi, et que même elle a été repoussée avec perte,
peut-être  un peu durement,  ce dont je m'accuse,  en reprenant  avec  elle l'affaire avec plus de
douceur, j'aurais l'air de battre en retraite, de ménager un arrangement, de céder à sa volonté ; et
cela peut avoir des conséquences dans le ménage. Je la laisserai donc venir, afin de sauvegarder
ma dignité de chef de famille, et je suis certain qu'elle reviendra à la charge. Et comme, après
tout, elle est bonne, et ne s'est aventurée cette fois dans une voie très délicate que pour l'acquit de
sa conscience et par le désir extrême de ce qu'elle appelle mon salut, je tiens à ne point lui faire
de peine en cela  comme dans le reste,  et j'aviserai,  si je ne me résous pas à faire  ce qu'elle
demande, à lui donner quelque bonne parole d'espoir ou de consolation.
Voici le fait : depuis quelque temps nous sommes établis à la campagne dans une petite propriété
qui m'a été laissée par ma mère. C'est une habitation simple, mais commode et gracieuse, qui a
l'avantage d'être au milieu des champs sans être éloignée de la ville, et d'où je puis aller tous les
jours à mes occupations. L'air y est pur, le soleil brillant, l'horizon étendu, la verdure abondante ;
et il y a de la place pour les courses et les jeux des enfants. Le dimanche je ne vais point à Paris et
je suis heureux de n'y point aller. Mais il y a la grand-messe au village, et la cloche y appelle à
plusieurs reprises tous les habitants, qui malheureusement n'y vont guère, comme il arrive dans
les environs de la  capitale.  Je le déplore,  parce qu'enfin  ces  gens-là,  sans instruction et  sans
raison, n'ont pas comme nous des principes de morale, le sentiment des convenances, et restent
par conséquent abandonnés à leurs instincts grossiers et à leurs mauvaises passions. A l'église au
moins  ils  entendraient  quelqu'un  qui  leur  ferait  de  la  morale.  Nous  autres  philosophes  nous
croyons en savoir autant que le curé sous ce rapport, et l'on comprend que nous nous dispensions
d'aller à son prône, qui n'est vraiment pas fait pour nous.
Mais il y a un autre point de vue dans cette affaire, et c'est là que ma femme s'est placée, je ne
dirai pas pour m'attaquer, mais pour aborder la question.
Elle m'a prié simplement de venir à l'église avec elle et sa fille, afin de donner un bon exemple à
la  population,  ou  au  moins  pour  ne  pas  l'autoriser  par  mon absence  à  s'abstenir  des  choses
sacrées :  nous  ne  devions  pas,  dit-elle,  avoir  l'air  de  païens  et  de  mécréants  aux  yeux  des
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ignorants, et encore moins devant le curé et les fidèles ; il n'en était pas au village comme à la
ville, où l'on était perdu dans la foule ; dans un petit endroit, tout se remarque et se dit ; enfin,
même dans l'intérêt de ma position, comme fonctionnaire de l'instruction publique, il serait peut-
être  bon  de  ne  pas  faire  dire  que  nous  n'avons  pas  de  religion,  la  religion  étant  une  partie
essentielle de l'éducation. A Paris, ajouta-t-elle, elle ne m'avait jamais parlé à ce sujet, parce qu'il
n'y avait point de scandale, personne ne s'y inquiétant de ce que fait son voisin qu'il ne connait
pas  ;  bien  que,  même  à  Paris,  elle  avait  été  plus  d'une  fois  embarrassée  quand  sa  fille,
l'accompagnant à l'église,  lui demandait  naïvement pourquoi son père n'y allait  pas avec elle.
Enfin, pour dernière raison, elle ajouta : qu'elle serait bien heureuse si je voulais paraître à l'église
du village  le  dimanche,  et  qu'elle  prierait  avec  plus de  confiance  pour  son mari  et  pour  ses
enfants,  si  elle  me sentait  à  côté d'elle  et  devant  Dieu,  dans le  lieu qui  lui  est  consacré.  En
prononçant ces derniers mots, qui évidemment exprimaient le fond de son cœur et lui avaient le
plus coûté à dire, sa voix était émue, presque tremblante, et on sentait que toute son âme y était.
J'en fus touché plus que de toutes ses raisons, qui n'étaient cependant pas mauvaises ; mais quand
il fallut répondre, ma vanité blessée prit le dessus, et il  y eut dans mon accent quelque chose
d'âpre,  que je m'efforçai  néanmoins d'adoucir le plus possible. C'était  une sorte de leçon qui
m'était faite, et je ne voulais point habituer ma femme à m'en donner, même quand elles seraient
méritées,  Je lui répondis donc que je ne l'avais jamais contrariée dans ses croyances,  ni dans
l'accomplissement de ses devoirs religieux, et qu'ainsi j'avais droit à la réciprocité ; que je ne
pouvais discuter avec elle la question à fond, parce que je risquerais peut-être de la troubler dans
sa foi, ce qui était loin de ma pensée et de mon désir, mais enfin qu'elle me savait assez éclairé
pour  ne  pas  ignorer  mes  véritables  devoirs,  et  assez  honnête  pour  les  accomplir,  quand  ma
conscience  m'y  obligeait  ;  qu'elle  devait  donc  supposer  que  j'avais  de  bonnes  raisons  pour
m'abstenir de ce qu'elle faisait sous le rapport religieux, tout en ne la blâmant aucunement de le
faire, et qu'en somme elle pouvait comprendre que tout ce qui est utile aux femmes et aux enfants
peut ne l'être pas aux philosophes ; qu'à ce titre encore je me mettais au-dessus de l'opinion du
vulgaire,  et  que  je  regarderais  comme  indigne  de  moi  d'aller  à  l'église  sans  croyance  et
uniquement pour empêcher des commérages de village. Là-dessus je la quittai froidement, sans
apparence de colère, mais avec un certain air de mécontentement, qui, je le vis en partant, lui fit
venir les larmes aux yeux.
Maintenant voici un gros nuage dans mon intérieur, et je sens que j'y ai jeté de la tristesse. Fanny
ne dit rien, mais elle n'en pense ou plutôt n'en sent pas moins. Je sens de mon côté que je ne l'ai
pas convaincue le moins du monde, mais seulement froissée dans son affection et blessée dans sa
conscience,  peut-être  même  un  peu  dans  son  amour-propre.  Mais  toutes  ces  affaires  de
conscience et d'affection sont si délicates à manier, que je ne sais plus comment y revenir pour y
mettre de l’apaisement, sans avoir l'air de céder le terrain, et surtout sans envenimer le mal en
tâchant de l'adoucir. En ces sortes de choses les explications sont périlleuses. Heureusement nous
sommes  au  milieu  de  la  semaine,  et  ainsi  j'ai  trois  jours  devant  moi  pour  réfléchir  jusqu'à
dimanche.  Je  serai  cependant  bien  aise  d'arranger  cela  sans  compromettre  ma  dignité  de
philosophe et mon autorité  de mari, tout en faisant  plaisir à cette pauvre femme qui m'est  si
dévouée,  et  qui  vient  de  m'en  donner  la  preuve  par  cette  espèce  de  représentation  qui  lui  a
certainement beaucoup coûté. Puis, ma fille, cet enfant terrible qui demande pourquoi son père ne
remplit  pas  les  devoirs  de  religion  qu'on  lui  recommande  à  elle,  et  dont  sa  mère  lui  donne
l'exemple, croyant dans sa simplicité que l'Église est faite pour tout le monde ! que lui dire, si elle
m'adresse cette question ? et elle en est bien capable ! Enfin nous verrons.

83



Grande perplexité.

        17 avril.

Irai-je ou n'irai-je pas à la messe dimanche ? Telle est la grande affaire qui me préoccupe depuis
trois jours, plus que mes cours, plus que mes ouvrages, plus que mes études. Cela n'est-il pas
ridicule pour un philosophe d'être ainsi arrêté, embarrassé par la parole d'une femme, comme s'il
ne devait pas puiser dans sa raison seule les motifs de ses actes, sans se laisser influencer par
l'opinion des autres ? A quoi bon enseigner qu'on ne doit penser que par soi-même et ne rien faire
que  par  son  propre  jugement,  si  dans  la  pratique  on  se  laisse  ainsi  arrêter  par  le  moindre
obstacle ? La parole d'une femme sans doute est peu de chose en soi, car en général elles parlent
et agissent  sous l'impulsion du sentiment,  de l'imagination, de la passion, plus que d'après  la
raison, et alors, bien que souvent leur intention soit excellente, il y a peu de sagesse dans leurs
desseins. Oui, tout cela est vrai ; mais quand cette femme est la nôtre, la position change ; car
malgré  notre  autorité  maritale,  la  femme devient  une  puissance,  et  peut  nous  le  faire  sentir
péniblement et à tout instant dans notre intérieur, si elle est mal disposée, et même quand elle n'y
est pas la maîtresse. Le plus sûr est de s'arranger pour avoir la paix à la maison et ne pas troubler
le ménage. Certes, je ne demande pas mieux, parce que j'aime Fanny comme elle le mérite du
reste, et je serais malheureux de lui causer de la peine, surtout quand il m'est si facile de la lui
épargner.
Voyons une bonne fois les raisons pour et contre. 
Qu'arrivera-t-il, si je refuse ?
Ma femme en sera non pas seulement contrariée, mais contristée ; car ce n'est pas chez elle une
affaire d'amour-propre, ou, comme on dit, pour avoir raison et me faire céder à sa volonté ; non,
c'est une affaire de conscience. Dans sa foi d'épouse chrétienne, elle ne sépare en rien son sort du
mien, et elle désire m'être unie à jamais. C'est donc mon âme qui l'inquiète ; et, en effet, d'après
ses croyances, elle doit l'inquiéter, puisqu'elle est convaincue que sans foi il n'y a point de salut.
Or, à ses yeux, je suis en ce moment sans foi, puisque je ne mets jamais les pieds à l'église,
excepté pour assister à des mariages ou à des enterrements, quand les convenances de famille ou
de société m'y obligent. Elle pense donc que si je venais à mourir dans cet état, mon âme serait
séparée de la sienne pour l'éternité. Et cette pensée la désole.
J'aurais beau la raisonner sur ce chapitre, en lui disant tout ce que la philosophie enseigne à ce
sujet ; ce serait peine perdue, et tous mes arguments ne changeraient rien à sa conviction. Elle ne
croit pas plus à ma philosophie comme règle de conduite, que je ne crois aux dogmes et à la
discipline de la religion. On a dit qu'il n'y avait pas de grand homme pour son valet de chambre ;
je pourrais dire à mon tour qu'il  n'y a point de philosophe pour sa femme, à commencer par
Socrate, le père de tous, que l'irrévérente et revêche Xanthippe malmenait tous les jours, en dépit
de l'oracle de Delphes qui l'avait déclaré le plus sage des mortels. Grâce à Dieu, je n'ai point de
Xanthippe à mes côtés ; mais une bonne et solide chrétienne qui pratique sincèrement sa religion,
et serait prête à donner sa vie pour sa foi. Je m'en félicite assurément ;  car ç'est la meilleure
garantie  de  l'honneur  et  du  bonheur  d'un  mari.  Cependant,  il  faut  en  convenir,  ce  n'est  pas
toujours commode, et c'est parfois gênant.
J’ai  été  très  épris  de  Fanny,  et  j'ai  tout  fait  pour  obtenir  sa  main.  Elle  a  résisté  longtemps,
quoiqu'elle eût du penchant pour moi, parce qu'elle ne voulait épouser qu'un chrétien fidèle et
pratiquant. Je ne lui ai pas laissé croire que je l'étais ; c'eût été mentir et la tromper ; mais je lui ai
fait entendre que je l'avais été autrefois, même avec ardeur, et qu'ainsi la foi de mon enfance avec
la grâce de Dieu et l'heureuse influence d'une femme pieuse sur mon cœur pourrait revenir. Je n'ai
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pas cru la tromper en lui donnant cette espérance ; car enfin cela était possible ; et néanmoins,
cette espérance, je ne l'avais pas moi-même, je n'en n'avais pas même le désir au fond ; ce qui m'a
laissé une espèce de remords, car jusqu'à présent elle n'a pas gagné grand-chose sur moi de ce
côté, et la preuve, c'est que je lui ai refusé durement avant hier de l'accompagner le dimanche à
l'église du village. Il y a donc là une sorte de mécompte pour elle ; et bien que je ne me croie
point engagé à me convertir pour lui faire plaisir, cependant je me crois obligé par délicatesse à
ne point  accroître  son chagrin  sous ce  rapport,  et  à  ne pas  payer  par  une sorte  d'ingratitude
l'intérêt bien cher qu'elle prend à ce qu'elle appelle le salut de mon âme. Qu'elle ait tort ou raison
dans le choix des moyens employés à cette fin, qu'importe ? Ce n'en est pas moins au fond la plus
grande marque d'affection qu'elle puisse me donner.
Supposons maintenant que je cède à sa prière en lui accordant ce qu'elle demande : quelle joie ne
serait-ce pas pour elle, joie du cœur, joie de l'âme, la plus douce et la plus profonde de toutes,
puisque dans sa manière de voir il s'agit de gagner pour l'éternité l'âme de son mari ? Toutes ses
espérances à cet égard vont se ranimer ; elle me croira à moitié converti et sauvé, parce que
j'assisterai à la messe et que j'entendrai le prône de son curé. Elle va, dans sa prière plus ardente
que jamais et enflammée par un commencement de succès, invoquer le secours de tous les saints
et attirer toutes les grâces du ciel sur son cher infidèle ; et assurément elle m'en aimera davantage
et  s'efforcera  de  me  le  faire  sentir  par  tous  les  moyens.  C'est  bien  encore  quelque  chose  à
considérer,  et pour elle qui en sera plus heureuse,  parce que l'espérance aura pris la place de
l'inquiétude, et pour son époux, auquel vont affluer toutes les douceurs de la terre et du ciel.
Pauvres femmes ! comme elles se font aisément de la peine et de la joie suivant les émotions de
leur cœur et la disposition de leur imagination toujours prête à s'abattre ou à s'exalter au moindre
vent de la mauvaise ou de la bonne fortune Il y a cependant quelque chose de touchant dans cette
faiblesse, surtout là où la bonté domine comme en Fanny. Et en outre quand ces faibles créatures,
dispensées  qu'elles  sont,  par  leur  intelligence  moins  élevée  et  leur  raison  moins  forte,  des
indécisions et des doutes de la délibération et du raisonnement, quand elles ont foi en quelqu'un
ou en quelque chose, le plus souvent elles  agissent  mieux que nous, plus spontanément,  plus
sûrement, avec plus de bon sens et d'entrain, parce qu'elles sont toujours prêtes à se sacrifier à ce
qu'elles aiment ; ce que, nous autres hommes, nous ne faisons guère en général, avec toute notre
science, et même avec notre philosophie. On a dit que si la bonne foi était bannie de la terre, elle
devrait  se  réfugier  dans le cœur des rois.  On peut affirmer avec plus de vérité,  que si  la  foi
chrétienne sauve le monde, c'est par les femmes qu'il sera sauvé.
En fin de compte, en allant à l'église le dimanche, je rendrai ma femme bien heureuse, et son
bonheur rejaillira sur moi ; si je refuse d'y aller, elle sera profondément contristée, et pendant
quelque temps un nuage sombre s'appesantira sur notre intérieur. Ce seront les ténèbres à la place
de la lumière. Paris vaut bien une messe, disait le Béarnais, et je suis tenté de dire à mon tour : la
paix de notre ménage, qui est mon royaume, vaut bien une messe aussi.
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Grande perplexité. (Suite.)

        18 avril.

Après ma femme, ma fille : et dans cette circonstance c'est tout un. Il y a évidemment coalition
entre elles pour l'œuvre de mon salut, et à l'ardeur de sa foi naissante, ma fille joint la pression
naïve d'un enfant  terrible. Depuis la scène de l'autre  jour,  dont elle a entendu quelque chose,
Louise câline son père de toutes les façons, avec la grâce de son âge et la tendresse de son cœur,
pendant que sa mère se tient sur la réserve. Jamais elle n'a été aussi aimable, aussi prévenante :
comme si elle voulait donner à croire qu'il me sera impossible de refuser quoi que ce soit à une
aussi  charmante  enfant.  Oh !  qu'il  est  difficile,  eût-on cent  fois  raison,  de  résister  à  la  voix
enchanteresse de ces petites sirènes ! et qu'il serait sage, quand on est obligé de passer sans les
écouter, de se boucher les oreilles pour que leur accent séducteur n'aille pas au cœur !
Après tout, si cette enfant le désire si vivement, pourquoi ne lui ferai-je pas ce plaisir ? C'est
d'ailleurs une bien bonne volonté de sa part, et, à coup sûr, elle n'insisterait pas tant, si elle n'était
persuadée que ce qu'elle me demande tournera à mon plus grand bien.
Elle peut se tromper ; mais enfin elle le croit. Il ne faut donc voir là-dedans que son excellente
intention, car elle n'est pas juge du reste.
Mais il  y a ici  une autre question, une question de conscience.  Ma fille,  qui a de la  foi,  est
convaincue que c'est un devoir essentiel pour tout chrétien d'assister à la messe le dimanche. C'est
un commandement de l'Église, donc il doit être observé par tous les fidèles ; et, par conséquent,
ceux qui y manquent sont des infidèles. Mon refus d'y aller lui donnera donc à conclure que son
père est un de ces infidèles, non chrétien, non catholique, ennemi de l'Église, ou, pour le moins,
séparé de l'Eglise, hors de laquelle il n'y a point de salut ; donc, dans la voie de la perdition et de
l'enfer. Il peut sortir de là l'une ou l'autre de deux choses déplorables : ou cette enfant croira son
père damné, et ainsi séparé d'elle à jamais, et il y a de quoi la rendre folle de douleur ; ou bien,
plus confiante en la sagesse de son père que dans l'enseignement de son Église, elle approuvera
cette indifférence religieuse sur l'autorité d'un tel exemple ; elle sera bientôt amenée à la partager,
et deviendra une espèce d'esprit  fort, une femme libre-penseur,  ce qui ne me conviendrait  en
aucune manière. Oh ! non, mille fois non ! je ne veux pas de cela. Je veux que ma fille soit,
comme sa mère, croyante, et fidèle à sa croyance. Je veux qu'elle soit une femme pieuse, une
bonne chrétienne possédant toutes les vertus qu'une religion bien entendue inspire aux femmes, et
dont l'heureuse influence ajoute tant aux charmes de leur nature.
Ah ça ! mais si je tiens à ce que ma fille soit chrétienne et catholique, pourquoi moi, son père, ne
suis-je ni l'un ni l'autre ? Et comment lui refuserai-je pour mon propre bien, quand elle me le
demande instamment, ce que je suis heureux qu'elle possède pour le sien ? J'aurai beau lui donner
des  explications  philosophiques,  toutes  ces  raisons,  en  supposant  qu'elle  les  comprît,  ne
prévaudraient  pas  contre  sa  foi,  contre  son  bon  sens  ;  et  qu'aurai-je  à  répondre,  quand elle
s'écriera avec larmes : Tu ne veux pas faire ce que tu veux que je fasse ! pourquoi ce qui est bon
pour mon âme ne le serait-il pas pour la tienne ? En vain je lui dirai qu'elle est une femme, une
petite fille, et que je suis un homme ; qu'elle est une ignorante, et que je suis un savant ; que la
philosophie m'a appris tout ce que la religion lui enseigne, et bien d'autres choses encore.  Je
l'entends d'ici me répondre intrépidement que, dans l’Eglise de Jésus-Christ il n'y a ni homme ni
femme, ni savant ni ignorant, mais seulement des âmes régénérées par le sang du Fils de Dieu, et
qui ne peuvent être sauvées que par sa grâce. Je me rappelle, en effet, avoir lu autrefois, dans une
Epître  de  saint  Paul,  que  les  juifs  et  les  gentils  ont  été  réunis  dans  la  foi  commune  au
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Rédempteur ; et que, devant Dieu, et par la vertu du sang de Jésus-Christ, il n'y a plus ni Grec ni
Barbare, ni homme libre ni esclave, mais seulement des enfants du Père unique qui est au ciel.
J'avoue que je serais bien embarrassé, si elle me disait ce que je me dis en ce moment à moi-
même. Mais je le serais bien plus encore, si, faisant tout d'un coup volte-face, l'enfant terrible, et
en vérité, elle en est bien capable, disait lestement à sa mère, devant moi : Eh bien, je n'irai pas
non plus à l'église, puisque mon père n'y veut pas aller ; je n'estime pas mon âme plus que la
sienne, et je l'aime assez pour vouloir me perdre avec lui s'il se perd. Entre mon père et ma mère,
qui a raison des deux ? Ma mère est une bonne chrétienne, mon père est un grand philosophe. Il
faut  bien que je choisisse entre  eux, puisqu'ils  ne s'accordent  pas,  et  je  prends parti  pour la
philosophie. Vraiment, si cela arrivait, je serai bien attrapé d'avoir une telle élève, et j'aimerais
encore mieux aller avec elle dans son église que de la voir entrer dans nos écoles.
J'espère qu'il n'en sera pas ainsi, et que ma fille ne sera pas philosophe comme son père. Mais
enfin cela est possible ; ou même, sans que les choses aillent jusque-là, cette enfant peut prendre
scandale de ma conduite et être ébranlée au fond dans sa foi par mes paroles et mon exemple.
Ah ! que Dieu m'en préserve ! Je n'ai plus de foi, il est vrai, ou du moins je ne sais plus si j'en ai.
Mais jamais je n'ai contrarié ni tourné en ridicule celle de ma femme, et je ne voudrais, pour rien
au monde, ébranler celle de mon enfant.  Il  m'est resté dans le souvenir une terrible parole de
l'Évangile : « Malheur à ceux qui scandalisent les petits enfants ! Il vaudrait mieux pour eux être
jetés au fond de la  mer avec une meule au cou. » Qu'arriverait-il  donc au père qui  aurait  le
malheur d'apprendre le mal à sa fille, de l'engager dans une mauvaise voie ou de la détourner de
la bonne ! Quelle responsabilité ! Cette pensée donne le frisson !
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Grande perplexité. (Suite.)

        19 avril.

Ne point contrister ma femme et ne pas scandaliser ma fille, voilà ce qui me touche le plus dans
cette  affaire.  Quant  à  moi  personnellement,  c'est  le  moindre embarras.  Bien  que  je  respecte,
jusqu'à un certain point, l'opinion publique, je ne me fais pas cependant l'esclave du qu'en dira-t-
on. Ce ne serait  vraiment  pas la  peine d'être  philosophe,  s'il  fallait  se  laisser  mener par  des
bavardages. Ma présence à l'église causera, sans aucun doute, une sorte de sensation, justement
parce qu'on me sait professeur de philosophie, et que, de nos jours, la philosophie est prise, bien à
tort  selon moi,  pour l'opposé  de la  religion,  pour son ennemie.  J'accorde  qu'elle  n'est  pas  sa
chaude amie ; et que, si elles sont sœurs ou cousines, comme on l'a dit, il n'y a pas entre elles une
grande tendresse, bien qu'en cela, comme dans le reste, les philosophes qui savent vivre prennent
des accommodements.
L'opinion des gens du pays m'inquiète peu ; ce n'est pas mon monde, et je ne le rencontre pas sur
mon chemin.  Mais  il  y  a  des  voisins  de  campagne  qui  sont  de  l'Institut  ou  de  l'Université.
L'événement du jour leur sera rapporté par leurs gens, surtout par leurs femmes, qui ont en cette
matière le même désir que la mienne ; et les communications s'étendront bientôt jusqu'à Paris.
Les uns diront : Le parti clérical a le dessus en ce moment ; il peut être utile de retourner à la
messe ; il est prudent de commencer à y aller si cela mène à quelque chose ; car au fond N. a trop
d'esprit  et  de science pour donner là-dedans sincèrement et  de bonne foi.  Ceux-ci me feront
l'honneur de me prendre pour un hypocrite. D'autres diront, et ce seraient les moins malveillants :
Il a de l'esprit, c'est vrai, mais il est d'un caractère faible, et sa femme le mène. Or, elle est dévote,
et elle travaille depuis longtemps à le faire à son image. C'est le commencement de sa conversion.
Elle le fait aller à la messe aujourd'hui, elle le conduira demain à confesse. Ceux-là me tiendront
pour un mari débonnaire, qui finit toujours par vouloir ce que sa femme veut. Ils n'auront pas tout
à fait tort, car en effet j'aime beaucoup ma femme, et je préfère le plaisir de la rendre heureuse à
toutes les louanges de mes collègues en philosophie.
Au fait, pourquoi ne lui ferais-je pas ce petit sacrifice d'amour propre, à elle qui en fait tant et de
toutes sortes pour moi ? On dit qu'elle me mène, parce que je l'écoute toujours avec égard, et que
je lui suis fidèle. Et de plus, j'ai remarqué depuis longtemps que, dans la vie pratique, elle juge
mieux les hommes et les choses avec son bon sens, que moi avec ma philosophie ; je me rends
donc à son sentiment quand il me paraît bon, et peu m'importe d'être conduit par elle en certaines
circonstances, si la raison la conduit.
Bref, tous ces bavardages des champs et de la ville, des cabarets et des salons, me touchent peu,
quand ma conscience les dément. Or, ici il est clair que si je me rends à l'église le dimanche, ce
sera seulement peur être agréable à ma femme et à ma fille. C'est un acte de bon mari et de bon
père que j'accomplirai, et il n'y aura pas l'ombre d'hypocrisie dans ma démarche. Si quelqu'un
avait  le droit  de m'accuser  en cette  circonstance,  ce serait  Celui que le  peuple  adore dans le
temple  ;  car,  je  l'avoue,  je  crois  pouvoir  l'adorer  tout  aussi  hier,  et  peut-être  mieux,  partout
ailleurs : sur la montagne, au bord de la mer ou dans l'épaisseur des forêts ; et si je vais dans ce
qu'on appelle sa maison, ce sera plutôt pour accompagner ma famille que pour l'y trouver.
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Solution.

        21 avril.

C'est fait et bien fait, je le crois, ou au moins, aussi bien qu'il m'a été possible. J'ai tenu la mère et
la fille en suspens jusqu'au dernier moment, peut-être parce que je n'étais pas bien décidé ; et
dimanche matin, à l'heure de la messe, et quand elles s'apprêtaient à partir, un peu tristement, à ce
qu'il m'a paru, je suis allé à elles le chapeau à la main. Est-ce que tu vas faire une visite ? me dit
Fanny. – Oui, lui répondis-je, et j'en profite pour vous accompagner. Elle me regarde alors d'un
air étonné, on plutôt un peu incertain, n'osant pas croire encore à ce qu'elle ressent ; et comme je
ne lui réponds que par un sourire, elle se jette à mon cou en pleurant de joie. Louise me prend la
main et la couvre de baisers,  et  me voilà le plus heureux des maris et des pères  ;  car j'étais
heureux du bonheur que je leur donnais.
Nous partons ensemble au dernier coup de la cloche, au grand ébahissement de nos domestiques,
qui n'avaient jamais vu pareille chose. Je donnais le bras à ma femme, et Louise me donnait la
main de l'autre côté, en sautant de joie le long du chemin. Nous ne disions rien, tant nos cœurs
étaient remplis, mais jamais route ne m'a paru plus douce. Sans la présence de ma fille, on nous
aurait pris, à notre air joyeux, pour de nouveaux mariés. Et il est vrai que ce petit événement avait
rajeuni notre affection.
Nous arrivons à la paroisse, et je me place entre ma femme et ma fille. Il y avait foule, parce que
c'était un jour de fête, et je m'aperçus bientôt que beaucoup de regards étaient tournés vers moi,
qu'on  n'avait  jamais  vu  en  pareil  lieu.  Je  ne  m'en  inquiétai  aucunement,  et  quand  la  messe
commença, je tirai de ma poche un petit livre, et je me mis à lire. Je crois que Fanny était assez
intriguée de ce livre, dont elle aurait bien voulu voir le titre. Mais comme je ne disais rien à cause
du respect dû au lieu, et que je lisais attentivement dans mon volume, à peu près relié comme un
paroissien et qui pouvait passer pour un livre de prières, elle n'osa pas m'interroger, satisfaite
qu'elle était de ma présence et de ma bonne tenue. C'était le premier volume des Confessions de
saint Augustin.  Je l'avais pris exprès avant de partir, ou plutôt il  m'était tombé sous la main,
pendant  que je cherchais dans ma bibliothèque un bon livre  qui  m'aidât  à passer  le temps à
l'église, sans cependant m'occuper de rien qui ne fût en harmonie avec la situation que j'avais
consenti à prendre. Pour rien au monde je n'aurais voulu emporter un livre profane, comme fait
un de mes collègues que sa fille pieuse conduit à la messe, et qui pendant l'office s'amuse à lire
Virgile ou Horace. Je ne suis certes pas assez croyant pour suivre tout ce qui s'y fait, mais je ne
voudrais jamais y rien faire qui serait contraire, ou même étranger, à la foi des assistants : ma
conscience en serait blessée, et je regarderais cela comme une sorte d’hypocrisie.
J'écoutais avec plaisir le prône du curé. C'était la parole évangélique dans toute sa simplicité, et
l'accent du pasteur annonçait une telle conviction et le désir si vif de persuader ses auditeurs et de
leur être utile, que je n'aurais jamais songé à faire la moindre objection, fût-ce même sur la forme
un peu inculte de son discours. Il eut aussi le mérite de ne point parler trop longtemps, et surtout
de ne faire de polémique d'aucune sorte. J'en avais quelque crainte, quand je vis qu'il  m'avait
aperçu,  pensant qu'il  allait  profiter de l'occasion pour confondre un incrédule,  et que tous les
arguments de la théologie contre les philosophes allaient tomber sur ma tête pour me convertir. Il
n'en fit rien. Il parla pour tout le monde sans faire allusion à personne, et je lui sus bon gré d'avoir
épargné ce jour-là les philosophes et les impies. Ses attaques m'auraient probablement éloigné ou
irrité, tandis que son onction et sa bonhomie me touchèrent ; et je dis à ma femme en revenant
qu'il  avait  parlé  en bon prêtre  et  en honnête homme. Sans doute il  ne me fit  pas l'effet  que
produisit la parole de saint Ambroise sur Augustin ; mais d'abord il n'y avait là ni Augustin, ni
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Ambroise, et ensuite c'était déjà beaucoup, dans la disposition d’esprit où j'étais, de me porter à
l'écouter favorablement et à l'estimer.
Mais souvent, en cherchant une chose on en trouve une autre, à laquelle on ne s'attendait pas.
J'avais, sans le vouloir, mon prédicateur dans ma poche, et après le sermon du curé, qui m'avait
peut-être préparé, j'eus pendant le reste de l'office celui de saint Augustin, dont je lus avidement
les Confessions. Je les avais lues autrefois, mais rapidement, et sans en être touché autrement que
par le côté littéraire. Sans doute que je n'étais pas alors en mesure de les apprécier, ni de les
comprendre. Je ne les avais jamais reprises depuis, et voilà qu'au moment où je vais à la messe
par charité pour ma femme et ma fille, le livre qui me tombe sous la main est presque le tableau
de ma position intellectuelle et morale.
C'est  un  philosophe  qui  se  convertit  après  avoir  été  attaché  aux  erreurs  monstrueuses  du
manichéisme, jetant  sa brillante intelligence à tout vent  de doctrine et son cœur trop tendre à
l'emportement  des passions.  Certes,  il  vaut  cent  fois  mieux  que moi  par  son génie  et  par  la
sincérité de sa conversion. Mais si, en fait de philosophie, je suis dans l'erreur, ce qui est possible,
je ne m'y crois pas aussi enfoncé que lui ; car je suis platonicien et il était manichéen. Je ne suis
pas engagé non plus dans des affections illégitimes, et j'ai le bonheur d'avoir une bonne et pieuse
femme, qui prie pour moi comme sa sainte mère priait pour lui. Seulement, la prière de Fanny
aura-t-elle le même succès que celle de Monique ? Dieu seul le sait. Il y a donc quelque analogie
entre nous et dans nos situations respectives, et c'est pourquoi son récit m'a vivement intéressé
cette fois, et je désire en continuer la lecture. Grâce à saint Augustin, le temps de la grand-messe
m'a paru court, et je crois réellement y avoir gagné quelque chose. Par toutes ces circonstances
réunies, je sentais au cœur une joie intime que je n'avais pas éprouvée depuis longtemps. La vie
me semblait plus légère, et j'avais plus de bienveillance pour tout ce qui m'entourait. Le reste de
la journée passé en famille fut plein de douceur.

90



Parfum de l’âme.

        22 avril.

Je me suis levé ce matin à cinq heures, et je suis descendu au jardin. C'était délicieux. La vie de la
nature se manifestait par ce qu'elle a de plus pénétrant et de plus gracieux, son développement
printanier.  La  floraison éclatait  de toutes  parts,  dans  les  plates-bandes  comme sur  les  arbres
fruitiers ; et les aromes qui s'en échappaient, enlevés et apportés par un vent tiède, produisaient
une sorte d'enivrement. A cet enchantement des sens, qui a aussi son bonheur quand il est pur, se
joignait le souvenir de ma journée d'hier qui y mêlait un parfum de l'âme. Oui, je l'avoue, j'ai été
heureux hier d'avoir rendu heureuses ces bonnes âmes dont l'affection m'est si chère : peut-être
aussi de m'être uni à leur foi si vive, et ainsi de m'être rapproché quelque peu du Dieu qu'elles
adorent, et que dans mon enfance j'ai adoré comme elles. Ce parfum du cœur relevait encore ceux
de la nature et leur donnait quelque chose de plus pénétrant. La joie de la conscience embellit et
transfigure tout ce qu'elle touche, et on dirait qu'il en sort une lumière supérieure qui répand son
éclat et ses couleurs sur notre existence et sur tout ce qui l'entoure.
J'ai toujours été très sensible aux odeurs, surtout à celles qu'exhalent les champs et les bois, et
presque tous les événements de ma vie sont liés dans mon imagination à certaines senteurs ; en
sorte que quand elles m'arrivent inopinément, c'est tout un passé qui ressuscite dans mon esprit.
Les fleurs, les arbustes et les arbres avec lesquels j'ai vécu dans mon enfance me sont surtout
chers, et je tressaille involontairement, quand leurs parfums m'arrivent sur les ailes de la brise.
Aussi  j'en  ai  fait  planter  dans  mon jardin,  et  je  les  revois  avec  plaisir  chaque  jour  comme
d'anciens amis.
Ma petite campagne a l'avantage d'avoir une porte sur les bois. Quoique très heureux dans mon
petit parc, et y jouissant par tous mes sens, il m'a fallu plus encore, tant l'homme cherche toujours
le mieux, même dans le bien, ce qui montre que rien de fini ne peut le satisfaire. J'ai été comme
entraîné dans le bois, déjà doré par la douce lumière du soleil levant, et où je sentais comme une
étreinte plus puissante de la nature. Ce n'était plus le charme des fleurs, leur doux attrait, mais
l'invasion d'une vie plus énergique, plus vaste, s'exhalant de la multitude des grands arbres qui
respirent  et  croissent  en paix dans le sein de la terre,  attachés à ses mamelles fécondes,  et y
puisant sans cesse l'esprit qu'ils répandent par toutes les parties de leur existence. Mon âme était
comme plongée dans un océan de vie, qui l'oppressait et la dilatait tour à tour par son flux et son
reflux, et c'était un ravissement pour elle de se sentir tantôt pressée par cet immense milieu dont
le poids semblait l'anéantir, tantôt relevée, exaltée au-dessus d'elle-même ; comme si, dans cette
communication, elle avait reçu une force supérieure à la sienne, qui la faisait participer à une plus
haute existence.
Il est certain que dans notre faiblesse d'esprit et de corps nous ne valons quelque chose que par
cette participation mystérieuse. Nous l'éprouvons dans les circonstances diverses de notre vie : au
physique, dans la plénitude de la santé, où nous sommes comme identifiés avec la vie du monde
qui nous entoure ; dans la maladie, quand, par le transport de la fièvre ou l'exaltation du système
nerveux, la plus faible femme devient plus forte que plusieurs hommes, qui ont de la peine à la
contenir ; au moral surtout, soit dans l'inspiration qui élève le génie au-dessus du niveau commun
des  esprits,  soit  dans  l'impulsion  qui  pousse  au  sacrifice,  et  qui  rend  la  volonté  capable
d'accomplir ce qu'elle eût été impuissante à faire par ses propres forces.
Qu'est-ce donc que cette force transcendante, cette vie surhumaine, naturelle ou surnaturelle, peu
m'importe de quel nom on l'appelle, pourvu que j'aie le bonheur de la connaître et d'en jouir, sans
laquelle nous ne sommes rien ou presque rien ? Les uns la nomment Dieu, les autres la nature,
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l'univers, le monde ; je suis las de tous ces mots qui me disent la même chose, ou des choses
contradictoires. J'ai besoin de descendre au fond de ces obscurités, et de saisir des réalités, et non
des fantômes ou des êtres de raison. Je crois en Dieu, à un Dieu personnel, créateur du ciel et de
la terre,  et  qui  les gouverne par sa sagesse et  sa puissance,  et par conséquent je crois  à une
providence, dont tout dans l'univers me démontre l'intelligence infinie et la sollicitude paternelle.
Mais  qu'est-ce  que  Dieu  en  lui-même,  et  par  rapport  à  l'homme  ?  Y  a-t-il  eu,  comme  le
christianisme l'affirme, entre lui et l'humanité un rapport plus intime celui de la création ? ou
autrement est-il vrai que par une grâce spéciale, par une manifestation particulière de son amour,
Dieu se soit fait homme pour instruire, guérir et sauver le genre humain ? Voilà la question qui
me tourmente maintenant et dont je cherche la solution. Il  faut que j'arrive à une conviction,
affirmative ou négative, au moins pour retrouver la tranquillité de mon esprit,  la paix de mon
âme,  et  une  direction  nette  dans  l'exercice  de  ma  volonté.  Je  n'entends  plus  faire  de  cette
recherche une affaire de spéculation ; j'ai cent fois démontré dans mon enseignement et par tous
les  arguments  possibles  l'existence  d'un  Dieu  ;  mais  après  l'avoir  posé  sur  son  trône  dans
l'immensité de l'univers, je n'ai plus su qu'en faire, et tout en proclamant son nom, sa puissance et
ses perfections, je ne lui ai rendu aucun autre hommage ; je ne l'ai vraiment ni adoré, ni invoqué,
ni  prié.  Cependant  s'il  a  été  pour  moi  tout  ce  que  l'Évangile  dit,  je  ne  dois  pas  rester  plus
longtemps dans cette ingratitude, dans ce déni de justice à son égard, dans cette imprévoyance en
ce qui concerne mon avenir. Il y aurait plus que de la légèreté à croire au Dieu vivant, auteur et
arbitre suprême de mon existence, et à ne pas chercher par tous les moyens de mon esprit et de
mon cœur à entrer en communication avec lui, pour obtenir la lumière et l'assistance dont j'ai tant
besoin. Cherchons donc courageusement dans le silence et dans la solitude, non plus pour en faire
un texte  de  dissertation  ou  le  fondement  d'un  système,  mais  pour  trouver  le  flambeau  et  la
lumière de ma conduite. Chrétien ou non chrétien, il faut enfin que je sache où j'en suis, en bonne
conscience, et comme il convient à un honnête homme aimant sincèrement la vérité par-dessus
tout et décidé à l'embrasser, quelle qu'elle soit et quoi qu'il lui en coûte.
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Question nouvelle.

        25 avril.

Jésus-Christ est-il Dieu, oui ou non ? S'il n'est pas Dieu, quoique je puisse l'admirer et l'honorer à
cause de son génie et du bien qu'il a fait, je n'ai plus à l'adorer ; il n'y a plus lieu à religion, et je
n'ai point de culte à lui rendre. Mais s'il est Dieu, comme il l'a dit, comme ses apôtres l'ont cru,
comme l'Église le proclame depuis plus de dix-huit cents ans, et comme je suis presque obligé de
l'admettre,  faute  de  pouvoir  affirmer  autre  chose,  l'affaire  devient  très  grave,  et  il  est  peu
raisonnable et très dangereux de repousser son action, ou de lui résister : Saül, Saül, pourquoi
regimbes-tu contre l'aiguillon ? 
Posons d'abord la question dans les termes employés par l'Église.
Saint Jean, au premier chapitre de son évangile, après avoir dit que le Verbe était en Dieu et était
Dieu, ajoute  Et verbum caro factum est, et habitavit in nobis : Le Verbe s'est fait chair et il a
habité parmi nous. Dans le symbole de Nicée, il est écrit : que Jésus-Christ est le Fils unique de
Dieu, lumière de lumière, Dieu de Dieu, engendré et non fait, et par qui toutes choses ont été
faites ; qu'il est descendu du ciel à cause des hommes et de leur salut ; qu'il s'est incarné par le
Saint-Esprit en la vierge Marie et qu'il s'est fait homme :  homo factus est. Le symbole de saint
Athanase pose deux conditions pour avoir la foi et être sauvé : la première est la croyance à la
sainte Trinité, la seconde celle à l'incarnation du Verbe en Jésus-Christ, qui est à la fois Dieu et
homme, Dieu parfait et homme parfait, ayant comme tous les hommes une âme raisonnable et un
corps. Quoiqu'il soit à la fois Dieu et homme, il n'y a pas en lui deux Christs, mais un seul, non
par la conversion de la divinité dans la chair, mais par l'assomption de l'humanité en Dieu, non
par la confusion des substances, mais par l'identité de la personne.
Dieu se faisant homme ! cela est-il possible, c'est-à-dire Concevable à notre intelligence ? car
nous ne pouvons juger de la possibilité que par là. Si cela est possible, cela a dû être ; non pas
qu'on doive conclure de la puissance à l'existence, mais parce qu'une absurdité ne peut être crue
et acceptée pendant dix-huit siècles par des milliards d'hommes, dont beaucoup ont sacrifié leur
vie pour la soutenir.
Puis, le motif donné à ce fait, ou le pourquoi, est-il acceptable ? Propter nos homines et propter
nostram salutem descendit de cœlis.
Le  moyen  employé  pour  l'accomplissement  du fait,  ou  le  comment,  que  faut-il  en  penser  ?
Conceptus de Spiritu Sancto, natus ex Maria virgine.
Enfin, le complément de ce grand fait, à savoir l'ascension du Christ au ciel, au trône même de
Dieu, d'où il viendra juger les vivants et les morts, lesquels ressusciteront tous avec leurs corps,
pour rendre raison de leurs actes ici-bas et en recevoir la récompense ou la punition !
Voilà bien des questions, qui en entraîneront encore d'autres : abordons-les franchement, en toute
simplicité, et avec l'unique désir de connaître la vérité.
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Dieu fait homme.

        24 avril.

Est-il possible que Dieu se soit fait homme pour vivre quelque temps parmi les hommes ? Cela
est tellement possible, et si peu contradictoire à la raison humaine, que partout, et dans tous les
temps, les peuples l'ont cru et admis. Les mythologies indienne et grecque ne sont qu'une histoire
de la divinité assumant l'humanité, et moins que l'humanité, puisqu'elles proposaient à l'adoration
des nations, non pas seulement des dieux anthropomorphisés, mais encore des dieux animalisés,
végétalisés et minéralisés, à savoir des bêtes, des plantes et des pierres sacrées. Le polythéisme
grec  était  encore  le  plus  relevé,  ne  divinisant  en  général,  que  l'intelligence  humaine,  et
n'apothéosant pas des êtres sans raison ou même sans vie. 
Soit, disent les philosophes d'aujourd'hui, nous ne pouvons nier le fait ; mais nous y voyons une
aberration de l'esprit humain, donc une absurdité ; nous n'en sommes plus là, et c'est justement
pour ne pas retourner à l'idolâtrie païenne, que nous ne voulons pas admettre le Dieu fait homme
du christianisme. Certes je n'en veux pas non plus, si vraiment il  y a là encore de l'idolâtrie.
Cependant  Socrate  et  Platon,  qu'on  n'accusera  pas  certainement  de  petitesse  d'esprit  et
d'absurdité, sans partager toutes les superstitions de leur temps, ne rejetaient pas l'humanisation
de la divinité. Ils n'ont jamais condamné la religion de leurs contemporains, qui admettait cette
croyance sous toutes les formes. Platon invoque sans cesse les traditions antiques à ce sujet, et
Socrate en mourant, c'est-à-dire au moment où la feinte serait inutile, recommande à ses disciples
éplorés de sacrifier en son nom un coq à Esculape. Ils croyaient donc l'un et l'autre à l'incarnation
de la divinité, ou à la possibilité d'un Dieu fait homme ou d'un homme fait Dieu, ce qui n'a pas
empêché qu'ils soient restés nos maîtres en philosophie ; et je ne sache pas que les philosophes
modernes, qui se vantent d'être leurs disciples, les aient encore surpassés en science et en sagesse.
Chez les Indiens, qui font remonter l'antiquité de leur nation à l'origine du monde, la religion est
une perpétuelle  incarnation de la divinité dans l'humanité et dans la nature. Ils  ont  même un
dogme de la Trinité, comprise à leur manière :  Brahma, Vischnou et  Siva, tous les trois dieux,
bien qu'on ne voie pas bien clairement si c'est un seul dieu avec trois attributs différents, ou une
triple divinité. L'humanisation de la divinité leur paraît si peu absurde qu'ils  n'aspirent qu'à la
divinisation de l'humanité,  et que, à leurs yeux, la fin dernière de l'homme et sa plus grande
félicité est  justement de se confondre dans la substance divine, qui en se perdant dans l'infini
absorbera à jamais sa personnalité.
Enfin le panthéisme, ancien et moderne, n'est pas autre chose au fond que l'identification de Dieu
et de l'univers, en sorte que l'humanité est l'esprit ou l'âme qui anime le grand Tout dont l'univers
est la forme infinie.
Il ne semble pas, même aux panthéistes les plus modernes, tels que Hegel et son école, qu'il y ait
la moindre contradiction entre l'idée de Dieu et celle de l'homme et de la nature puisqu'il  les
identifie dans l’Être universel. Certes je ne vais pas jusque-là ; et je reste convaincu qu'il y a un
abîme immense entre l'infini et le fini, entre l'absolu et le relatif, entre l'être nécessaire et l'être
contingent, et, pour parler plus clairement, entre le créateur et la créature. Je suis convaincu que
la nature de l'incréé et celle du créé sont irréductibles, et que jamais ils ne seront confondus dans
leur  substance,  identifiés  dans  leur  essence.  Mais  ne  peut-on  pas  concevoir  une  union
hypostatique  de  la  divinité  et  de  l'humanité  qui  ne  confonde  pas  les  substances  ?  Ce  serait
justement ce qui distinguerait le fini de l'infini, dans lequel l'unité de la substance existe dans la
trinité des personnes divines. C'est ce qu'enseigne, je crois, le christianisme, et c'est pourquoi il
n'est ni idolâtre, ni panthéiste, en admettant l'incarnation du Verbe ou de la seconde personne de
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la  Trinité.  Car  il  dit  expressément  que le  Christ,  ou le  Dieu fait  homme, est  un,  non par  la
conversion de la divinité dans la chair, mais par l'assomption de l'humanité en Dieu. Il est un, non
par la confusion des substances, mais par l'unité de la personne ; et quoiqu'il soit à la fois dieu et
homme, il n’y a en lui qu'un seul Christ.
Maintenant, comment le dieu et l'homme ne font qu'une même personne dans l'union des deux
natures, voilà ce qui m'embarrasse.
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Le médiateur ou le moyen terme.

        25 avril

Le dogme catholique affirme que Jésus-Christ est dieu parfait et homme parfait : perfectus Deus,
perfectus homo. Il ajoute même que l'homme, en lui, est composé, comme tous les hommes, d'une
âme raisonnable et d'une chair humaine,  ex anima rationali et humana carne subsistens. Voici
donc un être d'un nouveau genre dans l'univers, à nul autre pareil : unique de sa personne ; car il
porte en lui la nature divine avec ses perfections unie aux imperfections de la nature humaine ; et
cependant ces deux natures ne constituent qu'une seule personne, et qui est le lien de leur union.
C'est  une  conséquence  nécessaire  de l'incarnation  du Verbe,  qui  ne se fait  homme que pour
devenir le médiateur entre les deux termes qu'il doit réconcilier, Dieu et l'homme ; et qui, à ce
titre et à cette fin, doit comme tout moyen terme participer à la nature des deux extrêmes pour les
réunir. A cette condition seulement, Jésus-Christ pouvait remplir sa haute mission pour le salut
des hommes.
Ici, je n'y vois plus clair ; et je ne conçois pas comment la conscience divine peut s'accommoder
en Jésus-Christ avec la conscience humaine, l'esprit de l'homme avec l'esprit de Dieu, et encore
moins  les  deux  volontés,  que  la  théologie  admet  dans  le  Christ,  puisqu'elle  condamne  le
monothélisme comme une hérésie.  Je me perds dans cette complication des natures,  et il  me
faudrait l'esprit divin pour m'expliquer ce qui se passe à cet égard dans l'Homme-Dieu. Il est vrai
que je trouve en moi quelque chose de pareil ; et j'ai la conscience de ce qui se passe dans ma
personne, où se retrouve la même complexité de deux natures, l'âme et le corps, qui ne font aussi
qu'une  seule personne. Si  je  ne puis  l'expliquer  en moi,  bien que je  sois  forcé  de  l'admettre
comme un fait, j'en tirerai au moins cette conclusion, que je n'ai pas le droit de nier en Jésus-
Christ ce que je reconnais en moi-même sans le comprendre.
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Pourquoi un médiateur, un rédempteur et un sauveur ?

        26 avril

C'est cependant une chose énorme que de croire que Dieu lui-même, en personne, est descendu
du ciel et s'est fait homme.
Et pourquoi ? Certes, il faut un grand motif pour un fait aussi extraordinaire. Quel motif capital a
fait descendre la divinité du séjour éternel  de sa gloire  ? Qui a pu la porter à renfermer son
immensité dans les bornes étroites de l'humanité ? Qui a pu la déterminer à réduire sa toute-
puissance  à  notre  faiblesse  ?  Ne  serait-ce  pas  un  abaissement  prodigieux  et  une  véritable
dégradation de la majesté divine ?
Aussi, voyez où aboutissent ces incarnations dans le paganisme. Qu'y trouvons-nous, sinon des
divinités tombées dans la chair, s'en rendant les esclaves par les passions les plus honteuses ; des
dieux,  ne  se  contentant  pas  de  déshonorer  l'empyrée,  mais  se  plaisant  encore  à  pervertir  les
mortels  qu'ils  jugeront  un  jour,  et  leur  donnant  l'exemple  de  tous  les  désordres  dont  ils  les
puniront plus tard ?
Dans  les  religions  de  l'Inde  et  les  doctrines  du  panthéisme,  il  n'y  a  pas  d'autre  raison  aux
incarnations successives de la divinité ou de l'idéal absolu, selon Hegel, que la nécessité même de
sa nature, qui ne peut passer de l'idéal ou de la puissance à l'acte, que par des évolutions et des
transformations nécessaires qui la développent et la complètent. L'humanité est entraînée par la
grande roue de la machine universelle, et son intérêt, sa perfection, ou son bonheur, ne sont pour
rien dans ce mouvement fatal et incessant.
Mais à cette question : pourquoi Dieu s'incarnerait-il ? le christianisme, il faut l'avouer, a une
réponse  admirable,  qui  l'élève  bien  au-dessus  de  toutes  les  religions  polythéistes  et
panthéistiques.
Le dogme chrétien dit en effet :  propter nos homines et propter nostram salutem descendit de
cœlis.
C'est l'amour de Dieu pour les hommes, ou la charité, qui a porté Dieu à se faire homme pour
venir au secours de l'humanité devenue coupable et misérable, pour la sauver de la mort éternelle,
méritée par sa rébellion contre son créateur, par son orgueil et son ingratitude, qui ont été jusqu'à
vouloir supplanter  son bienfaiteur  et  son père.  Le  Verbe incarné  est  donc venu ici-bas en la
personne de Jésus-Christ, comme rédempteur, comme sauveur, et il a dû en remplir la mission au
prix de tous les travaux et de toute la douleur d'une telle œuvre.
Voici au moins un motif transcendant, une raison sublime, et qui peut paraître suffisante pour
admettre un fait si merveilleux, dont le caractère surnaturel nous effraye tout d'abord. Même en
supposant qu'on n'y croie pas, on ne peut s'empêcher d'admirer dans cette preuve d'amour pour le
genre humain, dans ce dévouement à son infortune, dans cette miséricorde pour sa faiblesse, qui
va jusqu'à donner sa vie pour le sauver malgré son ingratitude, l'exemple le plus touchant de la
charité, un idéal de bonté vraiment digne de la divinité et excellent à offrir en modèle à tous les
hommes. Assurément, quel que soit Jésus-Christ, dieu ou homme, ou l'un et l'autre tout ensemble,
l'imitation  de  sa  vie  et  de  sa  mort  est  à  mon  sens  la  plus  belle  école  de  moralité  et  de
perfectionnement pour les individus et pour les peuples. Et moi, philosophe, encore si incertain
sur la nature et l’origine du Christ, et qui ai tant de peine à l'accepter spéculativement comme
l'Église le représente,  je suis tout  prêt  à accepter  son évangile  dans la pratique, et  je déclare
hautement que je ne connais rien de plus parfait sur la terre.
Néanmoins,  je  ne puis  pas  ne pas  voir,  après  tout,  que la  doctrine chrétienne,  en me disant
pourquoi la divinité est descendue sur la terre, explique une difficulté par une autre qui n'est pas

97



plus claire  :  obscurum per obscurius ;  et  alors la question n'est  pas résolue, mais reculée ou
acculée dans une autre :  abyssus abyssum invocat. Car, si le Verbe s'est fait chair pour sauver
l'homme, c'est que l'homme avait besoin d'être sauvé ; et que par conséquent il était dans le mal,
dans le malheur et dans la mort, sans espoir ni moyens de salut sur la terre, puisqu'il a fallu qu'un
médecin lui vînt du ciel. Qui l'avait jeté dans ce triste état ? en d'autres termes : d'où est venu le
mal et  le  malheur  en ce monde ? Je suis donc renvoyé  à un nouvel  abîme,  c'est-à-dire  à  la
question de l'origine du mal et de sa propagation ici-bas ;  question fondamentale,  du reste,  à
laquelle la philosophie ne peut pas non plus échapper, et qu'elle a en effet agitée dans tous les
temps, sans jamais y donner une réponse satisfaisante.
Examinons donc l'explication chrétienne, au moins autant que je puis la comprendre. Aux yeux
du croyant c'est une vérité révélée, et par conséquent un objet de foi. A mes yeux, si elle me
paraît  plus  claire,  plus  profonde et  plus  vraisemblable  que  les  autres,  elle  sera  aussi  la  plus
acceptable, et je l'admettrai comme la plus plausible, jusqu'à ce que j'en trouve une meilleure.
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D’où vient le mal ?

        2 mai.

Il y a du mal, et beaucoup de mal, dans le monde. C'est évident, puisque nous passons notre vie à
le combattre, en nous et hors de nous, quand nous voulons être honnêtes ou des hommes dignes
de ce nom. Il n'est pas moins évident aux yeux du philosophe, que le mal moral est le principe du
mal  physique,  ou du malheur  et  de  la  souffrance,  soit  qu'il  le  produise  directement,  comme
conséquence du désordre, soit qu'il l'amène indirectement, par la solidarité des hommes entre eux.
Or, qui a fait le premier mal ? Quel est l'auteur du désordre primitif d'où sont venus tous les
autres  ?  Ceux  qui  admettent  un Dieu créateur  de  toutes  choses,  ne  peuvent  logiquement  lui
attribuer l'origine du mal, à cause de l'idée même qu'ils  ont  de Dieu, qui  est  à leurs yeux le
souverain Dieu et l'Être parfait. Donc le mal, négation du bien et son contraire, ne saurait émaner
du bien suprême sans le détruire.
Quelques-uns disent que le mal est la limitation dans la créature, ou le produit nécessaire de sa
faiblesse. Mais alors, de deux choses l'une. Si le mal est la conséquence nécessaire de la faiblesse
de la créature, on ne peut l'en punir : il n'y a plus de culpabilité, ni de responsabilité. Il n'y a plus
de morale, ni de raison et de sanction à la pénalité, car il n'y a plus de mal. Si, au contraire, la loi
et sa sanction subsistent, on devrait accuser le créateur d'injustice, de cruauté, tout au moins de
moquerie, puisqu'il punit plus tard des êtres qu'il n'a pas rendus capables de se maintenir dans
l'ordre ou d'observer les lois qu'il leur a imposées.
Les théistes rationalistes ont de la peine à sortir de ce dilemme ; et la plupart, en effet, n'en sortent
pas, et restent dans le vague avec la perfection de leur Dieu, et l'imperfection de ses créatures
impuissantes dans leur liberté. Et cependant, en d'autres circonstances, ils exaltent la liberté outre
mesure ; mais ils éludent la difficulté ou ne l'approfondissent pas, et ils se sauvent des objections
par le silence.
Les plus conséquents s'en tirent par le panthéisme. Ne pouvant expliquer le mal, ils prennent le
parti de le nier, et ils en font une forme comme une autre de la vie universelle, où il n'y a ni bien
ni mal, mais des manifestations multiples et variées du développement de l'univers. C'est Dieu
même qui vit et agit dans tous les êtres, et par conséquent tout est bien, puisque tout ce qui arrive
devait exister. Il n'y a point de distinctions morales, ni de moralité. Il n'y a que la loi fatale du
grand tout, qui entraîne toutes les existences dans son évolution inflexible, dont elles sont des
phénomènes, des accidents ou des moments.
Les platoniciens, et je suis du nombre, sont fort embarrassés. Ils ne veulent pas du panthéisme,
qui anéantit l'homme, sa personnalité, sa liberté, sa dignité. Ils supposent alors la préexistence des
âmes dans un monde antérieur, d'où elles ont été envoyées dans celui-ci pour y expier des fautes
précédentes ; et c'est pourquoi elles sont enfermées ici-bas dans le corps comme dans une prison,
où elles éprouvent toutes sortes de douleurs et de souffrances en punition de leurs crimes passés.
De là le système de la métempsycose, attribué à Pythagore, et dont il y a des traces dans Platon,
mais qui repose sur des hypothèses, à savoir la préexistence des âmes, ce qui est impossible à
démontrer, et leur transmigration sur la terre à cause de leurs méfaits, ce que rien ne prouve.
Puis il y a encore un autre inconvénient qui m'a déjà frappé, surtout en étudiant Platon : c'est que
cette théorie, qui ne manque pas de grandeur et qui a le mérite de laisser subsister la morale, est
fondée sur une explication inexacte de l'homme. Il  y est représenté comme un être purement
spirituel,  dont le  corps ne fait  point  partie  intégrante,  en sorte que loin d'être  essentiel  à son
humanité, à sa personnalité, il n'en est au contraire qu'un accident non-seulement inutile, mais
nuisible,  une  espèce  d'appendice  temporaire  qui  l'embarrasse  et  dont  elle  doit  chercher  à  se
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délivrer le plus tôt possible. Et, pour parler plus clairement, dans le sens de cette doctrine, le
corps est une espèce de boulet attaché à l'âme condamnée à vivre en ce monde ; elle en porte
péniblement le poids qui l'entrave dans sa marche et dans son élan. Enfin il y a encore cela à dire,
que ce système ne fait que reculer la difficulté ; car on se demande qui a produit le mal dans le
monde antérieur, d'où les âmes seraient précipitées sur la terre pour y achever le temps de leur
condamnation, et dont le créateur ne paraîtrait ni plus sage ni plus puissant que l’auteur de celui-
ci.
Ainsi donc, ou les philosophes nient le mal, parce qu'ils ne savent qu'en faire ; ou ils ne parlent
point de son origine, parce qu'ils n'y comprennent rien ; ou ils cherchent à l'expliquer par des
hypothèses insoutenables, et au fond, tout aussi obscures que la chose à démontrer.
Je ne puis me dissimuler que je suis aussi embarrassé que les uns et les autres. Je ne peux pas nier
l'existence du mal qui me crève les yeux. Je ne peux l'attribuer à Dieu, parce qu’il est Dieu, et que
j'ai horreur du panthéisme ; et enfin, quoique admirateur de Pythagore et disciple de Platon, je ne
crois ni à la préexistence des âmes, ni à leur transmigration en ce monde, ni à leur union au corps
comme à une prison temporaire, comme à un accident qui ne serait pas une partie essentielle de la
nature humaine. Après cela, au milieu de mes incertitudes et de mes obscurités, j'aurai au moins
le mérite de ne point pactiser avec ceux qui veulent étouffer sous le silence les questions qu'ils ne
peuvent résoudre, les uns par la conscience de leur impuissance, les autres parce qu'ils redoutent
des solutions qui les gêneraient. Non, mille fois non : je veux savoir la vérité, quelle qu'elle soit,
et quoi qu'il en sorte. Je n'ai pas peur des conséquences, et je suis prêt à les accepter dans la
pratique, quoi qu'il m'en coûte.
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D'où vient le mal ? (Suite)

        5 mai.

Aujourd'hui je sens le besoin de jeter sur le papier ce que j'ai dans l'esprit et le cœur sur l'origine
du mal.
Je crois en un seul Dieu, créateur du ciel et de la terre. Ce Dieu, qui est l'Être suprême, l'Être des
êtres, est le principe et la plénitude de la vérité, de la bonté et de la beauté. Il n'y a donc en Lui
que du vrai, du bien et du beau ; donc, en créant, sans qu'il soit obligé de produire le plus parfait,
il n'a pu faire que ce qui est vrai, bon et bien. Donc il n'a pas fait le mal, qui est la négation du
bien, pas plus que le faux, négation du vrai, ou le laid, négation du beau.
S'il ne l'a pas fait et n'a pu le faire, un autre en est l'auteur, puisque le mal existe et qu'il n'y a pas
d'effet  sans cause. Cet autre ne peut être qu'un être intelligent  et libre,  puisqu'il  s'agit du mal
moral.  Donc,  le  mal  a  été  mis  au monde par  une créature  abusant  de  son  intelligence  pour
combattre  ou  nier  la  vérité  divine,  et  abusant  de  son  libre  arbitre  pour  s'opposer  à  la  loi
universelle  du bien suprême.  De là,  la déviation,  la  sécession,  ou le  désordre de la  créature
s'opposant à la parole, à la loi, à la volonté de son créateur, et cherchant à l'entraver dans les
desseins de sa sagesse et dans les manifestations de sa puissance. De là, la guerre déclarée par la
créature au créateur,  et, avec la guerre,  tous les maux qu'elle engendre, le bouleversement, le
ravage, la désolation, la ruine et la mort.
Voilà  ce que je  crois  en principe.  Mais,  hélas  !  je ne suis  pas  au bout  des  difficultés.  Elles
surgissent ici l'une après l'autre sur les hauteurs de la science, comme se succèdent les étages des
collines quand on gravit une haute montagne. A mesure qu'on s'élève et qu'on croit toucher le
sommet,  apparaît  une  autre  élévation  qu'il  faut  franchir  de  nouveau  pour  atteindre  la  cime.
Arriverai-je jamais à ce point culminant de la question ? L'Evangile dit que la foi transporte les
montagnes : j'en aurais bien besoin en ce moment.
1° Quelle est la créature qui a inventé le mal et l'a réalisé la première ?
2° Comment le mal, qui d'abord a été le fait personnel d'un seul être, s'est-il propagé en d'autres et
jusqu'aux hommes ici-bas, où il se répand sans cesse et partout ?
Les  questions  d'origine  sont  toujours  mystérieuses,  celle  du  mal  surtout,  puisqu'il  a  dû
commencer  avec  l'homme  dès  qu'il  a  exercé  sa  liberté,  et  peut-être  à  son  premier  choix.
Rationnellement,  a priori nous n'en pouvons rien savoir ; car nous ne savons que ce que notre
conscience propre nous apprend aujourd'hui et à chaque instant, c'est-à-dire que le mal moral est
produit par un abus de la liberté agissant en dehors de la loi ou contre la loi. Maintenant, est-ce le
premier  homme qui  a  commis  la  première  prévarication  et  laissé  à  sa  descendance  ce  triste
héritage et ce mauvais exemple ? ou bien, comme l’affirme la tradition générale, est-ce une autre
créature, un être spirituel plus élevé dans la hiérarchie des êtres, qui le premier s'est tourné contre
Dieu  et  a  voulu  s'en  rendre  indépendant  ?  C'est  ce  qu'il  est,  impossible  de  vérifier  par  le
témoignage de l'histoire et par l'expérience. Je dois constater seulement que la Bible des Juifs est
le plus ancien document que nous possédions sur ce point, et qu'elle est devenue le fondement de
la  doctrine  évangélique  qui  a  succédé  à  celle  de  Moïse.  La  philosophie,  sans  contester  ces
traditions respectables, ne peut rien affirmer ou nier en cette matière, et elle croit être impartiale
et même tolérante en les laissant pour ce qu'elles sont et ne s'en occupant pas. Nous reléguons ces
choses, avec beaucoup d'autres du même genre qui nous embarrassent, dans les temps fabuleux
ou héroïques de l'humanité, où le surnaturel, réel ou imaginaire, a la plus grande part. Mais en
attendant nous ne voyons pas de solution possible, et la question reste entière.
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La doctrine chrétienne ne partage ni cette indifférence ni cette incertitude, et elle n'y laisse pas ses
disciples. Elle trouve en plusieurs endroits des Écritures des renseignements positifs sur ce qu'elle
appelle  la  chute  du  premier  homme,  déterminée  par  la  tentation  d'une  autre  créature  déjà
pervertie, et qui, par méchanceté et par jalousie, a voulu l'entraîner dans sa perversion et dans son
malheur. A cette fin, elle a excité par des paroles insidieuses et mensongères la concupiscence et
l'orgueil de l'homme, séduisant l'une par l'aspect agréable du fruit défendu et l'autre par le désir de
ne plus dépendre de Dieu et de devenir semblable à lui. Je ne sais si tout cela est vrai comme
histoire, ou si ce n'est qu'un mythe, un symbole ; mais, ce qui est certain, c'est qu'aujourd'hui
encore  le  mal  se  commet  par  l'entraînement  des  sens  qui  cherchent  la  jouissance,  et  par
l'exaltation de l'orgueil qui affecte l'indépendance. Philosophiquement, j'approuve ces images de
la vérité en ce qui concerne la manière dont le mal s'effectue, parce que j'en retrouve les types
dans ma conscience et dans l'expérience de tous les jours. Je me demande donc, en toute sincérité,
pourquoi les choses ne se seraient pas ainsi passées dans l'origine, puisqu'elles s'accomplissent de
cette manière depuis lors. La tentation existe aujourd'hui comme au premier jour ; et le mal qui en
résulte, quand elle est victorieuse, se produit encore par l'abus de la liberté séduite et se tournant
contre sa loi.
Cependant la seconde question est encore plus obscure que la première,  à savoir comment le
premier  mal  s'est  propagé  de  manière  à  devenir  dans  la  race  humaine  une  sorte  de maladie
originaire, ou, comme on dit dans le langage religieux, un péché originel. Car l'Église enseigne
que tout homme naît dans le mal. In peccatis concepit me mater mea, dit le Psalmiste.
Nous autres philosophes nous n'admettons point ce prétendu péché d'origine, ou du moins, si
nous n'osons pas le nier ouvertement, nous le battons en brèche indirectement par des allusions
ou  des  plaisanteries  ;  et  les  plus  prudents  d'entre  nous  n'en  disent  mot.  Il  serait  cependant
important de savoir à quoi s'en tenir sur ce point ; car s'il était vrai que l'homme arrive en ce
monde  avec  une  nature  viciée,  détériorée,  il  y  aurait  là  une  cause  secondaire  qui  servirait
notablement à expliquer l'état de l'humanité sur la terre ; et la connaissance plus profonde que
cela nous donnerait de l'âme humaine nous aiderait à comprendre mieux sa faiblesse, sa misère
actuelle, et le besoin qu'elle a de tant de secours pour parvenir à la moralité et se relever de son
abaissement,
Nous contestons le fait de la transmission d'un péché d'origine ; d'abord, parce que nous ne le
croyons pas suffisamment prouvé ; et ensuite  à cause de la notion même que nous avons du
péché, qui, étant un acte libre, est personnel à la volonté qui le commet : chacun ne répondant que
de soi et pour soi. A ce titre seulement il est un mal moral. Il nous paraît donc injuste que la faute
des parents passe aux enfants et leur soit imputée : c'est en rendre responsables ceux qui ne l'ont
pas commise et qui, à coup sûr, n'y étaient pour rien, puisqu'ils n'existaient point. La raison se
révolte à cette pensée de punir les enfants du crime de leur père, et de faire expier à tous les
descendants d'Adam, jusqu'à la fin du monde, le péché du premier homme.
D'un autre côté, nous sommes embarrassés, il faut l'avouer, par la tradition de presque tous les
peuples, qui est comme la grande voix des siècles, annonçant de temps immémorial la décadence
du genre  humain d'un  état  plus parfait  où il  se  trouvait  à  l'origine,  et  dont sa  corruption ou
quelque grand cataclysme l'aurait précipité. L'ignorance, la grossièreté et la misère, où végètent
encore aujourd'hui des peuplades sauvages, seraient une ruine de la civilisation au lieu d'en être le
commencement. L'âge d'or, l'âge d'argent, l'âge de fer seraient le symbole de la décadence ; et le
déluge universel ou de grands déluges partiels, ainsi que tous les désordres cosmologiques, en
auraient été les effets.
En outre, si nous considérons l'homme en général, et tel qu'il se montre en chacun de nous, un fait
singulier et qui lui est propre frappe d'abord, c'est qu'il y a une désharmonie évidente dans son
existence et qu'il est perpétuellement en contradiction avec lui-même. Ses facultés intellectuelles
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et morales vont certainement au-delà des besoins de sa vie terrestre ; et ce luxe de puissance,
cette surabondance de moyens le met sans cesse en lutte avec la nature au dedans et au dehors de
lui. Poussé par un instinct secret, par une sorte de pressentiment mystérieux, il tend toujours à
s'élever, à s'agrandir, à s'évertuer pour trouver un bien qui lui convienne ; et il ne l'atteint pas en
ce monde, car partout il rencontre des obstacles et des oppositions. Ou il veut au-delà de ce qu'il
peut, ou son vouloir reste en deçà de son pouvoir et de son savoir, et il est malheureux dans les
deux cas. Il y a donc disproportion entre les éléments constitutifs de sa personne ; et il est difficile
de croire qu'un être aussi disgracié, et qui porte en lui tant de causes de division et de lutte, ait été
créé ainsi par un Dieu tout-puissant, plein de sagesse et de bonté. D'où, il me semble, on pourrait
conclure que l'homme, bon et heureux au sortir des mains de son auteur, s'est dégradé lui-même
en déviant de sa loi, en sortant de la voie où Dieu l'avait placé avec toutes les conditions de sa
grandeur et de son bonheur ; en d'autres termes, que l'état misérable où il naît et végète ici-bas
n'est pas le fait du créateur, mais la suite de sa perversité. Il  aurait gâté en lui et dans sa race
l'œuvre de la création divine ; il l'aurait détériorée et dégradée, par sa faute, mais non détruite.
Voyez comment et dans quel état cet être, qu'on appelle le roi du monde, et qui l'est en effet par
sa belle organisation et ses brillantes facultés, vient prendre possession de son empire. Il arrive au
jour au milieu des gémissements, des angoisses et des douleurs. Le corps renversé, la tête en bas,
il est jeté sur la terre, comme s'il devait ramper à sa surface. Il naît dans le dénuement le plus
complet, dans la situation la plus abjecte,  exposé à toutes les influences,  soumis  à toutes  les
impressions,  sans  pouvoir  par  lui-même  pourvoir  à  ses  besoins  ni  se  soustraire  à  ce  qui  le
menace. Véritable objet de pitié, il ne vit que par le secours de ce qui l'entoure, et la conservation
de sa frêle existence réclame jour et nuit les soins les plus tendres et les plus assidus. De tous les
animaux c'est le plus faible et le plus misérable à sa naissance et dans les premiers temps de sa
vie.
A cette époque, qu'est-ce que sa liberté, son intelligence, sa raison ? Elles sommeillent enfouies et
comme absorbées dans la chair et dans le sang. Son esprit est enveloppé de ténèbres. Il ne voit
point, n'entend point ; du moins il ne sait ni regarder ni écouter. Il ne distingue rien, ne comprend
et ne connaît rien. Il n'a pas même la conscience de son existence. C'est pourtant de ce chaos, où
son âme est ensevelie, que doit jaillir la lumière de l'intelligence ; c'est par cet œil si débile que
s'échappera le premier rayon de l'âme, et ce regard d'aigle qui doit contempler un jour la vérité, la
beauté, Dieu lui-même. Mais que de soins, que de peines, que de travaux jusque-là ! A peine la
raison commence-t-elle à poindre dans l'enfant, quelle se montre méfiante et hostile à tout ce qui
l'entoure. A peine sa volonté entre-t-elle en exercice, qu'elle veut dominer ce qui l'approche, et sa
liberté affecte déjà l'indépendance.
Suivez-le dans les diverses périodes de son développement, et vous trouverez sans cesse en lui un
être double et plein de contradiction. Jusqu'à présent la philosophie n'a pu ni apprendre ce qu'est
cet être si noble par ses facultés, si abject dans ses penchants, ni pourquoi il est ainsi divisé en lui-
même, et dans un déchirement perpétuel. Est-il seulement le fils de la terre,  un produit de la
nature  physique  ?  Alors  je  demande  pourquoi  il  apparaît  comme  une  anomalie  presque
monstrueuse au sein de la nature. Pourquoi ce roi de la terre naît-il plus misérable, plus dépourvu
que les créatures auxquelles il doit commander ? Pourquoi la nature, si prodigue pour un chétif
insecte, si ingénieuse à nourrir et à orner une fleur, s'est-elle montrée marâtre à ce point envers
son fruit le plus noble et le plus merveilleux ?
Si,  comme disent  les naturalistes,  l’homme n'est  qu'un animal,  je  demande pourquoi,  le  seul
d'entre les animaux, il est obligé de déchirer la terre, de l'arroser de ses sueurs pour en tirer sa
nourriture. Pourquoi faut-il qu'il se fasse le pourvoyeur, le valet et le bourreau des autres bêtes,
afin, d'obtenir de quoi couvrir sa nudité et assouvir sa faim ? Si l'homme n'est qu'un animal, il en

103



est  à coup sûr le plus cruel  et le plus misérable ;  et le philosophe de Genève a eu raison de
proclamer que l'homme qui médite est un animal dépravé.
Mais, non, s'écrient les rationalistes, il est vraiment le souverain de ce monde par le privilège de
sa raison, qui lui donne la conscience de lui-même et le pouvoir de discerner et de faire ce qui
convient à sa nature ou ce qui lui répugne. Être intelligent et libre, il est le maître de sa destinée
ici-bas, tandis que les autres créatures obéissent aveuglément à l'entraînement fatal de l'instinct.
Je le crois mais je ne vois pas que cette prérogative serve beaucoup à son bonheur, et je vois
encore moins où elle le mène. N'est-ce pas sa raison qui l'embarrasse au milieu des oppositions de
sa nature et des contradictions de sa pensée ? Elle le gêne constamment dans la satisfaction de ses
appétits, et le fait rougir quand il s'y livre sans retenue. Elle le met à tout instant aux prises avec
lui-même, en lutte avec ses semblables. Elle l'inquiète par la prévoyance, l'agite par l'espérance,
le tourmente par la crainte, surtout par la pensée de la mort dont elle ne comprend pas le mystère.
La  raison, on en conviendra,  sert  plus  à  aggraver  les maux de la vie,  à  les  redoubler  par  la
réflexion,  qu'à  nous faire  jouir  avec  sécurité  des  biens  actuels.  L'âge  de  l’innocence,  qui  ne
réfléchit pas, est aussi celui de la sécurité, des plus douces jouissances ; et l'innocence, qui est
l'ignorance du mal et du danger, se perd à mesure que la raison s'éclaire et se fortifie.
Si enfin on prétend avec Platon que l'homme est un esprit uni accidentellement à un corps dont
les besoins et les instincts le soumettent aux influences et aux lois de la matière, je demande alors
la raison de cette servitude, de cette dégradation qui entrave les plus belles facultés de l'esprit par
le joug de la chair. Pourquoi l'âme se trouve-t-elle dans cette espèce de prison qui lui  ôte la
lumière et l'air du ciel ? Pourquoi est-elle presque toujours asservie par des organes qui devraient
la servir ? Est-ce le Créateur qui l'a attachée à cette masse de chair et de sang qui l'opprime et
l'étouffe ? Alors il a voulu tout autre chose que le bonheur de sa créature, et sa Sagesse serait en
cause  aussi  bien  que  sa  bonté.  Est-ce  volontairement  ou  par  sa  propre  faute  que  l'âme  est
descendue dans la boue de ce monde ? Alors c'est une intelligence avilie ; et toutes ses facultés,
comme leurs produits, doivent porter les stigmates de sa dégradation.
En vérité, je ne vois point d'issue à ce labyrinthe, à moins de prendre le fil que le christianisme
nous offre. il est en effet, difficile à la raison de concevoir un être intelligent divisé en lui-même,
soumis  dans l'unité  de sa personne à des  lois contraires,  et  ainsi  sans cesse tiraillé dans son
intérieur ; libre, mais toujours envahi par des influences opposées ; pressé au dedans, arrêté au
dehors ; fait pour la lumière, et n'en pouvant supporter l'éclat ; aimant la vérité, et poursuivant
sans cesse l'illusion ; admirant la vertu, et n'ayant pas le courage de la pratiquer ; voulant le bien,
et  ne  sachant  pas  le  réaliser  ;  commettant  le  mal  qu'il  déteste,  et  enfin  se  sentant  mourir
incessamment avec l'ardent désir de vivre. Il  est difficile, dis-je, à la raison sincère de ne pas
convenir qu'un tel être est dans un état violent et anormal. Un tel état est contraire à la nature et à
ses lois, c'est le désordre. Et si les parents de chaque homme sont nés dans cet état, si les aïeux les
plus reculés y ont passé comme leurs descendants, si c'est la condition native de tout mortel ici-
bas, que reste-t-il à dire logiquement et philosophiquement, sinon que la race humaine se trouve
dans une position fausse, contraire à sa nature, à sa loi essentielle et à sa destination ? Qui l'y a
mise ? Assurément, si Dieu est la sagesse éternelle et l'amour infini, il n'a pas dû la créer ainsi ;
car, au lieu de donner à la créature humaine la vie et le bonheur, il l'aurait livrée pour toujours à
la mort et au tourment. Il est donc raisonnable de croire à une perversion de l'humanité dans sa
souche par une grande prévarication dont elle porte les suites et les peines ici-bas. En dehors de
cette explication,  le problème de l'homme actuel,  avec  ses contradictions,  est  insoluble,  et  je
commence à comprendre la parole de Pascal qui m'avait semblé une pieuse exagération : « Le
nœud de notre condition présente prend ses retours et ses replis dans cet abîme, et l'homme serait
encore plus inconcevable sans ce mystère, que ce mystère n'est inconcevable à l'homme. »
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Transmission du mal primitif.

        5 mai.

Je suis moins embarrassé du péché originel que de sa transmission à la postérité d'Adam et du
mode de cette  transmission que je  ne comprends pas.  Tous les jours,  en effet,  nous péchons
comme le premier homme, entraînés par la concupiscence ou exaltés par l'orgueil, et comme lui
nous devons porter les conséquences de nos fautes, parce que tout agent moral a la responsabilité
de ses actes. Cela est  de toute justice. Mais que les enfants  soient  punis des crimes de leurs
parents, et cela de génération en génération jusqu'à la consommation des siècles, voilà ce qui me
semble  monstrueux.  La  philosophie  moderne  n'accepte  point  cette  iniquité  ;  elle  repousse  le
préjugé qui la soutient, et c'est là une des gloires de notre législation de l'avoir effacé de son code.
En fait de morale, et surtout en fait  de culpabilité, chacun pour soi, au moins dans la justice
distributive ; ce qui n'empêche pas la charité de s'occuper des autres, quand cela lui convient, et
même  de  se  dévouer  à  leur  service  dans  l'occasion.  Mais  ce  dévouement  est  parfaitement
volontaire, et la loi ne peut l'imposer à personne.
Et cependant, malgré la sagesse de nos lois et les arguments de la philosophie, le préjugé subsiste
encore dans les mœurs ;  et l'opinion publique proteste  de mille manières  contre ce qui  nous
semble la stricte justice. Sans doute, le fils n'est pas coupable du crime de son père ; mais qui de
nous n'aurait pas honte de parents criminels et d'une famille mal famée ? Est-ce que je voudrais
donner ma fille au fils d'un forçat, si honnête qu'il fût ? On a beau dire qu'il n'est pas complice du
forfait, et qu'ainsi la réprobation du monde ne doit pas plus l'atteindre que la vindicte de la loi. Il
y a cependant là un poids de honte qui fait courber la tête, et un nom déshonoré qui met le rouge
au front, et dont on ne veut point partager l'ignominie.
Par contre, qui n'est fier ou au moins heureux de porter un nom honoré par la vertu ou par la
gloire ? C'est un héritage qu'on réclame avec joie, avec orgueil, alors même qu'on n'a rien fait
pour mériter cette illustration ; et trop souvent ceux qui en profitent en sont fort peu dignes. Puis,
dans les malheurs des familles comme dans les calamités publiques, il y a nécessairement une
réversibilité  de  disgrâces  et  d'infortunes,  de  même que  dans  un  corps  vivant  chaque  organe
souffre  de la  maladie  ou  jouit  de  la  santé  des  autres,  à  cause  de  leur  union dans  un centre
commun, ce qui fait leur sympathie et leur énergie. Il n'en faut qu'un pour troubler l'ensemble ; et
le mal de celui-là devient plus ou moins le mal de tous, comme on le voit dans les maladies.
J'aperçois encore dans la nature des faits analogues qu'on pourrait  aussi taxer d'injustice, s'ils
n'étaient pas ratifiés par la loi naturelle, contre laquelle rien ne prescrit. Ainsi, pourquoi y a-t-il
des  maladies  héréditaires  ?  Pourquoi  ce  triste  héritage  saute-t-il  parfois  une  génération  pour
reparaître au-delà ? Et quand le sang des parents a été vicié ou appauvri par leurs désordres,
comme cela arrive si souvent, paraît-il juste que les enfants, auxquels il est transmis, en portent
toute leur vie les suites, si même ils n'en meurent pas avant le temps ? Leur volonté assurément
n'a  été  pour  rien  dans  les  causes  du  mal,  et  cependant  ils  sont  accablés  par  la  fatalité  des
conséquences. Qu'y faire et comment l'empêcher ? Ne sont-ils pas les enfants de leurs parents,
c'est-à-dire le sang de leur sang, la chair de leur chair, et n'est-ce pas dans ce sang et cette chair
qu'ils ont puisé l'infection avec la vie ? Le torrent d'iniquités et de corruption n'a-t-il pas passé en
eux avec le germe et la semence de la vitalité ? Hélas ! ils ne vivent qu'à cette condition. Peut-on
appeler cela une injustice, parce qu'ils souffrent de la faute de leurs parents ? S'il y en a, elle
appartient aux parents coupables qui devront l'expier dans leurs enfants d'abord, et devant Dieu
ensuite.
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Il y a donc là non pas une injustice, mais une fatalité qu'on retrouve dans l'exercice de toutes les
lois de la nature, et qui au fond constitue l'ordre providentiel des choses. Les effets sortent des
causes,  les  conséquences  de  leurs  principes  ;  et  au  moral  comme  au  physique,  dans  le
développement de la vie comme dans la logique, telles causes, tels effets, tels principes, telles
conséquences.  On ne tire  pas la vérité d'un faux principe ; et quelque rigoureuse que soit la
déduction, et justement à cause de sa rigueur, plus elle avance, plus elle s'égare, en sorte que la
fausseté foisonne par sa fécondité. C'est pourquoi dans le règne végétal et dans le règne animal,
pour parer à ces causes de dégénération par la transmission de vices invétérés, l'industrie humaine
croise de toutes manières les espèces et les races, afin de raviver leur faiblesse, d'amender leur
vitalité ou de les régénérer dans leurs principes.
Ces faits sont constants dans l'ordre moral comme dans l'ordre physique, et je n'ai aucune envie
de  les  contester.  Ils  prouvent,  en  ce  qui  concerne  les  êtres  libres,  qu'il  faut  distinguer  la
responsabilité qui rend coupable, de la solidarité qui fait partager le malheur sans que l'on soit
complice du mal. Ce partage est inévitable : il est imposé par la fatalité des lois de la nature et
même de la société ; car on ne peut être membre d'un corps naturel ou d'un corps social, d'une
famille ou d'un État, sans participer à la vie commune, et par conséquent sans souffrir de tout ce
qui l'affecte.
J'admets donc l'application de cette fatalité à la race humaine comme à toutes les choses de ce
monde, et j'accorde que les descendants d'Adam ont dû subir les conséquences de la détérioration
de son humanité, la chute primitive étant supposée. La faute a dû entraîner pour le premier couple
un changement notable de position, puisqu'il lui a fallu, ne se trouvant plus dans le même milieu,
ni dans les mêmes conditions d'existence, tirer de la terre avec effort, et au prix de ses sueurs, la
nourriture que la nature lui donnait sans peine auparavant ; et il est tout simple que les influences
physiques  aient  réagi  sur  le  moral,  surtout  par  les  privations  et  les  travaux  qu'elles  leur
imposaient. Mais en conclure que la nature humaine a été  détériorée  non-seulement dans son
corps,  mais encore dans son esprit tombé dans les ténèbres de l'ignorance, et dans sa volonté
envahie par le mal et dominée depuis lors par de mauvais penchants ; et, ce qui est pire encore, la
condamner à la servitude et à la mort éternelle pour avoir désobéi en mangeant un fruit défendu,
cela paraît excessif, et la peine semble peu proportionnée à la faute commise.
Il est vrai qu'on peut dire, et on l'a dit en effet, que le fruit défendu n'était ici que l'occasion et la
matière de l'épreuve  ;  qu'il  s'agissait  au fond de l'obéissance ou de la  désobéissance à la loi
divine ; et, comme la Genèse le fait entendre par les paroles du tentateur, Adam et Ève n'ont
mangé la pomme que dans l'espérance perfidement suggérée par Satan de devenir  immortels,
indépendants et semblables à Dieu. C'est là ce qui rend la faute beaucoup plus grave, car ils ont
été entraînés par l'orgueil plus que par la sensualité ; la beauté et le goût du fruit les a moins
séduits que la puissance et l'élévation qu'il devait leur procurer. C'est une réponse suffisante aux
déclamations des hommes superficiels, qui, ne voyant dans cette histoire que le fait matériel et le
sens littéral, s'écrient que c'était faire bien du bruit et de l'embarras pour une pomme mangée sans
permission.
Là  n'est  point  la  difficulté  pour  moi,  et  je  n'ai  d'ailleurs  aucun  goût  à  dénigrer  par  des
interprétations littérales et des plaisanteries inconvenantes un texte aussi respectable que celui des
livres saints. Il  est toujours facile avec un peu d'esprit de se moquer de ce qu'on ne comprend
pas ; mais aux yeux des hommes sérieux cette ironie déplacée ne prouve que la mauvaise volonté
de l'incrédulité. La vraie difficulté la voici :
Par  le  péché  d'Adam,  dit-on,  la  nature  humaine  a  été  détériorée  dans  son  âme,  dans  son
intelligence et dans son corps. Je comprends cela jusqu'à un certain point, puisque le péché est un
acte immoral, prémédité par l'esprit, décidé par la volonté et exécuté par le corps. Donc ces trois
parties  de  l'homme  ont  dû  se  ressentir  de  la  mauvaise  influence  du  péché,  et  de  là  un
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affaiblissement, une diminution, une certaine perversion, si l'on veut dans la personne d'Adam.
Mais comment expliquer la reproduction des mêmes effets dans les enfants d'Adam, par le seul
fait de leur génération et de leur naissance, quand évidemment ils n'ont pas participé à la faute,
puisqu'ils n'existaient pas ? Peut-on, sans injustice, admettre en eux un péché originel différent du
péché actuel, et dont ils doivent porter les effets sans avoir été pour rien dans la cause ? Cela
révolte le sentiment naturel de la justice.
Mais je vais plus loin. J'accorde que la constitution de la postérité d'Adam en ait reçu quelque
modification parce que dans la génération par la chair et le sang, les vices et les dispositions de
l'une et  de l'autre  doivent  passer  avec  la communication de la vie physique,  comme nous le
voyons encore aujourd'hui dans les instincts et les maladies héréditaires. Mais l'âme des enfants
ne vient pas des parents.  D'après  l'opinion commune, chaque âme, créée par Dieu seul,  vient
animer le corps nouvellement engendré, et le dogme chrétien enseigne qu'elle contracte, par son
union avec lui, la tâche du péché d'origine. Aussi l'Église a condamné le traducianisme, qui fait
sortir l'homme tout entier de ses parents, en sorte que son âme serait une émanation de leur âme,
comme son sang de leur sang et sa chair de leur chair. Cette doctrine cependant semblait résoudre
la difficulté ou au moins la diminuer, puisqu'alors arrivait dans l'humanité ce qui s'opère dans les
autres êtres vivants de ce monde, à savoir la transmission, dans les effets, de tout ce qui est dans
la cause. I1 est vrai que ce système avait des inconvénients, tant sous le rapport de la spiritualité
et de l'unité des âmes, qui devenaient divisibles à l'infini comme la matière, qu'au point de vue
moral en ce qui concerne la personnalité et la responsabilité. Je crois donc qu'il a été condamné à
bon droit.  Mais comme c'était  une dernière raison pour expliquer  la participation des enfants
d'Adam au péché de leur premier père, par l'identité primitive et en puissance de toutes les âmes
en  une,  je  ne  sais  maintenant  où  me  tourner  ne  voyant  plus  de  lien  qui  les  rattache  assez
intimement pour les rendre solidaires de la même faute. Car, suivant la doctrine chrétienne, à
chaque génération humaine une âme créée par l'auteur de la vie est envoyée pour animer le corps
nouveau, comme à l'origine le souffle de Dieu est venu vivifier le corps du premier homme formé
de la terre. Or cette âme est entièrement pure, puisqu'elle sort des mains du créateur ; et de cette
pureté du ciel elle tombe dans une matière souillée, dans le bourbier du péché où elle va être
infectée de la tache originelle sans avoir rien fait pour cela ; et en contractant cette tache par son
union avec le corps maudit, elle devient involontairement coupable, punissable et punie, esclave
de  la  corruption  et  de  la  mort  éternelle.  Dès  qu'elle  participe  à  la  chair  et  au  sang  de  ses
ascendants, elle assume sur sa tête leur faute avec ses horribles suites, et tout innocente qu'elle
est, elle est traitée en criminelle.
J'avoue n'y rien comprendre, et je crois faire acte de philosophe impartial ou tolérant en réservant
la question. Je ne me crois pas le droit de nier la solution catholique par cela seul que je ne la
comprends pas, vu que dans les choses de ce monde il y en a mille dont l'explication m'échappe,
et que cependant je suis obligé d'admettre sans pouvoir les expliquer. Je n'en suis plus, grâce à
Dieu, à faire de mon entendement la mesure de la vérité, surtout dans une question où le dogme
catholique semble confirmé par le consentement général et par l'expérience de l'état misérable où
se trouve l'homme en naissant, et de l'extrême difficulté d'élever son esprit et d'épurer son cœur,
quand on lui donne l'instruction et l'éducation. Évidemment il y a là une décadence à réparer, une
dégradation à réhabiliter. Je n'oublie pas, en outre, que le dogme du péché originel et de ses suites
est le fondement du christianisme. Car si Jésus-Christ est descendu du ciel, et s'est fait homme
pour sauver tous les hommes, c'est que tous ont été perdus par le péché de leur premier père, c'est
que tous ont participé fatalement à la dégénération de sa nature, à la servitude du mal et aux
ténèbres de la mort. La rédemption n'aurait ni sens ni vertu, si l'humanité entière n'était devenue
esclave. Si elle n'avait pas été détériorée dans tous ses membres, il n'y aurait pas eu lieu de la
réparer, de la régénérer ; et, comme sa régénération par le sang du Christ lui a rendu la vie du ciel
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et la puissance d'en posséder un jour la plénitude, tout le passé du genre humain deviendrait
inexplicable ainsi que son avenir. Alors la grande lumière jetée sur la terre par l'Évangile, et qui a
produit,  en  ne  peut  le  contester,  la  magnificence  intellectuelle  et  morale  de  la  civilisation
moderne, paraîtrait s'éteindre au souffle de la raison, laquelle, retombant sur elle-même et réduite
à sa propre force, serait très embarrassée de son triomphe. Car en refusant l'explication chrétienne
elle n'a rien à mettre à la place, et ne sait plus que faire du genre humain dont l'origine lui est
aussi obscure que la fin dernière. C'est au moins la position critique où se trouve actuellement ma
philosophie, qui ne sait plus à quoi se prendre dans cette grande question.
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Comment Dieu s’est fait homme.

        6 mai.

Comment Dieu s'est-il fait homme ? Comment le Verbe divin s'est-il incarné ? Il a été conçu du
Saint-Esprit,  et il est né de la vierge Marie, dit le symbole des apôtres :  conceptus de Spiritu
Sancto,  natus  ex  Maria  virgine.  Au  premier  abord,  on  est  porté  à  s'écrier  :  Mais  cela  est
impossible ! Qui n’a jamais vu de pareilles choses ? Ce sont sans doute des mythes, des figures,
pour exprimer  qu'il  y  a  eu  quelque  chose  de  particulier  dans  la  naissance  du Christ,  qu'une
influence céleste y a présidé, qu'un bon génie y a pris part, comme aurait dit Platon, ou bien parce
qu'elle s'est opérée sous la conjonction favorable de certains astres, comme on parlait au moyen
âge, ou, suivant le peuple, qu'il est né sous une bonne étoile, ce qui paraîtrait être confirmé par
l'apparition de celle qui conduisit, selon l'évangile, les mages de l'Orient à la crèche de Bethléem.
Au point  de  vue  philosophique  et  scientifique,  on ne  voit  pas  que,  dans  la  nature,  les  êtres
d'espèce  différente  se  reproduisent  par  leur  union  ou  même  s'unissent  ;  et  quoi  de  plus
dissemblable que Dieu et l'homme, l'infini et le fini. Et Cependant, comme je l'ai déjà dit, la
tradition est remplie de ces mariages du ciel avec la terre ; et dans toutes les religions, il y a des
alliances de ce genre, même dans la chair et avec toutes les passions charnelles, ce qui est indigne
de la divinité. Ici, au moins, tout est spirituel, et la concupiscence de la chair n'y est pour rien : ce
qui est  convenable à  la conception d'un Dieu fait  homme, qui,  tout  en s'humanisant,  ne peut
participer au péché en aucune manière ni par origine ni actuellement.
Marie  est  vierge  et  ne  cesse  point  de  l'être,  parce  qu'elle  ne  conçoit  point  par  les  moyens
ordinaires. La vie divine descend en elle par l'infusion de l'Esprit-Saint, qui l'implante dans une
plastique pure ou dans un germe humain non souillé de la contagion du péché, dont elle a été
préservée par un privilège exceptionnel. Et, en effet, celui qui est la pureté absolue ne pouvait
naître que d'une mère immaculée. Ainsi Jésus-Christ est Dieu parfait par son Père, homme parfait
par sa mère ; et par conséquent il est admirablement organisé dans sa double nature pour devenir
le  médiateur  entre  les  deux  termes,  la  divinité  et  l'humanité,  qu'il  doit  réconcilier  dans  sa
personne.
Tout cela, il faut bien en convenir, paraît d'abord à la raison comme une mythologie d'un nouveau
genre, et ces faits ressemblent si peu à ceux de l'ordre naturel, que les uns les traitent de fables ou
d'imaginations poétiques et les autres d'absurdités. Je me garderai bien d'aller jusque-là, quel que
soit mon étonnement en considérant ces choses sérieusement. Mais ce qui m'étonne encore plus,
c'est que depuis plus de dixhuit cents ans, ces prétendues fables ou absurdités aient été acceptées
et admises comme vraies par une infinité d'hommes les plus éclairés et  les plus honnêtes du
monde, et que des milliers aient donné leur vie pour en attester la vérité, quand on a voulu les
faire parler ou agir contre leur foi à ces affirmations. Et ce n'est pas seulement ce qu'on appelle le
peuple,  c'est-à-dire les ignorants,  mais tout ce qu'il  a eu de plus savant chez les nations. Les
philosophes du dix-septième siècle, dont ce qu'il y a de mieux dans la philosophie d'aujourd'hui
invoque l'autorité et réclame la succession, étaient les meilleurs chrétiens de leur temps, nous
donnant par l'alliance sincère de leur foi et de leur science un exemple que nous ne suivons guère.
Nous nous vantons d'être les disciples de Descartes, de Pascal, de Malebranche, de Bossuet, de
Fénelon,  revendiquant  hautement  leur  spiritualisme,  mais  nous  abandonnons  leur  croyance
catholique, qui était le flambeau de leur philosophie.
Au fond, à y regarder de près sans préjugé ni parti pris, je ne vois rien d'absurde ni d'impossible
en tout cela : rien d'absurde, puisqu'il n'y a point contradiction dans les termes, et que les lois de
la raison ne sont point violées ; rien d'impossible, car le philosophe qui admet la toute-puissance
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de Dieu n'a plus le droit d'en limiter la sphère ni d'en restreindre la portée. I1 est dit que le Christ
a été conçu du Saint-Esprit, qui est descendu dans le sein d'une vierge et l'a fécondée par la vertu
divine. Pourquoi pas ? Cela est si peu absurde, qu'on en conçoit la possibilité avec un peu de
réflexion.
Tout le monde convient que Dieu, s'il existe, est le principe, la source unique de la vie ; et que,
dérivant de Lui, elle se communique à tous les êtres suivant leur nature, leur degré, par des voies
diverses, et dans notre monde par les deux facteurs de la génération, dont l'un porte en lui les
germes et l'autre la semence vivifiante. Mais le père n'est que le transmetteur de la vie donnée aux
enfants ; il n'en est point l'auteur, il ne crée pas, il procrée, et par conséquent il est le canal ou
l’instrument de l'esprit vital qui agit  par son intermédiaire dans la propagation de la vie. Que
serait-il donc arrivé dans le cas qui me préoccupe ? La chose du monde la plus simple,  bien
qu'insolite, extraordinaire, c'est-à-dire en dehors du cours habituel de la nature ; il a pu arriver que
l'Esprit  divin ou le Saint-Esprit,  comme on dit en style religieux, aurait agi  directement,  sans
l'intervention  d'un homme, en Marie,  qui  par conséquent  aurait  conçu du Saint-Esprit.  Marie
serait donc appelée à bon droit l'épouse de Dieu, puisqu'elle aurait conçu sous l'influx immédiat
de son Esprit, et la mère de Dieu, puisqu'elle aurait enfanté dans ses entrailles Dieu lui-même ou
le Verbe divin incarné dans sa chair et son sang. Jamais génération humaine n'aurait été faite de si
haut et avec tant de puissance, depuis la création du premier homme, Dieu lui-même daignant
s'unir en personne à la plus pure de ses créatures, à la moins indigne de son alliance.
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Marie.

        7 mai.

Quoi qu'on pense des dogmes catholiques, on ne peut, quand on les étudie sérieusement, leur
dénier  un  enchaînement  étroit  entre  eux,  qui  les  fait  sortir  les  uns  des  autres  comme  les
conséquences émanant d'un principe. Cette rigueur logique me frappe, parce qu'elle prouve qu'il
n'y a là rien d'arbitraire, et elle inspire une certaine confiance, même à ceux qui n'ont pas la foi.
On sent qu'on est en face d'une doctrine sérieuse, tout au moins très respectable, surtout quand on
la voit confirmée dans la pratique de la vie.
Ainsi,  la  déchéance  primitive  de  l'homme  étant  posée,  la  rédemption  devient  moralement
nécessaire, et comme elle ne peut être accomplie par un homme participant lui-même au mal à
guérir, ni par toute autre créature qui n'a point de puissance sur la mort, il suit qu'elle doit être
opérée  par  Celui  qui  est  le  maître  unique  de  la  vie  et  de  la  mort.  Mais,  par  une  économie
admirable de la bonté infinie,  la miséricorde  s'est  exercée en même temps que la justice.  Le
Rédempteur, se chargeant de la dette du coupable, et à cette fin se substituant comme victime à
l'expiation de son crime pour le réconcilier avec le Ciel, devait joindre à la puissance de Dieu,
seule capable de cette grande œuvre, la soumission de l'homme pour en accepter et en subir les
conséquences ; car c'est l'humanité qu'il s'agissait de réhabiliter par le sacrifice, et rien en elle, ni
pour le bien ni pour le mal,  ne peut se  consommer sans  l'acte  d'une volonté humaine. Voilà
pourquoi  Jésus-Christ  est  Dieu  et  homme  tout  ensemble,  afin  de  remplir  les  fonctions  de
médiateur entre la Divinité et l'humanité comme tout moyen terme qui participe à la nature des
deux extrêmes qu'il doit réunir.
A cette  fin, enseigne l'Église,  Jésus-Christ a été engendré par l'Esprit-Saint dans les entrailles
d'une créature humaine, et pour qu'il ne contractât rien de la contagion du péché originel, cette
créature en a été préservée dès sa naissance par un privilège unique : ce qui amène le dogme de la
conception immaculée de Marie. En sorte que la femme destinée à être la mère du Verbe incarné
ne sera souillée en aucune manière par le péché, ni originel ni actuel,  comme il  convient  au
tabernacle du Dieu vivant parmi les hommes. A ce titre, elle a été le digne récipient de la vie
éternelle, le miroir le plus éclatant de la lumière céleste, le foyer le plus ardent de l'amour divin et
de l'amour humain tout ensemble ; car elle réunit au centre de son cœur virginal les rayons de
l'amour du ciel et ceux de l'amour le plus pur de la terre. En elle, l'excellence de la virginité est
associée à la gloire de la maternité, la tendresse de la mère embellit encore la pureté de la vierge ;
et cette union, qui n'existe qu'en Marie, en fait la créature la plus parfaite et la plus aimable qu'on
puisse imaginer.
La virginité et la maternité sont, en effet, les deux triomphes de la femme, l'une par son élévation
au-dessus de la concupiscence de la chair,  l'autre  par l'effusion de son amour sanctifié par le
dévouement  et  toujours  prêt  à  se  sacrifier  à  l'être  qui  en  est  l'objet.  Certes,  qu'on  pense  du
christianisme ce qu'on voudra, que l'on soit croyant ou incroyant, fidèle ou infidèle, on ne peut lui
refuser cette gloire, d'avoir idéalisé l'homme et la femme au-delà de tout ce qui avait été conçu et
fait avant lui. Jamais on n'avait vu ni imaginé un type de l'homme aussi admirable que la figure
du Christ,  jamais  un modèle de femme plus touchant que celui  de sa mère.  Jamais  une telle
perfection  de  l'humanité  n'avait  été  conçue  par  la  pensée  des  philosophes,  ni  atteinte  par
l'imagination et la main des artistes. Elle a échappé aux prises de la contemplation platonicienne,
comme à  tous  les  efforts  des  arts  de  la  Grèce  ;  et  la  représentation  de  ces  images,  où doit
resplendir la divinité humanisée et l'humanité divinisée, est restée l'apogée et le désespoir de l’art.
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Je  comprends  l'admiration  et  le  transport  des  catholiques  pour  la  sainte  Vierge,  même dans
l'exagération du culte qui lui est  rendu quelquefois. Non pas que je les accuse d'en faire une
idole ;  je  sais  très  bien  que  son  culte  est  une  expression  de  vénération  et  d'amour,  et  non
d'adoration. Je trouve tout naturel, si on la regarde comme la mère de Dieu, comme l'épouse du
Tout-Puissant, et  ainsi  comme la reine des créatures,  qu'on ait confiance en son crédit,  en sa
bonté, en l'efficacité de son intercession, et que, dans le malheur ou dans l'espérance, on l'invoque
ardemment pour obtenir la protection céleste ou l'objet particulier de la prière ; car si c'est par elle
qu'a été donné à l'humanité déchue son Sauveur et son Rédempteur, celui qui est l'amour et la vie,
elle doit continuer à être le canal privilégié des grâces et des bénédictions d'en haut.
En outre, quel modèle pour les femmes à toutes les époques de leur existence ! pour les vierges,
par  sa pureté  et  son humilité ;  pour les épouses,  par  sa soumission ;  pour les  mères,  par sa
tendresse si pleine de sollicitude, de vigilance, mais en même temps toujours si calme, si digne et
si dévouée ! On ne cite d'elle dans les récits évangéliques que quelques paroles, et il est dit qu'elle
conservait et méditait dans son cœur toutes celles de son fils. Elle partage toutes ses fatigues et
ses souffrances. On la retrouve sur la voie sanglante et au pied de la croix, le suivant jusqu'à la
mort et participant à son agonie par les plaies douloureuses de son cœur maternel. Oui, en vérité,
on peut l'affirmer, jamais on n'a vu sur la terre une vierge et une mère pareilles ; et même, quand
on n'aurait pas foi en la divinité de son fils, on peut s'écrier de cœur avec les catholiques : Ave
Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus ! Je vous salue, Marie, pleine de
grâce, le Seigneur est avec vous, et vous êtes bénie parmi les femmes !  Et benedictus fructus
ventris tui ! Oh oui, il a été béni du ciel celui qui a prêché l'Évangile à la terre, et qui a scellé de
son sang le témoignage de sa Parole, qui a changé la face du monde ! Je ne sais s'il est Dieu, mais
à coup sûr il est un des flambeaux de l'humanité ; il est un de ses bienfaiteurs, un de ses héros, par
son dévouement à la justice et au bien de ses semblables jusqu'à la mort.
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Marie (Suite.)

 
        9 mai.

J'ai peine à comprendre la position que les protestants ont prise vis-à-vis de la mère de Jésus-
Christ, au moins ceux qui ont de la foi et honorent le Christ comme le Fils de Dieu ; comme le
Verbe incarné. Les autres, qui ne croient point au surnaturel, au divin en Jésus-Christ, c'est-à-dire
au Dieu fait homme, car ils appellent divin tout ce qu'il y a de plus excellent dans la nature, ne
sont nullement embarrassés ; et au fond, s'ils ne rendent point de culte à Marie, on ne peut les
accuser d'inconséquence. Jésus n'étant à leurs yeux qu'un homme, plus grand que les autres, si
l'on veut, par son génie, par sa science, par son courage et même par sa bonté, sa mère est une
femme semblable aux autres femmes, et il est tout simple qu'ils ne lui rendent point de culte,
puisqu'ils en accordent à peine un à son fils, se contentant de l'admirer et de l'offrir en modèle,
tout  en  le  critiquant  sur  plusieurs  points  et  ne  le  proposant  à  l'imitation  des  chrétiens  que
relativement  et  avec des réserves.  C'est  une affaire  d'appréciation philosophique ou d'examen
rationnel quant à la doctrine, et de tact moral pour la conduite. A leur sens, l'Évangile est une
philosophie comme une autre, dont la raison doit éliminer ce qu'y ont ajouté les imaginations, les
passions et  les superstitions populaires,  à savoir  les miracles,  les  prophéties  et  tout  ce qu'on
appelle surnaturel.
Je comprends d'autant mieux ces derniers que j'ai partagé quelque temps leur opinion, mais d'une
autre manière. Je voyais dans le dogme chrétien une expression inférieure de l'idée de l'absolu,
laquelle ne peut être annoncée au vulgaire que sous des formes saisissables à son intelligence. De
là,  les  formules  dogmatiques  des  religions  positives,  entre  autres,  celles  de  la  Trinité,  de
l'Incarnation, et de tous les mystères du christianisme. On ne peut les appeler fausses, puisqu'elles
contiennent une partie de la vérité, mais seulement inexactes ou incomplètes parce qu'elles ne la
renferment  point  tout  entière,  telle  qu'elle  se  trouve  dans  l'idée  pure,  objet  de  la  véritable
philosophie qui, s'y élevant seule par une intuition transcendante, s'efforce de la mettre à la portée
des peuples par des formes proportionnées à leur faiblesse. C'est pourquoi elle ne condamne point
les  dogmes  des  religions  ;  elle  s'en  sert  même quelquefois  pour  se  faire  comprendre  de  la
multitude, mais en leur donnant une signification plus relevée,  plus large,  plus spirituelle que
l'enseignement religieux.
J'ai pensé tout cela autrefois, et, à ce titre, je mettais la philosophie bien au-dessus de la religion,
qu'elle éclairait de sa lumière et soutenait par l'élan de son intuition, afin de lui frayer une voie
supérieure, et de l'aider à se débarrasser des nuages et des fantômes de ce monde pour monter
plus haut.
Aujourd'hui  l'expérience  a  beaucoup  rabattu  de  mes  prétentions,  et,  après  avoir  suivi  la
philosophie  moderne  dans  toutes  ses  excursions  et  même  ses  divagations,  en  France  et  en
Allemagne, sur les pas de Kant, de Fichte, de Schelling et de Hegel, ainsi que de leurs plagiaires
français,  je  n'aperçois  pas  encore  le  sommet  auquel  on  me promettait  d'arriver  et  d'où  nous
devions avoir la vue compréhensive de tous les mystères de l'univers. Nous avons fait beaucoup
de livres plus ou moins intelligibles, beaucoup de systèmes plus ou moins obscurs, et cependant
la science universelle est encore attendue. Le triomphe de la philosophie a été plutôt dans les
promesses que dans les actes ; car, après s'être épuisée en des spéculations ingénieuses qui n'ont
pas eu d'aboutissant, après avoir tendu et exalté les esprits par la métaphysique la plus ardue,
cette philosophie superbe, audacieuse, qui devait tout renouveler dans la science, dans l'art, dans
la religion, dans la civilisation, s'est évanouie dans ses propres pensées, comme dit saint Paul ; et
finalement,  en prétendant conduire ses adeptes à l'escalade du ciel, elle les a abandonnés aux
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passions ignominieuses de la terre : car c'est le matérialisme, le sensualisme et le positivisme qui
dominent aujourd'hui en Allemagne et en France. L'orgueil mène toujours à la sensualité.
Du reste, tout en admettant que les ministres protestants se fassent philosophes, puisque, après
tout, la doctrine du libre examen leur en donné le droit, je ne conçois pas comment, dans ce cas,
ils osent  se  nommer ministres du saint Évangile et pasteurs du troupeau de Jésus-Christ.  Car
l'Évangile n'est plus pour eux qu'une doctrine humaine dont leur raison fait ce qu'elle veut ; et les
membres de leur église, s'ils pensent comme eux, n'ont besoin de personne pour les diriger ; et ils
entendent bien se diriger eux-mêmes. Jamais philosophe n'a pris un titre semblable et ne s'est
arrogé une telle mission, qu'on ne peut tenir de soi. Il y a dans cette situation quelque chose de
faux,  qui  devrait  inquiéter  leur  conscience,  puisqu'ils  se  trouvent  par-là  obligés  de parler  un
langage  convenu  dans  l'ordre  de  la  foi,  auquel  rien  ne  correspond  dans  les  convictions  du
prédicant. En employant les formules du christianisme comme choses reçues, comme style du
sujet, et au fond on n'y met autre chose que le sens ordinaire, on a l'air de parler religion et on ne
fait effectivement que de la philosophie. Il serait plus honnête de descendre de la chaire sacrée, et
de monter à la chaire académique.
Mais ce qui me semble plus inconcevable encore, c'est la tenue des protestants croyants vis-à-vis
de la mère de Jésus-Christ, à laquelle ils ne rendent aucun culte, et dont même ils s'occupent le
moins possible, parce que, ne voulant pas faire comme les catholiques, ils ne savent que faire. Et
cependant, s'ils croient que le Verbe divin s'est incarné dans ses entrailles, et que son fils est le
Fils de Dieu, force-leur est de confesser qu'elle a eu l'insigne honneur d'être l'épouse du Très-
Haut et la mère du Tout-Puissant. A ce titre, assurément, elle n'est pas une femme comme une
autre, car  celui  qui  est la pureté absolue et  qui  ne peut contracter  aucune tache du péché ne
pouvait en prendre la contagion dans le sang de Marie qui est devenu le sien ; et dès lors, la
conception immaculée de la sainte Vierge en est une conséquence nécessaire. Puis, si Marie a été
la  mère de  Dieu  sur  la  terre,  elle  n'a  point  cessé  de  l'être  au ciel  ;  et  ainsi  elle  trône  avec
l'humanité transfigurée en la personne de son divin Fils, partageant sa gloire et resplendissant à la
fois, dans l'éternité, de l'éclat et du bonheur de l'épouse et de la mère de Dieu.
Voilà celle qu'on néglige ou qu'on dédaigne d'honorer et d'invoquer sur la terre ! Elle, qui est la
reine des anges du ciel, on ne lui accorde pas la plus petite place dans la maison de la prière ! Elle
qui  siège  au  trône  de  Dieu,  on  ne  prononce  presque  jamais  son  nom  dans  la  prédication
chrétienne ! Elle, qui est louée sans cesse sous la voûte céleste, ne reçoit pas un mot de louange
ou  d'action  de  grâces  en  des  assemblées  qui  s'appellent  chrétiennes !  En  vérité,  cette
inconséquence des hommes qui se vantent d'être plus raisonnables que les autres en religion, est
inexplicable. Si vous croyez au Fils de Dieu fait homme, croyez donc aussi à la gloire et à la
puissance de sa mère, et témoignez-lui au moins votre gratitude de vous avoir donné Celui que
vous nommez votre Sauveur, et surtout dans vos peines de corps, d'esprit et de cœur, invoquez
l'assistance de celle par qui le plus grand des bienfaits a été accordé aux hommes, la grâce du
salut. Croyez qu'elle fera pour vous, en particulier, par l'intercession de sa prière maternelle, ce
qu'elle a fait pour tout le genre humain par sa soumission à la parole divine et en consentant
humblement à devenir l'instrument de la miséricorde infinie.
En vérité, tout philosophe que je suis, et quoique jusqu'à ce jour j'aie fait profession de ne pas
croire au surnaturel ; et ainsi je suis bien désintéressé dans la question, j'avoue que si demain je
venais à l'admettre, comme ceux qu'on appelle les piétistes protestants, et qui sont simplement les
hommes de foi  parmi  eux,  je  ne reculerais  pas devant  les  conséquences  de ma croyance.  Je
n'adorerais pas certainement la mère de Jésus-Christ, car elle est une créature humaine ; mais
comme elle aurait à mes yeux, de plus que les autres, l'insigne privilège d'être l'épouse et la mère
de  Dieu,  j'invoquerais  son intervention  auprès  du  Tout-Puissant,  et  je  lui  rendrais  un  tendre
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hommage comme à la mère de la famille chrétienne. C'est, du reste, ce que font les catholiques ;
et c'est justement parce qu'ils le font, qu'on ne veut pas le faire.
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Le baptême.

        10 mai.

Voici une nouvelle affaire qui me tombe sur les bras, ou plutôt sur la conscience. Mon frère me
demande d'être le parrain de son enfant qui va naître, ou, comme on dit, de le tenir sur les fonts
du baptême, moi qui ne sais que penser du baptême, et qui suis porté à croire que c'est une pure
cérémonie sans vertu aucune, une espèce d'immatriculation sur le registre  des chrétiens.  Cela
n'empêche pas que j'ai laissé baptiser ma fille, d'abord pour ne pas contrister la foi de ma femme,
ensuite pour faire comme tout le monde, et ne pas causer de scandale dans l'Église à laquelle je
suis censé appartenir. Je l'ai fait aussi, je l'avoue, parce qu'au fond n'étant pas suffisamment édifié
dans mon incrédulité, je ne voulais pas prendre sur moi-même la responsabilité d'un refus, ni
surtout exposer mon enfant aux suites possibles de cette privation. Il m'a donc paru plus prudent
de laisser faire m'appuyant sur ce dilemme : ou le baptême ne signifie rien, ou il y a dans cet acte
religieux une vertu divine. S'il  n'est qu'une forme, il n'y aura rien à gagner, mais aussi rien à
perdre, et s'il ne fait pas de bien, il ne peut pas faire de mal ; je ne risque donc rien à l'autoriser.
Tandis que s'il s'y trouve réellement un avantage spirituel, je serais coupable de ne pas en faire
profiter ma fille à laquelle il est offert ; et en définitive, devant Dieu et devant les hommes, c'est
moi qui en répondrais ; ce que je n'ai pas voulu.
Dans le cas présent, sans doute, la position n'est pas la même. Mon refus ne ferait aucun tort à
l'enfant, car à mon défaut on trouvera toujours un autre parrain. Seulement, il contristera mon
frère, sa femme, toute la famille, qui ne comprendront pas mon scrupule de conscience, puisque
c'est une simple convenance à accomplir, et non une profession de foi à faire. Selon l'opinion du
monde, ils n'y verront qu'un acte désobligeant pour eux, et un signe de peu d'affection. Tout cela
est très ennuyeux, parce que je ne puis leur donner des explications suffisantes, ne voulant pas me
poser  à  leurs  yeux  en  ennemi  de  la  religion  au  point  de  ne  participer  à  aucune  de  ses
prescriptions,  à  aucun  de  ses  usages.  Dans  le  fond  je  ne  suis  pas  aussi  incrédule  que  je  le
paraîtrais. Cependant il m'en coûte de faire des actes positifs et extérieurs qui semblent m'engager
en des croyances dont je doute à tout le moins, et d'aller à l'église répondre de la foi d'un enfant,
quand je n'en ai pas moi-même. En m'examinant bien dans mon for intérieur, c'est le vrai motif de
mon embarras ; car en cette circonstance, le respect humain ne peut me gêner beaucoup, puisque
le monde n'attache aucune importance à cette affaire, et qu'on voit tous les jours les hommes les
moins religieux se prêter complaisamment à cette cérémonie comme à un devoir de société.
Ma conscience me demande donc si je ne vais point commettre un acte d'hypocrisie, une fausseté,
un mensonge, en me posant devant l'Église en chrétien fidèle, quand je ne le suis pas, en récitant
une  profession  de  foi  qu'au  fond  je  n'accepte  pas,  et  enfin  en  promettant  solennellement  de
contribuer, autant qu'il dépendra de moi, à conserver à cet enfant les avantages du baptême dont
je ne profite pas moi-même.
J'ai beau me dire qu'aux yeux du monde c'est une pure formalité à remplir. Ma conscience répond
qu'aux yeux de Dieu il y a plus que cela, il y a tout au moins un engagement d'honnête homme de
faire ce que l'Église demande et ce qu'on lui promet, en adoptant spirituellement l'enfant, dans le
sens qu'elle attribue à la chose, et non en celui qu'il plaira à chacun d'y mettre.
Le meilleur moyen de me tirer de cette perplexité est d'examiner l'affaire à fond, afin de m'assurer
si j'ai réellement des raisons sérieuses pour ne pas admettre l'efficacité du baptême, ou si je ne le
repousse que par préjugé,  sans  m'être  jamais  rendu compte de ce  qu'il  peut  y  avoir  dans ce
sacrement, comme l'Église l'appelle. J'y ai cru autrefois, et je vais tâcher de me remettre dans
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l'esprit tout ce qu'on m'avait appris à ce sujet, en m'aidant de quelques livres de religion qui me
sont restés de mon enfance.
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Idée du baptême.

        15 mai.

J'ai passé plusieurs jours à lire tout ce que j'ai pu trouver dans ma bibliothèque sur le baptême, et
cette recherche m'a fait remuer des livres que je n'avais pas ouverts depuis bien longtemps. J'ai
beaucoup réfléchi, pendant mes promenades, à ce que j'avais lu ; et maintenant, pour arriver à une
conclusion, il me faut prendre la plume et noter avec soin le résumé de mes lectures et de mes
réflexions.
Je suis allé d'abord à la source, en cherchant dans les Évangiles les paroles du Christ qui posent la
nécessité du baptême pour le salut.  J'ai trouvé deux passages très positifs. L'un, qui établit le
baptême nouveau, qui n'est plus celui de saint Jean, est conçu en ces termes adressés aux apôtres :
« Allez, enseignez toutes les nations, les baptisant au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
(Matth., XXVIII, 19.) Tous ceux qui croiront et qui seront baptisés, seront sauvés. » (Marc., XVI,
16.) Dans l'autre, au troisième chapitre de saint Jean, le Christ affirme à Nicodème la nécessité de
renaître pour entrer  au royaume du ciel ;  et quand Nicodème demande s'il  est possible qu'un
vieillard rentre dans le sein de sa mère pour en sortir de nouveau, il lui est répondu : « qu'il faut
renaître par l'eau et par l'Esprit-Saint ; car ce qui est né de la chair est chair, mais ce qui naît de
l'esprit est esprit. »
Il suit de là que le baptême produit une renaissance, non du corps, comme Nicodème le pensait,
quoiqu'il fût docteur en Israël, mais de l'âme. Or, si l'âme renaît, elle est engendrée de nouveau ou
régénérée, et c'est pourquoi on nomme le baptême le sacrement de la régénération.
Mais comment s'opère cette régénération ou cette génération nouvelle ? Par l'opération du Saint-
Esprit, qui s'infuse dans l'âme humaine au moyen de l'eau pure, qui est l'instrument et le symbole
de toute purification, et de la parole qui est l’expression et le véhicule de l'Esprit.  Comme la
parole  humaine  communique  l'esprit  de  l'homme,  ainsi  la  parole  divine,  prononcée  par  les
ministres  ordonnés  à  cet  effet,  transmet  l'esprit  de  Dieu  avec  ses  dons,  quand ces  ministres
remplissent la mission qu'ils ont reçue. Ici encore, l'Esprit plane sur les cœurs et les imprègne de
sa fécondité, comme aux jours de la création du monde. C'est le même Esprit qui en soufflant sur
le corps d'Adam, tiré de la terre, y a créé l'âme qui lui a été unie. Dans le baptême a lieu une
opération semblable, non pour faire l'âme à nouveau dans sa substance, mais pour réparer sa vie
détériorée par le péché d'origine, et la rendre derechef participante à celle du ciel, perdue par la
faute de nos premiers parents.
Je ne puis mieux rendre comment je conçois l'effet du baptême, que par la comparaison avec la
greffe qui transforme un arbre sauvage ou ce qu'on appelle un sauvageon. Elle y insère un bouton
ou un œil d'un autre arbre déjà régénéré, et de ce point d'insertion sort une tige qui apporte une
sève  nouvelle  au sauvageon ;  en sorte  que,  tout  en conservant  sa substance,  il  est  tellement
modifié par cette influence supérieure, qu'il produit des fleurs et des fruits d'une beauté et d'une
bonté  au-dessus  de  sa  nature  abandonnée  à  elle-même.  C'est  toujours  le  même  arbre,  mais
transfiguré par le nouvel esprit qu'il a reçu.
Cette comparaison est confirmée par les suites des deux opérations. Car si, dans l'arbre régénéré,
la greffe s'affaiblit et se dessèche, la vie ancienne et sauvage reprend aussitôt le dessus de même
que dans la nouvelle créature engendrée dans le vieil homme par le baptême, si la vertu divine ne
continue pas à être assimilée par l'âme du néophyte, la semence de la vie céleste non cultivée et
sans nourriture s'épuise et meurt, c'est-àdire que la vie surnaturelle est étouffée dans cette âme par
le  poids  de  la  vie  terrestre,  bien  que  le  caractère  qui  lui  a  été  imprimé,  comme  un  sceau
ineffaçable, ne puisse être détruit. De là, ce que l'Église appelle la mort de l'âme, amenée par le

118



péché mortel, qui la dépouille de la vie de grâce : et la mort étant partout la privation de la vie,
l'âme meurt en effet en se séparant de son principe, comme périt une branche séparée du tronc.
Mais aussi, par cela que la semence divine, implantée une fois en elle, est indestructible, elle y
reste à l'état latent, comme un germe enfoui dans l'obscurité, et toujours capable d'être révivifié et
de renaître en ce monde, dès qu'il est atteint par un rayon du soleil des esprits, ce qui s'opère par
un autre sacrement.
J'avoue que, sans comprendre encore parfaitement ces choses, elles me touchent et répondent à
un besoin profond de mon âme. Quelle que soit notre opinion sur les causes de notre misère
actuelle,  nous  ne  pouvons  la  nier.  Nous  naissons  les  plus  misérables  d'entre  les  créatures  ;
l'éducation,  nécessaire  pour nous instruire  et  nous former à  la  justice et  au bien,  n'est  qu'un
enchaînement de douleurs ; et le reste de notre existence jusqu'aux glaces de l'âge est une lutte
incessante avec la concupiscence et l'égoïsme. Pourquoi cette infirmité originelle, et comment en
sortir pour s'élever à la perfection dont nous sentons le besoin, pour atteindre l'idéal du vrai, du
bien et  du beau auquel notre âme aspire ? En vérité,  je ne trouve rien,  dans les religions de
l'antiquité ni chez les philosophes, qui explique aussi bien que le christianisme le fait, notre état
natif,  notre  vie  tout  entière.  Et  de plus,  cette  explication,  en attribuant  l'origine  du mal  à  la
volonté pervertie de la créature, nous sauve de cette terrible alternative : ou de nier la distinction
du bien et du mal, c'est-à-dire de les confondre dans le panthéisme, ou de rapporter le mal à
l'auteur du bien, dont alors on ne comprend plus la bonté souveraine ni la puissance infinie, à
moins qu'on ne fasse de Dieu un principe malfaisant, qui a créé des êtres misérables pour en faire
avec dérision les tristes jouets de sa cruauté et de ses caprices. Blasphème et absurdité, puisque
tout cela est en contradiction directe avec l'idée de la Divinité !
Puis, ce qui paraît  plus touchant encore, c'est  la manière pleine de raison et de douceur avec
laquelle l'homme coupable est tiré de son péché, et sauvé de la mort éternelle méritée par sa
révolte. L'imprescriptible justice doit avoir son cours ; il faut donc que le criminel soit puni ; et,
pour que la punition lui profite, il doit reconnaître sa faute, et la désavouer, ainsi que sa mauvaise
volonté,  en se  détachant  du mal.  Adam affaibli  et  asservi  au  mal  en  était  devenu  incapable
comme sa postérité, à laquelle il a transmis sa dégradation et son impuissance. Il fallait cependant
un homme pour réparer, par la volonté humaine, le mal commis par la liberté de l'homme ; et
Dieu,  dans  son immense miséricorde,  a  daigné  se faire  semblable à  nous pour relever  en sa
personne l'humanité qu'il a assumée, et en subissant à sa place le châtiment qu'elle s'était attiré.
Ainsi  la  justice  a  embrassé  la  miséricorde,  ou plutôt  la  miséricorde  divine  a  fourni  de quoi
satisfaire à la justice immuable. L'homme est racheté par le sang expiateur et propitiateur de la
victime céleste versé sur la croix pour le coupable, et désormais l'âme qui s'unira à Jésus-Christ,
par la foi en sa parole et à son sacrifice, et qui sera baptisée au nom du Père, du Fils et du Saint-
Esprit,  participera,  par  la  vertu  de  son  baptême  et  des  autres  sacrements,  à  la  vie  du  ciel
communiquée ici-bas par la grâce, et qui sera complétée au-delà de cette vie dans la gloire. Ce
nouvel homme, sortant des fonts baptismaux, me paraît admirable ; et ce que j'admire encore
plus, c'est cet enchaînement de moyens et de secours spirituels, cette persistance de discipline, de
surveillance et de direction morale, par lesquelles l'œuvre du Christ libérateur est continuée dans
l'Église, qui devient comme l'institutrice du genre humain pour lui enseigner dans tous les siècles
les vérités éternelles, et surtout pour l'élever de clartés en clartés, de vertus en vertus jusqu'à la
gloire et au bonheur infini du Père des lumières, de la source de tout don parfait, en un mot de ce
que nous appelons en philosophie le souverain Bien.
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Vertu du baptême.

        20 mai.

Il y a cependant, au milieu de cette lumière qui m'apparaît en ce moment, un point obscur, et je
tiens à l'éclaircir. Je conçois jusqu'à un certain point comment la tache du péché d'Adam a passé
avec son sang dans ses descendants, puisqu'ils ont été tous en puissance dans leur premier père.
C'est pourquoi saint Paul dit, je crois, quelque part : « In uno peccaverunt omnes, tous ont péché
dans un seul. » De là, la distinction de deux espèces de péchés : l'originel qui est transmis, et dont
nous ne sommes atteints que par solidarité ; et l'actuel qui provient de notre volonté propre, et
dont nous sommes personnellement  coupables.  Mais  je  ne vois  pas  aussi  bien comment,  par
quelle  voie,  la  vie  divine,  apportée  du  ciel  par  le  Médiateur,  est  communiquée  à  tous  les
chrétiens, à tous les hommes régénérés, en sorte qu'ils deviennent, par cette participation, enfants
de Dieu et frères de Jésus-Christ. II est vrai qu'ils le deviennent seulement par adoption ; car le
Verbe divin en est seul le Fils par nature, unigenitus, le seul engendré par le Père auquel il est
consubstantiel  et  égal  en puissance  et  en majesté.  L'essence  divine  est  incommunicable  à  la
créature ; et le fini, qui peut être uni à l'infini, ne peut jamais lui être identique, car Dieu est un, il
est le Dieu unique. Mais, par sa nature régénérée, l'homme n'est-il pas véritablement le frère de
Jésus-Christ, surnaturellement d'abord comme membre du corps glorifié du Sauveur, et même
naturellement en la Vierge mère, dans le sein de laquelle le Verbe a pris la chair et le sang de
l'humanité ?
Maintenant  donc se présente cette question :  Comment la vie divine ou surnaturelle,  unie en
Jésus-Christ à la vie naturelle de l'homme qu'elle a transfigurée et divinisée, a-t-elle passé dans la
postérité d'Adam pour 1a purifier de la tache originelle, et la délivrer des liens du péché, de la
servitude et de la mort ? Comment en a-t-elle fait une créature nouvelle, agréable aux yeux de
Dieu, dont elle subissait  la vindicte auparavant  ? Ce n'est  point par la  transmission de la vie
physique du Rédempteur, puisqu'il est resté vierge comme sa mère ; et d'ailleurs le moyen qui a
servi à la propagation du mal, ne pouvait être employé à l'application du remède. Néanmoins,
comme la vie se transmet partout par la génération, il faut bien qu'il y en ait une aussi dans ce
cas ;  et,  puisque la chair viciée ne devait  point  y  avoir  part,  cette génération a dû être toute
spirituelle. C'est ce que le Christ fait entendre à Nicodème par ces paroles : « Ce qui naît de la
chair est chair, mais ce qui naît de l'esprit est esprit,  » Et je me rappelle avoir lu autrefois au
premier chapitre de l'évangile selon saint Jean ces paroles significatives, auxquelles je trouve un
sens  pour  la  première  fois  :  «  A tous  ceux  qui  l'ont  reçu  (le  Verbe  incarné),  il  a  donné la
puissance de devenir les enfants de Dieu, à tous ceux qui croient en son nom, qui ne sont nés ni
du sang, ni de la volonté de la chair, ni de la volonté de l'homme, mais de Dieu. »
Là se trouve, je pense, la réponse à ma question. Oui, la vie de Jésus-Christ a été transmise aux
enfants  d'Adam, qui par  elle ont été  recréés  et sont  devenus des hommes nouveaux. Et  cette
œuvre de sa grâce, ce produit de l'amour de Dieu pour les hommes s'est accompli et s'accomplit
encore chaque jour par une génération purement spirituelle, laquelle s'opère en chaque nouveau
chrétien dans le baptême, appelé à cause de cela le sacrement de la régénération, et même le
sacrement des morts, parce qu'il rend la vie du ciel à ceux qui l'avaient perdue. Cette génération
se fait dans l'âme et non dans le corps, et par conséquent le sang et la chair n'y ont aucune part.
Elle se fait par l'eau et par l'Esprit, dont la parole divine, prononcée avec foi, est le transmetteur.
Quand il s'agit de baptiser des adultes, c'est-à-dire des hommes en puissance de leur raison et de
leur liberté, il faut les instruire d'abord, comme le Christ a instruit ses disciples ; car c'est en vertu
de leur foi à la parole éternelle qu'ils reçoivent la vie qui est en elle, et qui peut seule en faire de
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nouvelles créatures. C'est pourquoi Jésus dit à ses apôtres en leur donnant leur mission : « Allez
et enseignez toutes les nations ;  ceux qui  seront baptisés et qui croiront  en mon nom seront
sauvés, » c'est-à-dire ceux qui, avec l'eau du baptême, recevront dans leur cœur, par ma parole, le
Saint-Esprit, seront réengendrés, régénérés, et ainsi ne seront plus « nés du sang, ni de la volonté
de la chair, ni de celle de l'homme, mais de Dieu lui-même. »
Toutefois,  dans les enfants nouveau-nés ou encore en bas âge,  sans parole, sans pensée,  sans
liberté  en  exercice,  il  y  a  une  infusion  de  la  foi  et  de  la  vie  par  l'administration  même du
sacrement ; car il n'existe rien dans leur âme qui s'y oppose, ni doute, ni objection, ni inquiétude
d'esprit  et  de  cœur.  Ce  sont  des  âmes  souillées,  il  est  vrai,  comme les  autres,  par  la  tache
originelle, mais qui n'ont encore rien fait pour adhérer volontairement au péché dont elles n'ont
pas même la connaissance. Ce doit donc être pour elles un immense bienfait d'être régénérées au
début de l'existence, et d'entrer en ce monde avec la semence de la vie divine dans leur cœur, la
foi infuse dans leur intelligence, et l'assistance de l'Esprit-Saint qui les remplira plus tard de ses
dons par le ministère de l'Église, s'ils restent les enfants soumis de leur Père céleste.
Je  ne  sais  plus  ce  que  je  viens  de  jeter  sur  le  papier  et  je  n'ai  pu  le  relire.  J'ai  cherché  à
m'expliquer comment on peut croire à la vertu du baptême sans être absurde ni imbécile, et je
crains presque le sort de ce comédien qui, jouant dans une tragédie, devant le peuple romain, le
rôle d'un martyr, s'écria avec tant d'ardeur : je suis chrétien ! qu'il le devint en effet pour tout de
bon et reçut soudain l'esprit de foi par l'accent de l'âme donné à sa protestation. Son rôle, devint
une réalité, et il passa du théâtre à l'amphithéâtre où il subit réellement le martyre. Je n'en suis pas
là, et je n'ai pas encore la foi de saint Genest. C'est elle, au contraire, qui me manque ; quoique,
en beaucoup de choses, l'opposition de ma raison s'affaiblisse. J'entrevois des possibilités là où je
ne voyais que des absurdités, et mon intelligence s'élargit et s'élève. Mais ma volonté tient ferme,
et elle n'a pas encore des motifs suffisants pour abandonner sa position.
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Nouvel examen.

        21 mai.

Je n'ai pas osé écrire mon journal pendant plusieurs jours, parce que je me sentais troublé au
dedans, et j'avais quelque peur d'y regarder pour me rendre compte de la disposition de mon âme.
J'appréhendai instinctivement de la trouver plus chrétienne que je ne voulais, et j'ai fait un peu
comme cet animal du désert qui enfouit, dit-on, sa tête dans le sable pour ne pas apercevoir le
danger qui le menace. Ce n'est pa très intelligent et j'en suis honteux aujourd'hui. La vérité avant
tout ; et puisque j'en sens si vivement le besoin, et qu'au fond je la cherche sincèrement, il faut
tout faire pour la découvrir, et surtout la suivre et l'embrasser, si j'ai le bonheur de la rencontrer.
« Amicus,  Plato,  magis  amica  veritas.  »  Est-ce  que  cette  maxime  que  nous  professons  en
philosophie, ne serait pas vrai aussi en religion ? et n'a-t-on pas vu à travers les siècles et surtout
dans les premiers temps du christianisme un grand nombre de philosophes et des plus distingués,
qui ont dit courageusement aux hommes de leur époque, qu'ils avaient autant que moi intérêt à
ménager : « Amica philosophia, magis amicus Christus ? »
Seulement, en toute vérité, je ne puis encore me dire son ami, mais certainement je ne suis plus
son ennemi ; et,  soit  par tolérance de ma part,  soit par une sympathie  mystérieuse que je ne
m'explique pas moi-même, je m'en sens depuis quelque temps sensiblement rapproché. Je m'en
aperçois  de  plusieurs  manières  :  d’abord  par  ma  conscience  qui  m'atteste  clairement  une
modification dans mes vues, dans mes dispositions, dans mes goûts ; puis dans le redoublement
d'affection que ma femme et ma fille me témoignent, et qui a pris dans derniers jours un caractère
plus  tendre et  plus  gai  ;  enfin,  par  l'humeur  contraire  de  mes  amis  les  philosophes,  qui  ont
quelque chose de guindé, de serré à mon égard, comme s'ils pressentaient que je m'éloigne de
l'école, et que je suis prêt, comme nous disons en ce cas, à faire le plongeon.
Qu'y puis-je au fond ? Si c'est la vérité qui m'entraîne, pourquoi lui résisterai-je, puisque je ne
veux qu'elle ? Et certainement on ne me prendra point par la foi du charbonnier ; je lutte et me
débats tant que je puis, mon journal en fait foi, lui qui est mon confident de tous les jours ; et je
ne cesserai  le combat que quand mon esprit  sera convaincu et ma volonté vaincue. Il  faut le
triomphe sur les deux ; et jusqu'à présent, bien que l'esprit soit très entamé dans les ouvrages
extérieurs de la place, la volonté résiste dans la citadelle où flotte le drapeau philosophique. Elle
ne l'abaissera que devant l'éclat de la vérité.
Au bout du compte, que dois-je faire de mon parrainage ? Puis-je l'accepter sans mensonge ni
hypocrisie ? De mensonge, il n'y en aura point, puisque je ne nie point les dogmes que suppose le
baptême chrétien, et, sans y avoir une foi explicite, j'y aperçois assez de vérité pour ne pas les
repousser.  Quant à la cérémonie baptismale et  tout  ce qu'elle  implique, j'y aperçois,  sinon la
vertu, au moins le symbole de la purification des âmes, par laquelle la tache du mal, que l'Église
nomme le péché, est effacée, ce qui les renouvelle par une sorte de régénération spirituelle. Si ce
n'est point une institution divine, c'est au moins une très belle et utile invention, puisqu'elle ouvre
une voie au perfectionnement et à l'ascension de l'humanité. Maintenant, irai-je disputer sur les
mots pour expliquer le comment de cette renaissance, et dirai-je avec Nicodème « Est-ce qu'un
homme peut rentrer dans le sein de sa mère pour en sortir de nouveau ? » Certes, non. Je ne veux
pas mériter le nom du docteur d'Israël, qu'on applique depuis ce temps aux faibles d'esprit. Je
trouve encore de l'obscurité dans le principe, mais les conséquences m'en paraissent admirables
par leurs bienfaits. Celui qui adopte cette doctrine avec foi, et qui réalisera sa foi par les œuvres
ne peut que devenir un homme excellent. L'Évangile qui lui donne la lumière de l'esprit,  pour
discerner sa voie en ce monde, et le courage de la volonté pour la suivre, lui procure autant de
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science qu'il lui en faut pour se diriger ici-bas, et, en outre, la paix de la conscience et la joie du
cœur, choses précieuses que nous ne trouvons point dans nos études philosophiques.
Mais ne pourra-t-on pas me taxer d'hypocrisie si l'on me voit faire acte public d'une religion à
laquelle je passe pour ne pas croire, et que, au vu de tous, je ne pratique point ? Puis, ne me
faudra-t-il pas réciter tout au long et à haute voix le symbole des apôtres, après avoir répondu au
prêtre qui me demandera si je suis chrétien catholique, pour être capable de me porter garant et
protecteur de la foi de mon filleul ? Car enfin je vais répondre pour lui, devant l'Église, jusqu'au
jour de sa première communion, où il renouvellera lui-même les vœux de son baptême.
Ceci est plus grave, et demande de nouvelles réflexions. Je n'ai point encore relu tout ce symbole,
et il s'y trouve, autant que je me le rappelle, plusieurs articles sur lesquels je ne suis point édifié :
par exemple, la descente du Christ aux enfers, sa résurrection, son ascension au ciel et au trône du
Tout-Puissant, d'où il reviendra juger les vivants et les morts. Voilà, assurément, des choses de
l'autre monde ; car ici-bas personne, que je sache, n'a été aux enfers et n'en est revenu, sauf dans
les fictions des poètes. Nous n'avons vu ressusciter personne, ni personne monter au ciel, à plus
forte raison s'asseoir sur le trône de Dieu. Et enfin, jusqu'à présent, aucun juge n'est descendu de
là-haut pour établir un tribunal parmi les hommes
Il y a donc là, pour la raison, de dures paroles qui m’obligent à continuer mes investigations, au
moins afin de m'assurer qu'il n'y a en elles ni absurdité ni impossibilité, bien qu'elles soient très
obscures. Je ne demande que cela pour sauvegarder ma conscience ; car, enfin, pourquoi serai-je
plus exigeant en matière de religion que pour la science, où je trouve tant de choses inexpliquées
ou inexplicables, et que je suis cependant forcé d'admettre pour expliquer celles que je comprends
? Puisqu'il y a des mystères dans la nature, comment n'y en aurait-il pas dans ce qui la surpasse ?
et qui osera affirmer, s'il est vraiment philosophe, qu'il n'existe rien au-dessus d'elle ?
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La descente aux enfers.

        22 mai.

Le  Christ  est  descendu  aux  enfers  immédiatement  après  qu'il  eut  rendu l'esprit  sur  la  croix.
Descendit ad inferos, dit le symbole catholique ; c'est donc un article de foi. Il est évident que ce
fait n'a  pu être connu que par la parole  du Maître l'affirmant à  ses disciples,  la  fantaisie des
poètes ; et, en définitive, je ne vois pas pourquoi la descente du Christ aux enfers serait plus
invraisemblable que les autres.
Maintenant, pourquoi le Christ est-il descendu aux enfers ? Et d'abord, qu'est-ce que les enfers
dans ce cas ? Selon la doctrine Catholique le mot  inferos signifie ici les lieux inférieurs,  où,
d'après la tradition, les âmes des justes de l'ancien Testament attendaient avec désir la venue du
Sauveur promis, du Messie, qui pouvait seul rouvrir aux hommes, même les plus justes, les portes
du ciel fermées au genre humain par le péché d'Adam. Il  fallait qu'ils vissent le Libérateur et
reçussent  sa parole pour être éclairés par sa lumière et délivrés par leur foi en sa vertu. C'est
pourquoi il est dit que, quand Jésus est remonté au ciel après sa visite aux lieux inférieurs, il a été
accompagné du cortège nombreux de ces âmes purifiées, libérées et triomphantes. Tout cela est
d'une rigoureuse conséquence avec les principes du christianisme ; et, même sans accepter toute
cette doctrine, je ne puis qu'être vivement frappé de l'enchaînement de ses dogmes, où tout se
tient  si  étroitement  qu'un  anneau  brisé  rompt  toute  la  chaîne,  tandis  que  chaque  point  est
consolidé par l'ensemble.
C'est donc dans les limbes que le Christ est descendu, et non dans le triste séjour des réprouvés
où la lumière du ciel ne pénètre plus, et qu'on appelle à cause de cela les ténèbres extérieures.
C'est la demeure de ceux qui se sont mis, par leur révolte, en dehors du règne et de la loi de Dieu.
Dans les limbes, au contraire, se trouvait la portion de l'humanité sortie de ce monde avec la foi
en la parole divine et l'espérance en ses promesses, et qui en attendait l'accomplissement sans
éprouver d'autre souffrance que celle de leur attente.
Puis-je donc accepter cette croyance ? Oui, implicitement, si j'admets la divinité du Christ ; et j'ai
constaté plus haut qu'il est difficile de voir en lui autre chose qu'un Dieu. Mais dans quel sens
doit-on comprendre et expliquer cette divinité ? C'est une autre affaire sur laquelle je ne suis pas
encore fixé.  Toutefois  ma conscience  ne se révolte  pas à la pensée de prononcer  l'article  du
symbole qui affirme la descente du Christ aux enfers, et c'est tout ce que je veux en ce moment et
pour la circonstance.
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La résurrection, L'ascension.

        25 mai.

Quant  à la résurrection du Christ  et  à son ascension au ciel  avec son corps qu'il  a repris  au
sépulcre, je ne sais qu'en penser. Si c'est un fait prouvé par des témoignages suffisants, je n'ai rien
à  dire,  pas  plus  que sur  tant  d'autres  faits  extraordinaires  rapportés  par  l'histoire  et  qui  sont
aujourd'hui acceptés de tous. Or la résurrection a eu pour témoins, selon les évangiles, plus de
cinq cents personnes qui ont vu de leurs yeux Jésus vivant après sa mort, l'ont touché de leurs
mains, ont entendu sa voix, et même ont mangé et bu avec lui, afin qu'il fût bien constant qu'il
n'était ni un revenant ni un fantôme. L'ascension a eu pour témoins tous les apôtres qui l'ont vu
s'élever dans les airs et l'ont suivi de leurs regards jusqu'à ce qu'il disparût dans les cieux.
Or ces faits, très extraordinaires en vérité, semblent aussi bien prouvés que tant d'autres transmis
par la tradition historique et devenus des articles de la foi chrétienne ; ils ont été acceptés à ce
titre par des milliards d'hommes dans l'Église. Que suis-je, moi, en définitive, pour les nier devant
cette nuée de témoins ou d'adhérents ? Comment démontrerais-je qu'ils ne sont pas véritables,
mais le produit de la fourberie ou de l'illusion de ceux qui les affirment ? Il  n'y aurait  qu'un
moyen de trancher la question : ce serait de soutenir qu'ils sont impossibles, comme on l'a fait,
très légèrement à mon sens, pour le surnaturel, en refusant même de l'examiner, sous le prétexte
qu'il ne peut exister et que le philosophe ne doit pas raisonner sur des chimères. Cette manière de
réfuter est commode, mais elle n'est guère philosophique ; car elle suppose démontrer ce qui est
en question, la raison décidant de son autorité propre que tout ce qui la surpasse ne peut exister ;
quod erat demonstrandum.
Ainsi, dans le cas de la résurrection du Christ, l’on ne compte pour rien les nombreux témoins qui
l'affirment parce qu'ils ont revu vivant celui qu'ils avaient vu mort et enseveli. Pour avoir le droit
d'en affirmer l'impossibilité, il faudrait commencer par expliquer ce que sont la vie et la mort, non
pas seulement dans leurs formes et par les apparences, mais dans leur essence et au fond. On dit
que la mort est la privation ou la cessation de la vie, parce qu’aux mouvements de l'une succède
l'immobilité de l'autre. Mais c'est là une explication superficielle, tirée du témoignage des sens et
que la raison elle-même n'accepte pas, pour peu qu'elle ait de science de la nature. Partout, en
effet, elle aperçoit une alternative incessante de vie et de mort, la mort ne terminant une existence
que pour en susciter une autre, en sorte que la vie sort perpétuellement de la mort. Peut-il y avoir
contradiction entre deux choses toujours en action et en réaction, et qui s'impliquent l'une l'autre ?
Donc,  bien loin qu'il  y  ait  de l'absurdité  dans une résurrection,  à considérer  les choses d'une
manière générale, c'est pour ainsi dire une loi de la nature partout où il y a de la vie, les êtres
animés  vivant  pour  mourir  et  mourant  pour  revivre,  en sorte  que  l'exercice  de  la  vie  est  le
fonctionnement de la mort et que la mort est la porte de la vie.
Je vois assurément ce qu'il y a d'extraordinaire et, si l'on veut, de miraculeux dans la résurrection
du Christ. C'est un fait en dehors du cours ordinaire des choses ici-bas, où les mortels qui ont
perdu la vie n'ont pas le pouvoir de la reprendre. Plus tard, je tâcherai d'éclaircir la question des
miracles qui m'a souvent préoccupé et embarrassé. Pour le moment, la mort étant donnée, c'est-à-
dire la séparation de l'âme et du corps dont l'union constitue un homme, il s'agit de savoir si, par
un moyen quelconque, l'âme séparée ne peut être réunie au corps qu'elle  vient de quitter, de
manière à y reprendre ses fonctions en y faisant de nouveau circuler la vie. A coup sûr, si cela est
possible, ce ne peut être que par la puissance surhumaine qui avait primitivement uni cette âme à
ce corps pour en faire un homme. Or, qui osera dire que celui qui a le pouvoir de faire un homme
n'aura pas le pouvoir de le refaire, s'il y a pour cela des raisons providentielles ? Ou il faut nier

125



Dieu créateur, ou il faut lui accorder la puissance de réparer son œuvre, et, si l'on veut, de la
recréer. Certes, le second cas serait moins difficile que le premier, puisqu'il ne s'agit que de réunir
ce qui a été momentanément séparé. Or, si le Christ est Dieu, comme l'Église l'affirme, n'est-il
pas le maître de la vie et de la mort ? Et alors qu'y a-t-il d'étonnant qu'après avoir expiré sur la
croix pour payer la dette de l'humanité, il reprenne après trois jours le corps dont il avait daigné
se revêtir, d'abord pour manifester sa divinité d'une manière éclatante, et ensuite pour relever par
sa présence et  par  les preuves de son amour le courage et  l'espérance de ses disciples,  pour
achever de les instruire et de les préparer par ses discours à leur haute mission ?
Quant à son ascension au ciel, je n'ai rien à y objecter, s'il est vrai qu'il en soit descendu, comme
l'affirme le dogme de l'incarnation que j'ai déjà examiné, et dont j'ai admis la possibilité. Il est
évident que si Jésus-Christ est le maître du ciel et de la terre, rien ne peut l'empêcher d'aller et de
venir dans son immense empire. Après lui avoir accordé la toute-puissance, il serait absurde de
lui en refuser l'exercice. D'ailleurs, comme je le disais, c'est un fait à constater, et par conséquent
c'est une affaire de témoignage historique. Tous les apôtres l'ont vu monter au ciel, et l'Évangile
ne fait que rapporter leur attestation que l'Église a confirmée par la tradition et par le dogme.
Ici donc je dis la même chose que tout à l'heure. J'admets ces faits dogmatiques comme possibles,
sans y avoir une foi explicite. Je me garde bien de les nier, et suis même porté à y croire, parce
que, d'un côté, je n'y vois rien d'absurde, et que, de l'autre, j'aperçois leur connexion intime, et
pour ainsi dire leur solidarité avec les autres dogmes chrétiens. Donc, en les articulant aux fonts
baptismaux et  par  la  récitation  du  symbole,  je  ne prononcerai  aucune  parole  contraire  à  ma
conscience ni à ma pensée.
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Le jugement dernier.

        24 mai.

Le symbole dit que le Christ, après être monté au ciel où il est assis à la droite du Dieu tout-
puissant avec l'humanité qu'il  a glorifiée en sa personne, reviendra au dernier jour, lors de la
consommation des siècles, pour juger les vivants et les morts.
Ce second avènement sera aussi éclatant, aussi magnifique que le premier a été humble et obscur.
L'Évangile  en  fait  un  tableau  splendide.  Jésus  paraîtra  au  milieu  des  nuées,  entouré  de  la
multitude des anges et les hommes de toutes les nations et de tous les temps devront comparaître
devant le tribunal céleste. Alors il séparera les boucs des brebis, mettant les uns à sa gauche pour
aller au feu éternel, et les autres à sa droite pour entrer dans sa gloire.
Deux choses me frappent dans cette description du jugement dernier faite par l'Évangile. C'est
d'abord  la  netteté  de  l'annonce  d'un  jugement  final  avec  le  détail  des  circonstances  qui
l'accompagneront.  Il  n'y  a  que  la  religion  pour  parler  ainsi  ;  et,  parmi  les  religions,  le
christianisme seul  parle  avec cette  autorité  et  cette  clarté  des  choses de  l'autre  monde.  C'est
comme une prophétie. En toutes, cependant, il est question du jugement de chaque homme au
sortir de cette vie ; et personne de nous n'a oublié Minos, Rhadamante et Éaque siégeant dans les
lieux infernaux à la porte des enfers ou des Champs-Élysées. L'idée de la justice est tellement
innée à l'âme humaine, que, si elle a été violée en ce monde, il lui semble nécessaire qu'elle soit
réparée dans un autre. Mais nulle autre part que dans la religion chrétienne, il n'est question d'un
jugement universel qui sera la clôture et la consommation des siècles, jugement universel sous
tous les rapports, qui ravisant et confirmant les arrêts du jugement particulier subi après la mort,
atteindra en même temps tous les hommes et réparera toutes choses.
En  second  lieu,  je  suis  profondément  touché  du  principal  motif  de  la  récompense  et  de  la
condamnation, et je reconnais là l'esprit admirable de l'Évangile, qui est la charité. Ceux que le
Christ appelle les bien-aimés de son père, et qu'il place à sa droite dans son royaume, ne sont pas
les plus savants, les plus puissants, les plus grands de la terre, pas même ceux qui ont eu la foi
jusqu'à transporter les montagnes, ou le don de prophétie, ou le don des langues, ni ceux qui ont
distribué leurs biens aux pauvres,  ou exposé leur vie soit par ostentation soit pour des motifs
humains ; non, il place à sa droite et admet à la possession de sa gloire ceux qui l'ont servi lui-
même dans la personne des malheureux, c'est-à-dire qui les ont soulagés en son nom et pour
l'amour de lui ; car, leur dit-il, tout ce que vous avez fait au plus petit d'entre eux, c'est à moi que
vous l'avez fait. Il proclame donc, par ces paroles, que ce sont avant tout les œuvres de charité qui
méritent la couronne céleste, et qu'il n'y a d'œuvres véritables de ce genre que celles inspirées par
l'amour de Dieu, et non par la vanité et l'intérêt propre ; en d'autres termes, que l'homme vraiment
charitable fait le bien sans retour sur lui, avec le dévouement de sa personne jusqu'au sacrifice, et
par le désir pur et unique du bien général, du bien universel, qui est en Dieu, qui est Dieu lui-
même. Voilà ce qui rend la morale de l'Évangile si élevée et si claire, si efficace en même temps,
parce que, enseignant par ses préceptes et par ses conseils la plus haute perfection, ce qu'il y a de
plus  sublime dans l'amour,  le  sacrifice  de soi  aux  autres,  elle  montre  à  chaque chrétien  son
modèle en la personne de Jésus-Christ. Et Jésus-Christ, exemple de toutes les vertus du chrétien,
et qui sera un jour son juge pour le récompenser ou le punir d'avoir accompli ou violé la loi, est
aussi le motif et le terme de son espérance, parce qu'il est l'objet final et le complément de son
amour.
Il faut l'avouer, les conjectures et les inductions des philosophes, si fondées qu'elles puissent être,
sont  bien  pâles,  bien  faibles  en  face  de  pareilles  affirmations  et  de  telles  promesses.  Elles
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s'appuient, il est vrai, sur le témoignage de la conscience morale, qui, en prescrivant la justice, en
proclame l'obligation, et par conséquent déclare déméritant, blâmables et punissables tous ceux
qui la violent avec connaissance et volonté. Or, tous les coupables ne sont point punis en ce
monde : il faut donc qu'ils le soient ailleurs, puisque la justice est imprescriptible. D'où la raison
conclut qu'il y a une justice extra-mondaine, ou en dehors de ce monde, à laquelle aucun homme
ne peut échapper, et qui lui demandera compte après sa mort de tout ce qu'il aura fait pendant sa
vie, le récompensera ou le châtiera en raison de ses mérites ou de ses démérites. Mais quel sera le
juge ? où sera le tribunal ? Quelle sera la nature des récompenses et des peines ? seront-elles
temporaires ou sans fin ? Y aura-t-il un lieu d'expiation et de purification pour les âmes données
au bien, mais encore souillées par le mal ? Nous autres philosophes, nous ne touchons point à ces
questions, et avec raison, parce que nous n'avons au fond aucun moyen de les résoudre. Ce sont
des choses de l'autre monde, et comme, d'une part, nous ne connaissons personne qui y soit allé et
en soit revenu pour nous dire ce qui s'y passe, et que, par la lumière de notre raison, nous ne
pouvons y atteindre ; convaincus, d'autre part, que personne du ciel n'en est descendu pour nous
instruire de ce qui en est, nous prenons prudemment le parti de n'en point parler, parce que nous
ne saurions qu'en dire.
Cependant nous voudrions bien en savoir quelque chose, et notre prudente abstention ne satisfait
ni l'esprit  ni  le  cœur des  hommes, qui,  ayant  tous plus ou moins le pressentiment d'un autre
monde, aimeraient à savoir où l'on va après la mort et comment on y va, puisqu'enfin il faut y
aller  un jour.  C'est  pourquoi,  force  nous  est  d'avouer que  la  philosophie  ne suffit  point  aux
aspirations de l'humanité, aux besoins moraux des peuples ; et qu'ainsi, à côté d'elle, si non au-
dessus, car je me garderai bien de dire avec quelques-uns au-dessous d'elle, il faut la religion avec
ses révélations vraies ou fausses, avec ses dogmes et ses commandements imposés par la divinité
ou inventés par les hommes, enfin, avec toute sa pompe de poésie, de musique, de cérémonie et
d'arts de tous genres pour frapper l'esprit des peuples, les instruire d'une manière proportionnée à
leur  intelligence,  et  les conduire  à  la  moralité  par  l'attrait  des  récompenses  et  la  crainte  des
châtiments. Du reste, Platon, le maître à tous, et Cicéron, qui répète les paroles de tous, quand ils
ont abordé ces hautes questions des choses de l'autre monde ont dit : « Nous n'en saurons jamais
rien de certain  à moins qu'un Dieu ne vienne lui-même nous en instruire.  »  Ce Dieu désiré,
annoncé et presque invoqué par le divin Platon pour enseigner avec certitude à l'humanité les
choses du ciel, est-il venu, comme l'Église l'affirme, et serait-ce celui qu'elle adore sous le nom
de Jésus-Christ, Verbe incarné, fils de Dieu et Dieu fait homme ? That is the question.
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Le jugement dernier. (Suite)

        1er juin.

D'après  la  doctrine chrétienne,  il  y  aura après  la  mort  deux jugements  :  l'un particulier,  que
chaque âme doit subir au sortir de ce monde, à la fin de son épreuve ici-bas, et qui lui assignera
sa place dans ce monde nouveau où elle entrera ; car il faut bien qu'elle aille quelque part en
quittant  la  terre,  et  c'est  la  nature  de  son  rapport  avec  la  loi  divine  qui  en  décide.  L'autre
jugement, qui confirmera le premier et le complétera, est destiné à rétablir l'ordre universel dans
la création ; et en fermant la sphère du temps, il consommera le règne de l'éternité, les bons étant
unis  indissolublement  à  Dieu  auquel  ils  se  sont  donnés  entièrement  avant  de  mourir,  les
méchants, qui ont persisté jusqu'à la fin dans leur hostilité, se livrant complètement au mal avec
lequel ils ont pactisé de cœur et d'esprit, et n'ayant pas même le désir de s'en séparer. Quant aux
âmes attachées à Dieu par leur amour,  mais  auxquelles les suites de leurs fautes non encore
expiées ni effacées par la purification interdisaient le bonheur de le voir, elles auront achevé le
temps de leur peine, ou elles seront graciées par la miséricorde divine. Il  ne restera donc plus
dans l'univers que deux camps : celui de l'Éternel, triomphant avec tous ses enfants qu'il remplira
de sa vie, de sa gloire, de sa béatitude, et dans lequel la mort sera absorbée par la victoire, car tout
ce qui était mortel et corruptible aura revêtu l'incorruption et l'immortalité ; et le camp ou plutôt
l'abîme du Mal, vaincu, enchaîné, rendu impuissant avec tous ses satellites et réduit à se dévorer
lui-même sans pouvoir désormais nuire à personne.
Je n'ai rien à objecter à tout cela, parce que, sans avoir la certitude qu'il en sera ainsi, je ne puis
cependant  pas  rejeter  ces  assertions  comme  absurdes  et  les  faits  qu'elles  annoncent  comme
impossibles. D'ailleurs, je n'aurais rien à mettre à la place. La philosophie ne suit pas les âmes au-
delà de ce monde, et elle n'a aucun moyen de savoir ce qu'elles deviennent. Seulement, comme
cela leur importe énormément, puisque leur avenir en dépend, nous ne devons pas nous étonner
que les peuples s'adressent à d'autres qu'à nous, pour avoir des renseignements si utiles ; et ils les
demandent  à  la  religion  qui  prétend  les  tenir  de  Dieu  lui-même  par  ce  qu'elle  appelle  la
révélation. A cela encore je n'ai rien à dire, si l'on peut démontrer le fait et la vérité de la parole
révélée, comme l'Église l'affirme. Ce fait, en tant que fait, est, comme tout autre, l'objet de la
critique historique, qui doit le constater impartialement s'il est suffisamment prouvé, ou le nier,
dans  le  cas  contraire.  Mais  la  critique  n'a  point  le  droit,  comme quelques-uns  osent  le  dire
aujourd'hui, de se refuser à l'examen sous prétexte que le fait est impossible. C'est un déni de
justice ou une fin de non-recevoir que ne doit pas se permettre une raison honnête.
Ici se présente une autre question qui a bien sa difficulté, et que je ne sais comment résoudre, car
c'est aussi une chose de l'autre monde. Dans quel état se trouve l'âme séparée du corps par la
mort, et quel est le mode de son existence dépourvue de l'organisme à travers lequel elle sentait et
agissait dans la vie actuelle ? On dira peut-être qu'elle se trouve dans l'état des esprits qui n'ont
point de corps, et par conséquent plus au large et plus libre, puisqu'elle est délivrée du poids et
des chaînes de la chair, laquelle, on ne peut le nier, lui est souvent ici-bas un embarras et un
obstacle.  Cette  réponse  ne  vaut  que  pour  les  platoniciens  qui  voient  tout  l’homme  dans
l'intelligence, ou pour les stoïciens qui le voient dans la volonté. Pour les uns et pour les autres, la
mort  est  une  délivrance  qui  ouvre  une  prison,  brise  des  fers  ou  fait  cesser  une  servitude
humiliante. 
Malheureusement pour ces doctrines, l'humanité n'est point ce qu'elles la font. Le corps humain
n'est point une geôle temporaire ni un empêchement accidentel. Il  est, au contraire, une partie
intégrante de l'homme, dont la personne est composée de deux éléments essentiels ; ce qui le
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distingue des purs esprits. Il s'ensuit que la mort, en séparant ces deux parties unies par la vie,
mutile  l'humanité,  dont  la  partie  spirituelle  va  au  royaume  des  esprits,  tandis  que  la  partie
matérielle retourne à la terre dont elle a été tirée. Il en résulte donc aussi que l’âme au sortir de ce
monde, quelle que soit sa destinée, n'est plus un homme tout entier, mais un fragment d'homme,
qui a besoin de retrouver son complément pour atteindre à la perfection de sa nature ; ce qui
implique pour elle et en elle un certain vide, une privation, je n'ose pas dire une défectuosité,
mais au moins un défaut de plénitude dans son existence. 
Donc, s'il est vrai que la nature humaine est essentiellement composée d'une âme et d'un corps,
c'est pour l'âme une grande perte que d'être dépouillée de son corps par la mort, et c'est pourquoi
tous les hommes en ont instinctivement une si grande appréhension, comme si  elle devait les
anéantir.  L'âme séparée ne peut donc subsister ainsi éternellement,  si elle doit, comme elle y
aspire, arriver à la perfection et au bonheur ; et par conséquent, pour les atteindre effectivement,
il faudra que la partie essentielle qui lui a été ôtée lui soit rendue un jour ; ou, en d'autres termes,
que l'homme soit  réintégré  dans la plénitude  de sa nature.  Voilà  où la  logique nous conduit
nécessairement en partant du principe de la constitution dualiste de l'humanité, ou de l'unité de la
personne humaine en deux éléments, qui n'ont point, sans doute, la même importance dans sa vie,
mais qui sont parties intégrantes de l'ensemble.
Ici,  je  le  constate  avec  plaisir,  ma  philosophie  est  d'accord  avec  la  doctrine  chrétienne,  qui
enseigne la dualité essentielle de la nature humaine. En sorte que, à la consommation des siècles,
où,  suivant  cette  doctrine,  toutes  choses  doivent  être  réparées,  restaurées,  remises  en  ordre
conformément à l'idée de leur Créateur, les âmes reprendront leur propre chair pour comparaître
au  jugement  dernier.  Là  elles  seront  récompensées  ou  punies  dans  les  deux  parties  de  leur
existence  qui  ont  concouru  ici-bas,  dans  l'unité  de  leur  personne,  à  leurs  bonnes  ou  à  leurs
mauvaises actions. C'est le dogme de la résurrection de la chair, dont j'examinerai plus tard la
possibilité et le comment.
Ceci posé, je me demande comment vivent les âmes séparées de leur corps dans les trois états où
elles peuvent se trouver dans l'autre monde ; savoir, au ciel, en société avec Dieu ; dans l'enfer, en
société  avec le  démon ;  et  enfin  entre  le ciel  et l'enfer,  dans le lieu des expiations  ou de la
purification dernière que l'Église appelle le purgatoire, et que la raison elle-même ne peut refuser
d'admettre, si elle croit au perfectionnement progressif dans un autre monde.
Si,  comme l'enseigne  l'Église,  l'âme,  entièrement  purifiée  et qui  s'est  donnée à  Dieu dans la
plénitude de sa liberté, entre en participation de la vie divine par la médiation de Jésus-Christ, qui
a élevé au ciel son humanité entière, corps et âme, en l'attachant indissolublement à sa divinité,
assurément on ne peut pas dire qu'elle manque de quelque chose, puisqu'elle vit dans le sein du
bien souverain et qu'elle est entrée en partage de la gloire et de la félicité éternelles. Et cependant,
sans qu'elle en éprouve le vide, ne lui manquet-il pas réellement quelque chose, puisqu'elle n'est
pas complète dans sa vraie nature tant que son propre corps ne lui a pas été rendu ? Ne peut-on
pas le croire d'après l'enseignement chrétien lui-même, qui annonce la résurrection future de la
chair au moment où le complément de sa récompense lui sera donné ? Surget corpus spiritale, dit
saint Paul, surget in incorruptione, in virtute. Quand elle aura été unie de nouveau à cette chair
régénérée, qui sera bien la sienne, n'aura-t-elle pas encore plus de gloire par la glorification de
son corps ? et sa félicité déjà si grande ne sera-t-elle pas augmentée par les pures jouissances du
corps transfiguré ? La conséquence me semble inévitable, et comme philosophe, je me crois en
droit de l'affirmer ; mais je ne suis pas encore assez chrétien, et surtout assez théologien, pour
attribuer cette opinion à l'Église.
Dans l'enfer, le lieu des châtiments sans fin, les âmes humaines privées de leur corps participent
aux souffrances des ennemis de Dieu, en raison de la gravité de leurs fautes ;  car les peines
devant être proportionnées aux délits, l'homme le plus coupable sera toujours moins puni que
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ceux qui l'ont tenté et entraîné à la révolte. L'homme n'a point inventé le mal ; il y a participé par
faiblesse à la suite de la tentation ; et quoique, en y persistant jusqu'à la mort malgré tous les
secours de la miséricorde divine, il se soit assimilé à l'auteur du mal, comme au fond il n'en a
point eu l'initiative, il ne doit avoir qu'un rang secondaire dans la peine comme il l'a eu dans le
crime. Mais ne peut-on pas dire aussi que, tant que son corps ne lui est pas rendu, il manque
quelque chose à son châtiment,  et  que la justice ne sera complète qu'autant  que son corps y
participera comme son âme dont il a été le serviteur et le complice dans la perpétration du Mal ?
Ses douleurs devront donc s'accroître, quand il retournera à l'enfer avec son corps ressuscité pour
le jugement, comme la joie du bienheureux s'augmentera par la participation de la chair glorifiée
à la félicité éternelle.  C'est encore une opinion philosophique que j'émets ici, n'ayant point la
prétention de l'attribuer à l'Église dont je suis un membre infidèle et peu instruit.
Quant  à  l'état  des  âmes  dans  le  purgatoire,  je  n'y  vois  point  de  difficultés,  puisqu'elles  n'en
sortiront que pour entrer dans le séjour de la lumière et ne reprendront leur corps qu'au moment
de comparaître au grand jugement. Elles seront alors dans la même situation que les bienheureux,
ayant satisfait à la justice divine par leurs expiations, et consumé, dans le feu épurateur, le reste
de leurs souillures terrestres. Il y a bien encore là une question accessoire sur la nature de ce feu
qui doit pénétrer et purifier des âmes, mais nous la retrouverons probablement plus tard.
J'éprouve,  je  l'avoue,  une  certaine  joie  en  me  trouvant  cette  fois  d'accord  avec  la  doctrine
chrétienne, au moins telle que je la comprends. Et ce m'est un soulagement, et je dirai même un
appui, de pouvoir justifier et confirmer par la voie de la philosophie ce qu'enseigne aux chrétiens
la révélation, laquelle n'est rien moins aux yeux de l'Église que la parole divine elle-même
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Une jeune fille qui veut se faire carmélite.

        2 juin.

Hier, j'ai eu une grave conversation avec un de mes amis, et il m'en reste une certaine inquiétude
qui ressemble à un trouble de conscience. Je crois n'avoir dit que ce que je pense en effet, mais je
crains d'avoir parlé avec trop de passion, parce que dans ce que je lui ai dit il y avait un retour sur
moi-même, agité que j'étais par l'imagination de ma propre douleur, si je me trouvais dans une
situation semblable à la sienne.
Mon pauvre ami est venu me confier que sa fille, âgée de vingt ans, voulait entrer en religion, et,
qui plus est, dans un ordre des plus austères. Sa femme, quoique très pieuse, est désolée, et lui au
désespoir. Cependant comme c'est un homme raisonnable et consciencieux, bien qu'il ne soit pas
plus catholique que moi, il n'a pas voulu donner de réponse à la demande de sa fille sans me
consulter, et nous avons discuté cette affaire pendant deux heures. Discuter n'est pas le mot, car
nous étions tout à fait d'accord pour la négative ; et c'est à qui de nous deux en dirait le plus
contre  cette  singulière  envie  d'une  jeune  fille,  dont  l'éducation  a  été  très  soignée,  qui  a  de
l'instruction et des talents d'agrément, une jolie figure, un bon caractère, une dot convenable, et
qui pourrait ainsi entrer avantageusement dans le monde et y devenir une bonne mère de famille.
Or la  voilà qui  tout  d'un  coup veut se  faire  carmélite,  c'est-à-dire  se condamner à  toutes les
privations imaginables pour le reste de ses jours, qu'elle abrégera certainement par les jeûnes, la
mortification et tous les exercices de la pénitence.
Nous ne comprenons pas comment une telle pensée est entrée dans la tête de cette enfant, qui n'a
connu jusqu'à présent que les douceurs d'une existence aisée au milieu de l'affection et de la plus
tendre sollicitude de ses parents, attentifs à lui épargner la moindre souffrance. Il est vrai qu'à
l'époque de sa première communion elle a été mise au couvent pendant quelques années ; car
mon ami, philosophe comme moi, tout en ne pratiquant pas la religion à laquelle nous ne croyons
guère, voulait cependant que sa femme et sa fille eussent la foi et la missent en pratique. I1 y
trouvait la plus solide garantie de leur vertu et de leur bonheur. Seulement il n'en voulait qu'une
certaine  dose,  juste  autant  qu'il  en fallait  pour  les  discipliner,  et  pas  assez  pour  les  porter  à
l'exaltation où il voit aujourd'hui son enfant. Malheureusement les choses du cœur ne se mesurent
pas comme on veut, et tout ce qui s'y rapporte est difficile à manier. Voilà maintenant sa fille qui
a  plus  de  piété  qu'il  n'en  désirait,  et  il  en  est  presque  à regretter  d'y  avoir  contribué  par  sa
condescendance.
Nous avons voulu nous convaincre ; et, à cette fin, nous avons répété sous toutes les formes, que
la vie  religieuse est  contraire  à la nature,  qu'elle  la  violente ;  et  qu'en  cette  matière,  l'Église
catholique,  si  sage  à  tant  d'égards,  donne dans  un excès  qui  la  rend  odieuse  au  monde.  Et,
quoique nous n'aimions pas le protestantisme, qui nous paraît une philosophie bien plus qu'une
religion, nous lui donnions cependant raison sur cet article. Je sens le besoin de réviser en ce
moment nos principales objections, afin de les peser plus à loisir et d'en acquérir une conviction
plus profonde ; parce que, malgré l'ardeur avec laquelle j'ai  abordé la question, et peut-être à
cause de cela, elle ne m'a laissé au fond que de l'incertitude et une certaine inquiétude vague mais
réelle, dont je ne puis me défendre et dont je voudrais me débarrasser.
La vie religieuse, telle qu'on la mène en général dans les couvents, me semble faire violence à la
nature humaine, et l'opprimer par les obligations insupportables qu'elle lui impose contrairement
à sa destination, et par les vœux terribles dont elle l'enchaîne. La puissance humaine, raisonnable
et libre dans son essence, y est réduite à une sorte d'esclavage de l'âme et du corps : esclavage de
la volonté et de l'esprit par le vœu d'obéissance, esclavage du corps et de toute sa puissance par
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les vœux de chasteté et de pauvreté. Les vœux, à la vérité, ne sont imposés à personne. Chacun
s'y engage volontairement après un long temps d'épreuve, où il a pu connaître, par la pratique, la
règle à observer, et faire ainsi l'expérience de ses forces et de sa bonne volonté. Mais le noviciat
se fait, en général, dans la jeunesse, et avec l'ardeur qu'elle apporte à tout ce qu'elle entreprend.
Le  cœur  est  exalté  par  la  perspective  d'un  bonheur  éternel  à  conquérir.  Ses  émotions  et  ses
aspirations,  à cet  âge,  et  surtout  chez  les femmes,  sont  toutes d'amour,  de dévouement  et  de
sacrifice.  L'imagination  vient  encore  exalter  cette  exaltation  ;  et  on  s'engage  alors  avec
entraînement, avec enthousiasme, dans un genre de vie qui semble être la porte du ciel, et qui,
plus  tard,  après  quelques  années  d'épreuves,  deviendra  peut-être  un  purgatoire,  dont  il  sera
difficile de sortir. Car il est pénible de rentrer dans le monde après avoir été professe. Il en reste
une marque presque indélébile et accusatrice, comme si on était coupable d'apostasie.
Je ne puis nier qu'on entre librement au couvent. Toutefois, on peut dire que pour prendre une
résolution aussi grave, qui décide de toute une vie, il  faudrait une volonté plus ferme et plus
éclairée,  afin  qu'elle  sût  mieux  à  quoi  elle  s'engage.  Il  n'y  a  peut-être  pas  là  une  garantie
suffisante. Mais ce qu'il  y a de plus grave,  c'est  qu'on n'en peut plus sortir, au moins jusqu'à
l’expiration des vœux, et même jusqu'à la mort, s'ils sont perpétuels : ce qui enferme les âmes
dans une prison, à la porte de laquelle elles doivent laisser tout espoir pour ce monde.
Pourquoi  s'engager  de  la  sorte,  quand  personne  de  nous  n'est  maître  de  l'avenir,  et  ne  peut
répondre ni de ses dispositions ni des circonstances ? Pourquoi se fermer le chemin de la vie,
s'interdire volontairement tous les moyens de la rendre plus active et plus heureuse ? Et encore, à
quoi s'engage-t-on ? à ce qui répugne le plus à la nature humaine : à obéir partout et toujours,
malgré la tendance instinctive de la volonté à commander : à se soumettre à une règle qu'on n'a
point faite et qu'on n'a pas le droit de juger, tandis que chacun ne veut obéir qu'à soi ou à ce qui
lui paraît raisonnable. Et cette règle est souvent pleine de petitesses et de vexations, auxquelles il
faut  encore ajouter  les  caprices  ou les mauvaises  volontés des supérieurs  chargés  de la faire
observer.  Est-ce  là  un  sort  digne  d'un  être  libre  et  intelligent,  qui  doit  toujours  être  prêt  à
entreprendre le mieux qu'il aperçoit, dans son besoin inné d'un progrès indéfini ? Voilà la volonté
parquée entre quatre  murailles,  dans les petites cases d'un règlement  inflexible, et  obligée de
suivre chaque jour sa routine, alors même qu'elle aurait des idées nouvelles, la vue et l'espérance
d'un plus grand bien à accomplir. Il y a là, en vérité, une oppression, une dégradation de la liberté
humaine. L'homme doit toujours rester maître de soi, et ne peut, sans se suicider, aliéner son
consentement et sa puissance.
Mais si la vie religieuse rend l'homme esclave par le joug de l'obéissance absolue, elle le mutile
encore dans son corps et dans son âme en le contraignant à la continence complète par ce qu'on
appelle le vœu de chasteté. Assurément, tout homme bien-pensant, et qui a le sentiment, de sa
dignité, admet que l'âme doit gouverner le corps, surtout dans ses appétits les plus grossiers ; et
qu'ainsi la chasteté dans le mariage et hors du mariage doit être une de ses vertus. Mais prétendre
le priver absolument de ce qu'un besoin irrésistible de sa nature et la plus vive affection de son
cœur  demandent,  n'est-ce  pas  le  dénaturer  et  en  faire  moins  qu'un  homme  ?  Et  comme  la
propagation du genre humain dépend des penchants qui s'y rapportent, violenter ces penchants,
en les privant de leur objet, n'est-ce pas, en opprimant l'individu, s'opposer au développement de
l'espèce ?
C'est donc un crime de lèse-humanité qui tend à la destruction des nations comme à celle des
familles. Ceux qui se condamnent ou qu'on condamne à cette abstinence déraisonnable, en même
temps qu'ils sont arrachés, par les nouveaux liens qu'ils contractent, à leur propre famille, perdent
eux-mêmes  le  pouvoir  et  la  jouissance  de  former  des  familles  nouvelles  et  stérilisent  leur
existence.  Aussi,  qu'arrive-t-il  trop souvent  ?  Ne pouvant accomplir  des  vœux imprudents  et
contre  lesquels  leurs  sens  protestent  comme  leurs  cœurs,  ne  trouvant  pas  en  eux  la  force
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nécessaire pour exécuter ce qu'ils ont promis, la branche violemment courbée se redresse un jour
ou l'autre, et les instincts les plus impérieux de la nature les entraînent, presque malgré eux, à des
désordres  sacrilèges.  Pourquoi aussi  s'obliger  à  l'impossible et  vouloir arrêter  un torrent  qu'il
serait plus facile de maintenir et de diriger dans son cours ? Cette remarque s'applique au célibat
du prêtre comme à celui du religieux, et même avec plus de raison, car il doit être plus difficile de
se  conserver  chaste  dans  le  monde,  au  milieu  des  occasions  et  des  tentations  amenées  par
l’exercice du ministère sacré, que dans les murs d’un couvent et la solitude d’un cloitre. C’est
pourquoi mon ami et moi, nous inclinions à penser que les protestants, avaient une raison d’abolir
les couvents et les vœux de religion, et de faire des ministres de l’Évangile des pères de famille,
afin de les empêcher au moins de troubler la famille d’autrui.
Quant au vœu de pauvreté, c’est tout simplement une niaiserie. A quoi bon s’engager à vivre dans
la pauvreté, comme si elle n’était pas le lot de l’immense majorité des hommes, qui ont tant de
peine  à  gagner  leur  vie  dans  nos  sociétés  où  les  extrêmes  de  l’opulence  et  de  la  misère
s’affrontent partout. Je comprends qu’il y ait de la vertu à préférer la médiocrité de la fortune, ou
même de l’indigence, aux moyens honteux de s’enrichir ; qu’il y ait de la grandeur à se priver
volontairement pour donner aux autres son superflu et surtout son nécessaire. Mais se réduire
librement à la triste condition de ne rien posséder ou de n’user point de ce qu’on possède sans la
permission d’un autre qu’on a la sottise de faire son supérieur, c’est se mettre de gaité de cœur
dans un embarras continuel et dans une odieuse dépendance ; et c’est inconcevable surtout quand
on abandonne pour cela la richesse où une position aisée.
Je comprends encore qu’on doit user modérément des biens de ce monde, tout en les employant
largement à satisfaire ses besoins, mais sans excès de sensualité ou d’ostentation. La modération
dans la richesse ou dans les jouissances a été de tout temps, recommandée par les philosophes,
qui en ont fait une des quatre vertus cardinales sous le nom de la tempérance, laquelle rend le
plaisir plus vif, en le limitant par une satisfaction raisonnable des appétits et des désirs. Mais ne
pas manger quand on a faim ; ne pas boire quand on a soif ; ne point dormir quand on en a l'envie
et  le  loisir  ;  s'affubler  de  haillons  ou  de  vêtements  grossiers  quand  on  peut  s'habiller
convenablement  ;  cacher  ou  dissimuler  les  avantages  naturels  du  corps,  l'éclat  de  la  beauté,
l'élégance de la tournure, les agréments de la personne, quand ces choses font plaisir à ceux qui
les possèdent comme à ceux qui les voient ; enfin éteindre dans la solitude, dans l'obscurité du
cloître  tout  ce  qui  embellirait  la  famille  et  la  société,  tout  cela  pour  éviter  des  tentations
inévitables, mais qu'on peut surmonter avec un peu de raison, cela paraît véritablement insensé.
N'est-ce  pas,  en  effet,  proscrire  l'usage  par  crainte  de  l'abus  ?  comme si  l'on  s'abstenait  de
marcher  pour  ne  pas  se  casser  une  jambe  en  marchant,  ou  de  manger  par  la  peur  d'une
indigestion ? In medio virtus, a dit Aristote, la vertu est dans le milieu et non dans les extrêmes.
Et le poète, que je ne citerai pas précisément pour un grand philosophe dans l'art de la vie, mais
dont le langage est admirable comme poésie, a répété le même aphorisme :

           Est modus in rebus ; sunt certi denique fines, 
           Quos ultra citraque nequit consistere rectum.

Certes,  il  n'est  pas  nécessaire  de  se  faire  moine  ou  nonne pour  dominer  la  sensualité,  pour
gouverner son appétit par la raison, borner ses désirs à sa condition, et user convenablement de sa
fortune en ne faisant tort à personne, et en exerçant la bienfaisance selon ses moyens.
Ai-je élevé ma fille à si grands frais, s'écriait mon ami, pour qu'elle aille enfouir dans un coin
impénétrable aux humains l'instruction et les talents que je lui ai fait donner ? Et quand je me suis
privé de tant de choses, travaillant si longtemps et si péniblement pour lui amasser une dot, à
coup sûr cela n’a pas été pour lui procurer une misérable existence, que le dernier des hommes,
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jaloux de sa liberté, ne voudrait pas embrasser. Si, encore, elle devenait sœur de charité, pour se
dévouer au service des pauvres, des malades ou à l'éducation des enfants ! J'y verrais au moins
des résultats utiles à la société, qui absolvent et même honorent aux yeux du monde les personnes
capables de ce dévouement. Et encore, ne vaut-il pas mieux soigner son père, sa mère, ses frères,
ses sœurs et  surtout son mari  et ses enfants ? que chacune en fasse autant,  et il  ne sera pas
nécessaire que quelques-unes le fassent pour toutes les autres.
Mais  se  faire  carmélite  !  c'est-à-dire,  se  renfermer  entre  quatre  murs,  avec  une douzaine de
femmes exaltées, sans air, sans soleil, dans l'humidité, au milieu de toutes les privations du corps,
de l'esprit et du cœur, réciter toute la journée des oraisons et des patenôtres, sans les comprendre
la plupart du temps, puisque l'office est en latin ; et là, dans un réduit obscur, dans un bas-fond
glacial,  en proie aux  excès  du froid ou de la chaleur  suivant la  saison, mal nourries  et  sans
consolations  extérieures,  languir  et  s'étioler  peu  à  peu,  préparant  chaque  jour  une  proie
prématurée à la mort ! Est-ce donc pouf cela que Dieu les a créées ? et leurs parents en ont-ils fait
de si charmantes créatures, au prix de tant de sacrifices, pour les voir s'enterrer vivantes ?
Non, mille fois non ! et mon cœur paternel se révolte rien que d'y penser ! Tenez bon mon cher
ami, lui ai-je dit,  soyez ferme contre les prières et les larmes qui passent avec l'exaltation du
moment. Il y a dans tout cela plus d'imagination que de sentiment réel ; et cet amour de Dieu, qui
paraît enflammer aujourd'hui l'âme de votre fille, n'est probablement qu'une échappée instinctive
du besoin d'aimer qui agite un jeune cœur jusqu'à ce qu'il ait trouvé son objet.
Telle a été la conclusion de notre consultation. Tout ce que j'ai dit à ce pauvre père, et dont je
viens de retracer une partie, je le pensais, et j'ai parlé sincèrement. Néanmoins, tout en croyant
être dans le vrai, je ne suis pas parfaitement tranquille, d'abord parce que la pensée de ma fille me
rendait presque juge et partie dans l'affaire, ce qui n'est pas une condition d'impartialité. Ensuite,
une voix me disait secrètement dans ma conscience, que l'on assume une grande responsabilité en
influant sur la destinée d'un être libre ; et que, si malheur arrivait à cause de la décision paternelle
à laquelle j'aurais pris part, je ne m'en consolerais pas. Et puis, enfin, qui sait ce qui se passe au
fond des âmes, et à quoi elles peuvent être appelées ! Il y a, malgré tout, des vocations dans ce
monde ; et si celle de cette jeune fille était d'être religieuse, que suis-je pour m'y opposer ? Il y a
donc lieu d'y  réfléchir  ;  et  aujourd'hui  même je  verrai  mon ami  pour  l'engager  à  ne pas  se
prononcer encore.
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Les vœux de religion.

        4 juin.

J'ai revu ce pauvre père, qui est toujours dans la même désolation, et j'ai eu bien de la peine à
obtenir de lui une suspension de quelques jours pour faire connaître sa décision. Il  n'y a point
péril  en la demeure,  puisque sa fille  n'a pas vingt  et  un ans.  Il  est  toujours dangereux de se
prononcer sur la première impression, parce qu'alors la sensibilité l'emporte sur la raison elle la
trouble,  l'obscurcit,  en  sorte  qu'elle  la  rend  incapable  de  juger  sainement  les  choses  qui
demandent de la  réflexion. Nous avons donc pris quelques jours pour réfléchir  encore,  après
lesquels nous nous communiquerons de nouveau nos sentiments et nos pensées sur cette grave
affaire qui doit décider du sort de cette enfant sur la terre, et même, à ses yeux, du sort de sa vie
future.
Depuis trois jours je ne pense qu'à cela, et j'éprouve le besoin, pour rendre mes idées plus nettes,
de les jeter sur  le  papier,  afin  d'en mieux voir  la vérité  et  la portée.  Je suis revenu sur mes
objections en relisant mon journal ; je les ai pesées de nouveau, et j'avoue qu'elles me semblent
moins  fortes  que  précédemment.  J'y  ai  trouvé  des  réponses  au  moins  équivalentes,  en  sorte
qu'après les avoir mises en balance, j'arrive à un équilibre, ou à peu près, par le poids égal des
motifs. N'apercevant plus que des raisons contradictoires, je ne sais trop à quel parti donner la
préférence. Heureusement il ne s'agit pas de mon enfant ; car, si mon sentiment paternel était en
jeu, j'en perdrais la tête. On est toujours plus calme dans la cause d'un autre, et c'est pourquoi je
vais écrire le résultat de ma délibération pour la transmettre à mon ami.
Toutes mes objections se réduisent en définitive à une seule : savoir, que la vie religieuse des
couvents est contraire à la nature humaine, dont elle opprime la liberté par le vœu d'obéissance,
dont elle violente l'instinct le plus vital et les sentiments les plus doux par le vœu de chasteté,
dont elle rend l'existence misérable par le vœu de pauvreté.
Sur le premier point on peut nous répondre que, sous le prétexte de préserver la liberté, nous la
violons.  Car,  s'il  plaît  à  un  individu  de  mener  tel  genre  de  vie  qui  n'est  pas  nuisible  à  ses
semblables,  et  qui  même peut  leur  être  utile  par  le  dévouement  et  la  charité,  de  quel  droit
voulons-nous l'empêcher de faire ce qui lui convient ? Or, si une jeune fille n'ayant pas le goût du
monde et de ses usages, craint de s'y perdre en y restant, pourquoi la forcer d'y rester, et ainsi la
rendre malheureuse sous le prétexte de faire son bonheur, dont, après tout, elle est meilleur juge
que nous ? Puis, quant à la fille de mon ami, dans un an elle sera majeure, ne pourra-t-elle pas
disposer d'elle-même ? et seule, alors, elle répondra devant Dieu et les hommes des suites de ses
actes et des décisions de sa volonté. Sans doute, c'est maintenant son devoir de suivre celle de ses
parents, et c'est ce qu'elle doit faire, jusqu'au moment où les consulter ne sera plus pour elle qu'un
acte de déférence. Saura-t-elle mieux ce qu'elle fait dans une année ? et notre vrai motif pour la
retenir aujourd'hui n'est-il pas l'espérance qu'elle renoncera à son projet pour toujours ?
Dans une année, les mêmes douleurs recommenceront, et elles seront d'autant plus vives, que
nous aurons un mécompte de plus et que notre autorité expirante n'aura plus de ressources. Voilà
ce que nous avons de la peine à accepter, nous, pères et mères, qui avons été habitués à régenter
nos enfants dès le bas âge, ce qui nous dispose à croire qu'ils nous appartiennent et que nous
avons le droit d'en faire ce que nous voulons. Nous oublions qu'ils sont un dépôt, et non une
propriété ; et qu'ainsi, au temps marqué, et quand notre mission de tuteurs naturels est terminée,
nous devons la remettre à Celui qui nous l'a confiée dans l'intérêt de leur destination ; et à eux-
mêmes qui sont devenus capables de la reconnaître et de la remplir. C'est alors leur affaire et celle
de la Providence, et non plus la nôtre, bien que notre cœur ait beaucoup de peine à s'y résigner.
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Puis, cette obéissance qui nous paraît dégradante dans l'état religieux, est-elle donc plus douce
dans le monde et dans la société ? Ne faut-il pas, là aussi, se soumettre, depuis l'enfance jusqu'à la
mort, à des lois qu'on n'a pas faites, à des supérieurs qu'on n'a pas choisis, et qui ne sont pas
toujours des modèles de raison et de mansuétude ? Est-ce que la femme, en se mariant, n'est pas
obligée de promettre d'obéir toute sa vie à un mari, que la plupart du temps elle connaît à peine ?
et cet engagement n'est-il pas irrémissible ? En religion, du moins, on peut ne s'engager que pour
un temps. On redevient  libre après  ce temps écoulé ; et ce qui est  plus important  encore,  la
profession est précédée d'un noviciat de plusieurs années, où l'on apprend à connaître la règle, la
discipline et les coutumes de la communauté, en même temps qu'on s'essaye au genre de vie
qu'on désire embrasser et aux conditions de son état. Là on sait donc parfaitement à quoi l'on
s'engage ; on a tout le temps d'y réfléchir, et quand on s'y décide après mainte épreuve ; c'est de
plein gré et par un acte propre de sa volonté, proprio motu.
L'engagement  indissoluble  du mariage,  au contraire,  se  fait  le  plus souvent  en  aveugle,  sans
connaître, par une épreuve préalable et suffisante, la personne à qui on se lie, et avec l'entrave que
les sens,  la passion et l'imagination apportent  à la raison. Cela est si vrai, que s'il  y avait  un
noviciat au mariage et que les deux parties pussent vivre ensemble d'une vie commune pendant
deux années, comme au couvent, avant de se lier définitivement, il serait fort douteux qu'après
cette épreuve la plupart consentissent à se donner l'un à l'autre pour toujours.
Donc cette  objection  contre  les  vœux  religieux  peut  être  rétorquée  contre  les  obligations  du
mariage,  qui présentent  bien plus d'incertitude quand on les contracte,  et  au moins autant  de
chance de regrets pour l'avenir. Un fait m'a toujours frappé, c'est que, dans la première révolution,
où l'on a aboli les congrégations religieuses pour s'emparer de leurs biens, les gouvernants d'alors
se sont  présentés  comme des  libérateurs  à  ceux  et  à  celles  qu'ils  appelaient  les  victimes du
fanatisme et de l'arbitraire, leur ouvrant à grand bruit les portes de leurs prisons prétendues, ou
plutôt les en mettant dehors. Or, il s'est trouvé que le très grand nombre n'en voulaient pas sortir
et regardaient leurs sauveurs comme des tyrans. I1 paraît que la vie n'y est pas si dure qu'on le dit,
et qu'elle a même des charmes pour beaucoup d'âmes.
Enfin, ceux qui s'élèvent le plus contre l'obéissance religieuse acceptent volontiers l'obéissance
militaire,  qui  est  bien autrement  dure  et  oppressive  par  sa discipline et  ses  usages.  Là  aussi
cependant il faut obéir jusqu'à la mort, et sur la simple parole d'un chef dont on ne peut discuter le
commandement. Ce chef, pendant la guerre, n'est pas l'exécutant d'une règle supérieure, mais d'un
plan de campagne qu'il  a formé dans le secret,  et qu'il  impose à ses subordonnés,  forcés  d'y
concourir au péril de leur vie sans même le comprendre. Là une faute, qui serait légère dans l'état
civil, devient capitale à cause de ses conséquences et par la nécessité de diriger tant de volontés et
de  forces  individuelles  dans  l'unité  d'une  action  commune.  C'est  pourquoi  la  moindre
désobéissance est sévèrement punie, et il faut peu de chose pour mériter la mort. J'accorde qu'il
soit  difficile  de mener  une armée autrement.  Mais,  sans blâmer la  discipline militaire,  il  me
semble que les accusateurs de la discipline religieuse auraient encore plus de raison de plaindre
les hommes soumis à celle du camp, pendant les plus belles années de leur jeunesse, séparés de
leur famille et de leur pays, perdant leur état, privés de toutes les douceurs de la vie intime, et ne
pouvant se marier pendant sept ans, justement quand ils en ont le plus de besoin et de désir. Si
jamais il a existé une servitude, une privation des droits des citoyens, c'est bien dans ce cas. Il est
vrai qu'on dore le mieux qu'on peut cette pilule amère, on la rend brillante de toutes les façons,
pour la faire avaler à des millions d'hommes, auxquels elle n'inspirerait sans cela que du dégoût.
Assurément les pauvres soldats, qui ne sont sous les drapeaux que par la contrainte de la loi et la
disgrâce  du  sort,  n'aspirent  en  définitive,  si  glorieux  qu'on  les  fasse,  qu'à  rentrer  dans  leurs
villages et à retrouver aux champs ceux qu'ils aiment.
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Il y a encore une différence en faveur de l'obéissance religieuse, c'est que les personnes qui s'y
soumettent le font dans l'intention et dans l'espérance de sauver leur âme et d'être utiles à leurs
semblables ; tandis que le soldat a d'abord toutes les chances de laisser sa vie à l'hôpital sinon sur
le champ de bataille ; s'il en réchappe, mutilé ou infirme, il rentre dans la société, incapable d'y
gagner sa vie, ayant à peine un morceau de pain pour ses vieux jours ; ou, s'il a encore de la santé
et des forces, il faut qu'il reprenne son état longtemps interrompu, et se remette péniblement à un
travail  dont il  a  perdu l'habitude.  Ceux qui ne rapportent  pas de blessures,  ont  contracté  des
infirmités par les fatigues ou les désordres de la vie militaire, dont les suites physiques et morales
affligeront toute leur existence et trop souvent celle de leurs enfants.
En vérité, si c'est la perte de la liberté qu'on déplore dans la vie religieuse, on peut affirmer qu'on
n'en jouit pas davantage dans la plupart des états du monde, où, après tout, on ne travaille que
pour acquérir les biens de la terre ; tandis qu'en se consacrant au service de Dieu par les vœux de
religion, on a au moins la conviction et l'espoir de préparer son bonheur éternel, et de gagner une
récompense supérieure à toutes les gloires humaines, et que rien ne pourra vous ôter. C'est la
« seule chose nécessaire et la meilleure part » dont parle l'Évangile.
En se plaçant au point de vue chrétien, et il faut s'y mettre pour comprendre les vœux religieux, le
philosophe lui-même,  s'il  est  impartial,  ne  peut  méconnaître  que  l'obéissance  religieuse,  loin
d'être l'anéantissement de la liberté, en est au contraire le perfectionnement et la consommation.
Si, en effet, la liberté  morale consiste dans le choix entre le bien et le mal, la liberté pure et
parfaite est de n'avoir plus à faire ce choix qui est toujours un danger et une peine, mais de s'allier
définitivement au bien par l'identification de sa volonté avec celle de Dieu, le Bien suprême. Or,
la volonté divine est représentée dans la communauté par la règle qui prescrit tout ce qu'il faut
faire ; et la règle s'impose à chaque instant par l'autorité des supérieurs. Donc ce n'est point à
l'homme ni à rien d'humain qu'on obéit, mais à Celui-là seul qui a le droit de commander aux
hommes ; et ainsi, par la soumission incessante à sa volonté, par le dévouement complet à ce
qu'elle ordonne, l'âme se sépare du mal,  s'élève au-dessus de l'injustice, et  par conséquent se
libère de tout ce qui la rend esclave ici-bas, pour participer à la liberté infinie et à la félicité qui en
résulte. C'est ce que l'Église appelle la liberté des enfants de Dieu. Aussi l'état religieux, qui la
procure par l'accomplissement des conseils évangéliques, est-il estimé le plus parfait, parce qu'il
met l'âme humaine dans l'union la plus intime avec Dieu ici-bas. Cicéron disait déjà de son temps
que la perfection consiste à se rapprocher de la divinité et à lui devenir semblable. Je pense en
cela comme Cicéron ; mais, tout en admirant cette sublime ressemblance, surtout telle que je la
vois dans le Christ et dans ses apôtres, je ne me sens point capable d'y prétendre ; et je la regarde
un peu comme une chose de l'autre monde, que les chrétiens s'efforcent d'introduire en celui-ci ;
effort généreux et louable que je me garderai à l'avenir de désapprouver, mais dont je me défie
encore quelque peu comme d'une entreprise chimérique, au moins pour la plupart des hommes, et
surtout pour les femmes, à cause de l'entraînement du cœur et de l'exaltation de l'imagination.
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Les vœux de la religion. (Suite.)

          5 juin.

Nous avons décidé que le vœu de chasteté absolue est contraire à la nature, et qu'ainsi il y a crime
de  lèse-humanité  et  par  suite  de  lèse-société  à  l'imposer  ou  à  le  promettre.  Cela  ne  m'est
cependant  pas  très clair,  et  il  me semble  qu'on pourrait  en appeler  de cette  décision un peu
arbitraire, ou du moins dont les raisons ne sont pas péremptoires.
D'abord, de quelle nature veut-on parler ? Il y en a deux dans l'homme, puisqu'il est composé de
deux substances, d'une spirituelle et l'autre matérielle. Car, s'il est un animal par la chair, il est un
esprit par l'intelligence ; et bien qu'il faille accorder à la chair ce qui lui est nécessaire pour vivre,
tous les philosophes spiritualistes conviennent que le corps étant le serviteur et l'instrument de
l'âme,  on ne doit  en satisfaire  les appétits  que dans la mesure nécessaire  au service  qu'il  est
destiné à lui rendre. La nature spirituelle a donc la prééminence, et le corps ne vaut que par le
concours  qu'il  lui  prête.  Donc  il  est  dans  le  désordre  quand  il  se  révolte  contre  elle  par  la
concupiscence charnelle, qui le rend semblable à la bête ; comme, au contraire, il s'élève et se
transfigure, pour ainsi dire, quand, obéissant à l'âme en toute chose, il fonctionne exclusivement à
son service et pour lui fournir des moyens d'action, d'expression et de perfectionnement. Platon
lui-même pense que le corps n'appartient pas essentiellement à l'humanité, dont il arrête l'élan
vers les choses éternelles ; qu'il  est une espèce de prison accidentelle, où l'âme a été jetée en
punition d'une faute antérieure ; et qu'ainsi le devoir principal de l'homme est de se dégager du
corps le plus tôt possible et d'en briser les entraves ; ce qui s'opère, selon lui, par la purification et
la contemplation.
Il y a là une erreur, je le reconnais ; mais elle nous montre au moins le peu de cas que le prince de
la  philosophie  faisait  de  la  chair,  et  la  haute  destinée  qu'il  attribuait  à  l'homme,  voulant  le
conduire à la perfection de sa nature, c'est-à-dire à la plus grande ressemblance avec les esprits
purs, et avec Dieu, le plus pur des esprits.
Or, sans penser avec Platon que le corps n'est qu'un accident fâcheux dont il faut tâcher de se
débarrasser,  la doctrine chrétienne fait  cependant consister, comme lui,  la perfection humaine
dans l'élévation de son intelligence et la pureté de son amour, c'est-à-dire dans la préférence des
choses éternelles à celles qui passent ; et elle enseigne d'abord à tout chrétien qu'il doit soumettre
son  corps  à  sa  raison,  et  sa  raison  à  Dieu.  Elle  recommande  à  tous,  comme  précepte,  la
tempérance, la modération dans la satisfaction des appétits charnels afin de s'élever de l'animalité
à la spiritualité, de l’humanité grossière à l'humanité perfectionnée.
Toutefois, au-dessus de la sphère de la justice où domine le précepte, elle en ouvre une autre, où
elle appelle l'homme à une plus haute perfection qu'elle n'impose à personne comme obligatoire,
mais qu'elle propose à quelques-uns comme conseil. Elle dit à tous : Mariez-vous, si vous en avez
le désir ; vous ferez bien, car il vaut mieux se marier que de brûler. Elle dit à plusieurs : Ne vous
mariez pas, si vous le préférez, mais à la condition de rester chastes d'âme, d'esprit et de corps, et
de donner à Dieu toute votre vie et tout votre amour. Car Dieu, le souverain Bien, est le terme
final de votre existence, et vous ne pouvez être heureux ni en ce monde ni dans l'autre, que si
votre  cœur,  aimant  Dieu  par-dessus  tout,  lui  est  parfaitement  uni.  Il  vous  a  appelés  par  sa
miséricorde à participer à son existence infinie, et c'est seulement dans son alliance que votre âme
trouvera la plénitude de la vie, de la félicité et de la gloire. C'est pourquoi le Christ a dit dans son
langage parabolique : « Il y en a qui se font eunuques pour le royaume du ciel. »
Cette existence céleste, dont la pureté virginale est le caractère, puisque les anges, qui n'ont pas
de  corps,  ne  se  marient  pas,  n'est  donc  imposée  par  l'Église  à  personne.  Elle  est  seulement
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recommandée à ceux qui visent à la perfection ; et, en vérité, dans ces conditions, je ne vois pas
qu'on fasse violence à la nature, puisqu'on ne la contraint en aucune manière, et qu'en définitive
chacun reste libre de suivre le conseil ou de ne pas l'accepter.
Il  est  vrai  que si  on l'accepte,  il  y a  pour le  réaliser  des  sacrifices  à  faire  et  des  victoires  à
remporter. D'abord on n'entre pas dans la famille spirituelle sans avoir à lutter avec la famille
naturelle dont il faut se détacher : c'est là ce qui désole les parents et déchire quelquefois le cœur
des enfants. Il faut du courage et de la force pour soutenir ces combats du dehors, et plus encore
ceux du dedans, qui viennent à la suite. Car la nature, frustrée dans les affections du cœur et dans
ce  que  la  concupiscence  de  la  chair  a  de  plus  vif,  se  débat  longtemps  avant  de  céder  aux
influences supérieures ; et l'homme de la terre n'abandonne pas facilement la place à l'homme du
ciel. C'est en cela que consiste l'épreuve, et elle doit durer assez longtemps pour être décisive.
Mais enfin, le triomphe de l'esprit sur la chair n'est pas impossible, et la preuve c'est que depuis
dix-huit  siècles  tant  d'âmes  chrétiennes  le  remportent.  La  philosophie  elle-même  devrait  y
encourager, car les luttes et les victoires de cette sorte démontrent la puissance de la volonté, et la
dignité de l'humanité capable de s'élever à la sublimité angélique. Sans doute, c'est encore là une
chose de l'autre monde, et l'homme ne saurait y parvenir par sa propre force. Il a besoin, pour se
surmonter  lui-même,  d'un  secours  supérieur  que  les  chrétiens  appellent  la  grâce,  ou la  vertu
même de Dieu, qui enlève et fortifie les âmes portées à se donner à lui au mépris des affections et
des attaches de la terre. Disciple de Platon, je ne puis blâmer un tel élan, qui arrache l'esprit aux
illusions d'ici-bas, pour le mettre en rapport, par la contemplation, avec les vérités éternelles, et
qui  délivre  le  cœur  des  liens  de  la  chair  et  du  sang,  dont  les  joies  passagères  amènent
ordinairement des douleurs et laissent le vide après elles.
Mais,  dit-on, n'y a-t-il  pas de la barbarie à séparer  les enfants des parents,  et  une injustice à
frustrer ceux-ci du prix de leurs sacrifices, en les privant du bonheur de jouir des enfants qu'ils
ont élevés avec tant de peine ?... Oui, j'en conviens, cela est dur à la nature. Et mon cœur paternel
frémit à la pensée que cela puisse lui arriver. Cependant il faut être raisonnable avant tout. Est-ce
pour nous, ou pour eux, que nous devons élever ceux que nous avons mis au jour ? Nous ont-ils
été donnés pour notre jouissance, ou pour leur plus grand bien ? Et après les avoir formés, si nous
reconnaissons en eux une vocation particulière, et la vie religieuse en est une, qui sommes-nous
pour nous y opposer en mettant  notre goût ou notre opinion en contradiction avec la volonté
supérieure qui  parle au cœur de cet enfant  ? «  Maxima debetur puero reverentia,  » a  dit  un
moraliste païen, un très grand respect est dû à l'enfant ; et certes, ce respect doit aller, surtout chez
des chrétiens ou des philosophes, jusqu'à ne pas le contrarier dans la voie où Dieu l'appelle.
D'ailleurs cette séparation de la famille, dont on fait un crime à la vie religieuse, n'est-elle pas
aussi amenée par le mariage ? Et les parents qui marient leur fille, n'en perdent-ils pas en partie et
quelquefois entièrement la jouissance, quand elle va s'établir au loin ? Les mères ne disent-elles
pas qu'on leur arrache leur fils quand il les quitte pour une étrangère ? et, après avoir tout fait
pour établir leurs filles ne se désolent-elles pas quand celles-ci s'attachent à leur mari ? Il  est
cependant dans la nature que la femme suive son époux, et il serait absurde de s'y opposer. Dira-
t-on qu'il y a là aussi quelque chose de dénaturé, parce qu'il y a des douleurs et des larmes ? et où
ne s'en trouve-t-il pas en ce monde, soit qu'on y reste soit qu'on le quitte ? Tout cela est donc
affaire de sentiment ; et les sentiments, si respectables qu'ils soient, ne doivent jamais prévaloir
contre le droit, la loi, la justice, ni contre la dignité humaine.
Cependant,  ajoute-t-on,  cette  jeune  fille  aurait  pu  être  mère  à  son  tour,  former  une  famille
nouvelle  ;  et  par  ses  vœux  imprudents  elle  abjure  son  caractère  de  femme  et  se  prive  des
affections légitimes d'épouse et de mère, c'est-à-dire des plus grandes joies qu'elle puisse goûter
ici-bas. Cela est encore vrai, si elle est faite pour le mariage, et si elle en a le goût : dans ce cas,
vous n'avez rien à craindre, elle cherchera un mari et non le couvent. Mais si elle n'a pas ce désir,
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si elle préfère donner tout son amour au ciel, et s'unir à Dieu plutôt qu'à un homme, elle ne se
prive  pas  de  ce  qu'elle  n'aime  pas,  et  ses  vœux  de  religion,  au  contraire,  accompliront  les
espérances de son cœur.
D'ailleurs est-il démontré que la femme n'a ici-bas d'autre destination que de mettre des enfants
au monde ? et dirons-nous avec les païens et les juifs qu'il  est honteux pour elle de n'en pas
avoir ?  Le  christianisme  n'est  point  de  cet  avis,  puisqu'il  place  la  virginité  au-dessus  de  la
maternité, et déclare la vie religieuse, consacrée entièrement au service de Dieu et du prochain, la
vie la plus parfaite. Nos premiers parents devaient se multiplier dans le paradis avant la chute,
puisqu'il  leur  avait  été  dit  :  Croissez  et  multipliez.  Mais  la  multiplication  d'alors  n'eût  pas
ressemblé sans doute à celle d'aujourd'hui, dont le mode est évidemment la suite du péché, car
depuis ce temps elle s'opère dans la douleur. Et, en outre, quoique légitimée par la parole divine
et par la vertu d'un Sacrement, elle sert cependant de canal à la transmission du péché d'origine ;
en sorte que toute âme arrivée en ce monde par cette voie est souillée par l'iniquité et condamnée
à la mort éternelle. « In iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis concepit me mater mea, » dit
le Psalmiste. Il y a là un mystère que je ne puis approfondir en ce moment, mais d'où il ressort
qu'aux yeux de la foi chrétienne, le mariage, tel qu'il existe depuis le péché, et à cause du péché,
est  bien  inférieur  à  l'union  de  l'homme  et  de  la  femme  dans  l'état  d'innocence,  et  à  la
multiplication qui devait s'en suivre. Je comprends donc qu'une vierge chrétienne dont l'âme est
dominée par cette manière de voir et de sentir inspirée par la foi, ait de la répugnance pour un
genre de vie où la chair a une si grande part dans ses joies comme dans ses tribulations, et préfère
la vie spirituelle des anges du ciel, qui ne se marient pas.

141



Les vœux de religion. (Suite.)

          8 juin.

Nous avons reproché au vœu de continence absolue de tendre à la ruine de la société, parce qu'il
empêche la multiplication du genre humain. Il est certain que si tous les hommes et toutes les
femmes d'une nation se vouaient à la chasteté, elle s'éteindrait bientôt ; mais franchement ce n'est
point par-là que la population périra, et ce ne sera jamais la majorité d'un peuple qui suivra cette
voie. Les hommes spirituels, capables de s'élever au-dessus de la chair et de ses conditions sont
en petit nombre, et nous ne voyons pas que de nos jours le monde soit en péril de ce côté. Ce qui
empêche le mariage,  aujourd'hui  comme sous l'empire romain,  ce n'est  pas le désir  de rester
chaste, mais au contraire celui de satisfaire ses passions plus librement. C'est, en outre le luxe,
toujours croissant des femmes, qui rend le mariage très onéreux, quelle que soit leur dot, et c'est
encore la facilité pour les hommes de trouver hors de la famille et sans embarras, dans des cercles
luxueux,  tout  ce  que  la  sensualité  et  la  mollesse  peuvent  demander  pour  la  satisfaction  des
appétits. On n'a presque plus de chez soi, et on n'éprouve pas le besoin d'en avoir. De là une
multitude de célibataires, qui assurément n'ont rien de commun avec le vœu de chasteté.
Quant aux femmes qui restent filles malgré leur désir de se marier, elles sont vraiment bien à
plaindre  ;  et  il  me semble que  c'est  surtout  sur  ce point  qu'on  pourrait  accuser  nos  sociétés
modernes, qui par leurs lois ou leurs coutumes rendent les mariages si difficiles. Il est évident que
le manque de dot  empêche  une grande partie  des filles de s'établir  ;  et,  s'il  fallait  acheter sa
femme au lieu de se faire acheter par elle, les filles pauvres auraient plus de chance de trouver des
maris. Alors on prendrait une femme pour ses qualités et non pour son argent, et la femme, de son
côté, ne pouvant plus s'autoriser de sa richesse, serait plus soumise à son mari et plus modeste
dans ses goûts. Elle sentirait le besoin de compenser, par ses vertus domestiques et par une bonne
administration  de  la  maison,  les  dépenses  de  sa  personne  et  de  sa  situation.  Eh  bien,  je  le
demande, que deviennent aujourd'hui toutes les filles qui n'ont pas de quoi se marier ? La nature
les y pousse, elles en ont le besoin, le désir, quelquefois la passion ; et la société, ou ce qu'on
appelle le monde, leur en refuse les moyens. Si elles suivent la nature en dehors de la loi, se
laissant entraîner par les sens et les mouvements du cœur sans pouvoir légitimer leur attachement,
elles se perdent devant Dieu et se déshonorent devant les hommes. S'il est vrai que la continence
est antinaturelle, c'est donc ici la société qui impose un état contre nature ; et ainsi, ce qu'on
reproche à cet égard aux couvents est tout aussi vrai du célibat forcé dans le monde. N'en doit-on
pas conclure qu'il faut respecter les maisons religieuses, où les vierges qui n'ont pas le goût de la
vie du monde consentent à vivre de la vie du ciel, en raison de leur foi ? On devrait en outre les
conserver précieusement  comme des asiles de piété et de vertu  pour d'autres,  qui, n'ayant  pu
trouver une position dans le monde, ont cependant horreur du désordre, et qu'une vie pieuse et
bien réglée sauvera du déshonneur et de la perdition en les occupant, par des bonnes œuvres, au
service du prochain.
On fait encore cette objection : Est-ce que, en s'engageant par vœu à vivre dans la continence, on
ne promet pas plus qu'on ne peut tenir selon les forces de la nature ? et ne risque-t-on pas alors
d'être entraîné par la tentation et d'y succomber ? Sans doute, il y a ce risque, comme dans toute
circonstance où l'on fait une promesse, où l'on prend un engagement. Mais cela ne prouve rien,
sinon qu'il faut combattre et prendre sur soi pour tenir sa parole, et que celui qui la viole manque
à la justice et à sa conscience. Une femme qui se donne exclusivement à son époux ne risque-t-
elle pas aussi de se laisser séduire par un autre ? Proscrirez-vous l'engagement du mariage, parce
qu'il peut être rompu par l'adultère ? Il y a toujours possibilité de faire le mal, à cause de la liberté
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de l'homme et de sa faiblesse. Ne donnerez-vous jamais votre parole de peur de l'enfreindre ? et
l'abus possible des choses les plus légitimes doit-il en empêcher l'usage ?
Oui, sans doute, il y a des scandales parmi les religieuses comme parmi les prêtres. Luther, moine
augustin, en violant ses vœux, a entraîné dans son apostasie une religieuse dont il a fait sa femme,
et il  a redoublé son crime en inventant  une doctrine pour le justifier.  L'Évangile  a  prévu les
scandales, puisque le Christ dit quelque part qu'ils doivent arriver, mais il dit aussi : « Malheur à
ceux qui les causent. » Ces chutes déplorables ne prouvent donc que la faiblesse et la perversion
de ceux qui tombent, et, par contre, l'excellence morale des lois qu'ils enfreignent,  puisque le
monde lui-même en est scandalisé. N'y a-t-il pas des rois despotes, des ministres infidèles, des
comptables concussionnaires, des magistrats prévaricateurs, des soldats traîtres, des marchands
voleurs ? Cela prouve-t-il quelque chose contre la royauté, le gouvernement, l'administration, la
justice, l'état militaire et le commerce ? Le scandale est plus grand assurément là où on a droit
d'attendre plus  de  vertus  et de bons exemples.  Mais  là aussi,  comme ailleurs,  se  trouvent  la
pauvre humanité avec ses misères, et la liberté avec la puissance de se donner au mal comme au
bien.
Et, puisque je viens de parler des prêtres, dont j'ai blâmé aussi le célibat forcé, je veux en finir
avec cette question si controversée dans le monde, et si peu comprise. C'est évidemment la même
chose que pour la vie religieuse : le prêtre en recevant les ordres majeurs s'engage à vivre dans la
continence absolue. Je sais très bien qu'il n'en a pas toujours été ainsi, et que dans les premiers
siècles de l'Église le  mariage a été permis aux prêtres,  permission que donne encore l'Église
grecque en en exceptant les évêques, et que l'Église catholique elle-même accorde aux grecs unis.
Je n'entends pas, dans ce journal qui n'est que pour moi, traiter cette question par l'érudition. Je
l'envisage  seulement  philosophiquement  ;  et,  considérant  l'idéal  du  prêtre,  tel  qu'il  a  été
représenté dans le Christ, j'y vois l'homme de Dieu pour le service des âmes, auxquelles il a la
mission de transmettre la vie divine et la nourriture de cette vie. Je me demande donc, si ce père
spirituel des âmes, et il mérite ce titre puisqu'il leur donne la vie et les nourrit, ne doit pas être
détaché  autant  que  possible  de  la  chair  et  de  sa  concupiscence  ?  Nous  convenons  tous,
philosophes et chrétiens, que dans l'homme actuel, l'esprit est en lutte contre la chair et la chair
contre l'esprit, et que leur développement y est toujours en raison inverse. Or, le mariage, tout
légitime  qu'il  soit,  est  dans  l'ordre  naturel  une  œuvre  de  chair  ;  et  toutes  ses  conséquences
entraînent plus ou moins l'homme dans les choses mondaines par la famille qu'il fonde. Le prêtre
marié devra donc être, à la fois, père par la chair et père selon l'esprit ; ou, autrement, l'homme de
Dieu deviendra l'homme d'une femme ; et l'amour naturel de ses enfants devra s'unir dans son
cœur à la charité pour ses ouailles. Franchement cela est-il possible ? L'homme dont le cœur est
rempli par les affections de la famille pourra-t-il se donner tout entier à Dieu et à ses semblables,
par un dévouement sans borne et jusqu'à la mort ? Non, cela ne se peut, quelle que soit sa vertu ;
et même cela ne se doit pas, car comme époux et père, il se doit d'abord à sa femme qui a un droit
privilégié sur lui, et à ses enfants, qui dépendent de lui comme les effets de leur cause.
C'est  pourquoi,  en cas d'épidémie,  de peste,  d'une  calamité  publique,  ou même de secours  à
distribuer  aux  pauvres,  il  devra  toujours  réserver  pour  les  siens  sa  personne  et  ses  moyens
d'existence. Et ainsi il lui est interdit d'être le bon pasteur qui donne sa vie pour ses brebis, car sa
vie, ses facultés, ses forces, ses ressources, il les doit avant tout aux siens, à sa famille. Cela me
paraît évident, et je comprends comment, pour arriver à la perfection du sacerdoce, à l'idéal du
prêtre, l'Église catholique a imposé au ministre des autels la chasteté par le célibat. Qu'il n'en ait
pas été ainsi dans le commencement, on le conçoit ; on ne s'élève pas tout d'un coup au plus
parfait, et il y a des transitions nécessaires ; mais on devait y arriver par le progrès ou par le
développement du ministère pastoral dans son excellence et sa sublimité.
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D'ailleurs, le Christ n'a point été marié, et il a dit à ses disciples : « Il y en a qui se font eunuques
pour le royaume du Ciel. » Le prêtre doit être de ce petit nombre. Plus que personne il est le
disciple du Maître, et en toutes choses il ne peut rien faire de mieux que de l'imiter et de le suivre.
Nous  autres  philosophes,  qui  ne  faisons  point  vœu de  chasteté  et  qui,  la  plupart  du  temps,
sommes plus hommes de la terre que nous ne devrions, si nous voulons nous élever avec Platon à
la  contemplation  des  vérités  éternelles  et  des  idées  pures,  nous  savons  très  bien,  par  notre
expérience de tous les jours, que l'usage des choses matérielles,  même les plus nécessaires à
l'existence,  appesantit  notre  esprit,  entrave  l'exercice  de  la  pensée,  et  qu'un  manque  de
tempérance ôte à notre intelligence son élévation et sa perspicacité. Et cependant nous ne sommes
que des savants, des hommes d'étude, de spéculation, et notre état ne nous oblige pas à donner à
nos semblables l'exemple de toutes les vertus. Pythagore qui, à ce qu'il parait, était un philosophe
sérieux, ne séparait pas la pratique de la théorie ; il imposait à ses disciples pendant plusieurs
années une vie de solitude, de recueillement, de tempérance et de continence, persuadé qu'il était
qu'on ne peut élever l'esprit et donner des ailes à l'intelligence que par la domination de la chair et
de ses instincts. Personne de nous, que je sache, ne songe à l'en blâmer, bien que nous ne soyons
pas tentés de l'imiter. Eh bien, il y a parmi nous plus que Pythagore et son école ; car la doctrine
du Christ est plus sublime, plus claire et surtout plus puissante, comme le prouve la révolution
qu'elle a opérée dans le monde. Les prêtres, ministres de l'Évangile, et qui, dit-on, reçoivent du
Ciel  leur  caractère  et  leur  mission,  doivent-ils  faire  moins  pour  sauver  les  âmes,  que  le
pythagoricien pour s'initier à la vérité ? Pourquoi donc le monde blâme-t-il dans les uns ce qu'il
admire dans les autres ? Ah ! c'est que Pythagore est mort et son école avec lui, tandis que Jésus
et son Église vivent et règnent parmi nous, et nous gênent.
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Entretien avec une carmélite.

          9 juin.

Si, encore, cette malheureuse enfant voulait se faire sœur de Charité pour soigner les malades,
visiter les pauvres et instruire les enfants du peuple, notre philosophie s'humaniserait à son égard,
et son père en prendrait plus aisément son parti, car là du moins on fait quelque chose d'utile à la
société. C'est un dévouement très admiré du monde, où il y en a si peu, parce qu'il produit des
résultats positifs qu'on ne saurait calculer ; et que, tout en procurant le salut des personnes qui s'y
consacrent,  il  tourne efficacement à la moralisation et  au bien-être des populations. Aussi les
sœurs de Charité et les frères de la Doctrine chrétienne sont-ils très à la mode aujourd'hui, où la
philanthropie, qui s'occupe avec beaucoup de zèle, et surtout beaucoup de bruit, de l'amélioration
des classes inférieures, est trop heureuse de trouver des personnes pieuses qui s'y dévouent sans
la recherche d'une récompense humaine. La philanthropie, cette fois, a parfaitement raison, et,
pour le dire en passant, elle ne trouve de tels auxiliaires que dans l'Église catholique. Mon pauvre
ami aurait donc une consolation dans la participation de sa fille à l'amélioration de la société, et il
pourrait concevoir une juste fierté d'avoir dans sa famille une héroïne de ce genre.
Mais non, elle veut se faire carmélite. Carmélite !... Je me suis informé de ce que c'est qu'une
carmélite. C'est, m'a-t-on dit, une personne qui s'enferme dans une maison entourée de hautes
murailles, avec quelques compagnes qui pensent comme elle, et vivent dans la discipline la plus
austère, au milieu de mortifications continuelles, priant presque toute la journée et une partie de
la nuit,  couvertes  de bure, mangeant à peine de quoi soutenir leur existence,  et invisibles au
monde. Car, quand on peut, je ne dirai pas les voir, mais les entendre, c'est à travers un double
voile noir qui les dérobe aux regards, en sorte qu'on converse avec elles comme avec des ombres.
Elles vivent dans cette prison toute leur vie, sans jamais mettre le pied dehors, sauf en des cas très
rares ; ou plutôt elles meurent tous les jours, jusqu'à ce que leur âme échappe à la clôture par la
mort, en y laissant son corps.
Cela ne fait-il pas frémir ? Une jeune fille, belle, spirituelle, gracieuse, instruite, et quelquefois
riche, qui a par conséquent tous les moyens de réussir dans la société, d'y être heureuse et de
l'embellir par un mariage convenable, qui ferait et le bonheur et la gloire d'une famille, elle va
ensevelir  tout  cela  dans une tombe anticipée,  Comme une fleur  dans les ténèbres,  comme la
lumière sous le boisseau, sans qu'un tel sacrifice paraisse profiter à personne, excepté à elle, à ce
qu'elle imagine, et à ceux, dit-elle, pour lesquels, avec ses prières, elle offre ses mortifications et
sa vie. Notre jeune fille a cette conviction, et une conviction telle, qu'elle s'y dévoue tout entière.
Elle n'est pas la seule. Et j'ai appris, par les renseignements que j'ai demandés de tous les côtés,
car  je  ne  m'étais  jamais  occupé  de  ces  choses,  qu'il  se  formait  en  plusieurs  contrées  des
établissements de Carmélites,  sous l'ancienne règle de cet ordre aboli  par la Révolution avec
toutes les institutions monastiques.  Ainsi,  en plein dix-neuvième siècle,  où l'on parle  tant de
liberté, où l'on aspire tellement à l'indépendance qu'on a peine à supporter le joug des lois et la
contrainte d'une discipline quelconque, dans un temps où l'égoïsme paraît tout dominer, où la soif
de la puissance et surtout de la richesse, qui en est le principal instrument, enflamme les cœurs et
les pousse à parvenir ou à s'enrichir à tout prix et par tous les moyens, il se rencontre encore
quelques âmes, que la foi en la parole du Christ et à son Eglise, l'espérance d'un bonheur éternel,
et  l'amour  de  Dieu  par-dessus  tout,  portent  à  rechercher  l'obéissance,  et  non  l'autorité  ;  la
pauvreté, et non l'opulence ; la mortification de la chair, au lieu de ses jouissances.
L'esprit chrétien vit donc encore au milieu de nous dans toute son ardeur, dans ce qu'il a de plus
exalté et de plus puissant ! puisqu'enfin ces personnes, dont beaucoup appartiennent aux classes
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les plus élevées de la société ; aussi instruites, aussi raisonnables que leurs contemporaines, et qui
ne sont pas plus sottes que les femmes les plus brillantes du monde, choisissent volontairement ce
genre de vie qui fait frissonner la nature, y persistent au milieu de toutes les privations, et se
disent heureuses dans l'obscurité de leurs cloîtres qu'elles ne voudraient pas quitter.
J'avoue n'y rien comprendre. On dit que c'est de l’exaltation ; quelques-uns prétendent que c'est
de l'hallucination, et que ces femmes sont des insensées d'une classe particulière,  puisqu'elles
consentent à consumer toute leur existence dans les ténèbres, dans l'oisiveté et dans le vide, au
mépris des lois de la nature et des dictées de la raison. Mais des âmes de femmes ne peuvent pas
rester vides ; il leur faut toujours quelque chose à aimer, et celles-là doivent aimer ce qu'elles
aiment,  avec  passion,  puisqu'elles  y  dévouent  tout  leur  être.  Qu'aiment-elles  donc  si
passionnément et avec tant d'abandon dans leur solitude ? Ce n'est plus rien de ce monde, dont
elles se séparent  complètement  ;  c'est  donc à quelque chose de l'autre  monde que leur  cœur
aspire, et dont sans doute il reçoit déjà des impressions et des joies en raison de son détachement
des choses  d'ici-bas. D'ailleurs,  si  folie  il  y a, il  n'y a pas que des femmes qui en soient les
victimes, des hommes aussi en sont atteints ; et les chartreux, les trappistes, les carmes et d'autres
encore,  abandonnent  également  le  monde  pour  se  consacrer  dans  le  cloître  au  silence,  à  la
mortification et à la prière.
Il n'est cependant pas possible que des êtres humains, capables d'un tel désintéressement et d'une
vertu si haute, ou au moins d'un si grand empire sur eux-mêmes, soient des sots ou des fous. Il
doit y avoir un motif à des résolutions si graves, et un motif puissant, puisqu'il donne la force de
se sacrifier,  non par  un acte  passager  qu'un  moment d'exaltation peut produire,  mais  par  un
dévouement  de  la  vie  entière,  et  bien  sincère,  puisqu'il  faut  leur  faire  violence  pour  les  en
empêcher.
Curieux de m'expliquer ce problème psychologique dont je ne m'étais pas occupé jusqu'ici,  et
voulant  er  avoir  le  cœur  net,  je  résolus  d'aller  à  la  source  pour  obtenir  des  renseignements
certains. Sous le prétexte, qui n'est que trop fondé, d'éclairer des parents de ma connaissance sur
le genre de vie des carmélites, pour laquelle leur fille dit avoir de la vocation, je demandai un
moment d'entretien à la supérieure du couvent où elle veut entrer, et voici à peu près le résumé de
notre conversation.
J'avouerai d'abord que j'ai été tristement impressionné par la grille du parloir, qui lui donne l'air
d'une prison, et encore plus par le voile noir, qui, me cachant le visage de mon interlocutrice, ne
laissait parvenir que sa voix à mes oreilles, sans que son regard et le mien pussent nous aider à
nous comprendre. Cette voix argentine, qui sortait de l'obscurité, me semblait au premier moment
comme celle d'une morte, qui me parlerait du fond de sa tombe. Cependant, je ne me laissai point
arrêter par cette imagination funèbre ; et même, après quelques instants, je trouvai un certain
charme dans cette voix pure de femme, résonnant dans les ténèbres, douce et ferme tout à la fois,
et répondant à mes questions avec bienveillance. Cette nouveauté mystérieuse ne me déplaisait
pas.
«  Ma  chère  mère,  lui  dis-je,  car  c'est  ainsi  qu'on  la  nomme,  je  viens  avec  confiance  vous
demander des renseignements sur votre ordre, son but, sa discipline et le genre de vie qu'on y
mène : ce n'est point une vaine curiosité qui m'amène, mais le désir d'éclairer et de consoler un
pauvre père désolé, dont la fille veut se faire carmélite. Ce que vous me direz pourra peut-être le
décider à y donner son consentement, qu'il refuse jusqu'à présent. »
Elle me répondit simplement : « Nous sommes, monsieur, de pauvres filles, qui aimons Dieu plus
que le monde ; et qui, pour être tout à son service et à celui du prochain, vivons à l'abri du cloître
dans l'obéissance,  la  pauvreté  et  la chasteté,  ne demandant  rien à  personne,  et  recevant  avec
gratitude tout ce qu'on veut bien nous donner. »
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« Au service de Dieu, ma mère, je le comprends, puisque vous passez la plus grande partie de
votre  temps  le  prier.  Mais  je  ne  vois  pas  aussi  bien  comment  vous  rendez  des  services  au
prochain,  ne  sortant  pas  de  votre  clôture,  et  ne  vous  employant  en  aucune manière,  comme
d'autres ordres religieux, à soigner les malades à soulager les pauvres et à instruire les enfants. »
« Monsieur, reprit-elle, il y a plusieurs manières d'être utile au prochain, et je crains que vous ne
compreniez ou n'approuviez pas la nôtre, si vous n'avez pas la foi chrétienne, et si l'esprit  de
l'Évangile, que l'Église a la mission de répandre parmi les hommes, ne vous est pas familier. Au
point de vue du monde, je l'avoue, nous devons paraître des paresseuses ou des insensées, et
cependant nous avons la conscience de n'être ni l'un ni l'autre. »
« Je dois vous confesser, ma mère, que je ne suis pas un catholique bien régulier ; cependant je ne
suis pas non plus un ennemi de la religion. J'ai eu de la foi dans mon enfance, et un des meilleurs
souvenirs de cette époque de ma vie est d'avoir bien fait ma première communion. Il  m'en est
resté quelque chose, au moins assez pour comprendre ce que vous voudrez bien me dire. »
« Mon Dieu, monsieur, puisque vous y allez si droitement, je vous parlerai de même, et je vous
dirai en toute simplicité à quoi nous employons notre temps, et comment par là nous avons la
confiance d'être utiles à nos semblables, autant, sinon plus, que par les œuvres extérieures que
vous venez de citer, œuvres admirables comme tout ce que la charité produit, mais que nous
n'avons pas la vocation de faire. Notre-Seigneur Jésus Christ est notre modèle comme celui de
toutes les autres religieuses. Mais chaque ordre est appelé à l'imiter d'une manière particulière, et
ces imitations diverses, animées du même esprit, reproduisent, chacune dans leur mesure, la vie
du Sauveur dans l'Église.
Le Fils de Dieu, qui s'est fait homme pour sauver les hommes en se chargeant de l'expiation de
leurs péchés et satisfaire en leur place à la justice divine, a accompli sa mission en priant sans
cesse pour ceux qu'il a daigné appeler ses frères, et surtout en mourant pour eux. Mais en même
temps qu'il priait et se sacrifiait, il passait aussi sa vie sur la terre à les instruire, à les guérir, à les
soulager  de  toutes  les  manières  dans  les  maux  de  leur  corps  et  de  leur  âme.  Il  y  a  des
congrégations religieuses qui le suivent principalement dans les œuvres extérieures de la charité ;
et  le  bien  qu'elles  font,  qui  est  immense,  frappe  davantage  le  monde,  parce  qu'il  en  voit
immédiatement les résultats et en profite tout de suite. D'autres, et nous sommes de ce nombre,
aspirent à imiter le Rédempteur dans le point le plus important de sa mission, qui a été de donner
sa vie pour le salut des pécheurs et de verser son sang sur la croix pour les racheter. Nous tâchons
donc de souffrir avec Jésus-Christ, en union avec lui et dans son esprit, d'abord pour l'expiation
de nos propres péchés, et ensuite pour ceux de tant d'autres pécheurs qui ne pensent guère à la
justice de Dieu, à laquelle nous nous offrons en victime à leur place. 
Telle est la raison de nos mortifications, que le monde regarde au moins comme inutiles, sinon
comme insensées ; tandis que nous avons la confiance de lui rendre à nos dépens, et par nos
sacrifices,  le plus grand des services,  en obtenant par ces  moyens  la conversion de quelques
pécheurs et le salut de plusieurs âmes. Vous le voyez, monsieur, on ne peut comprendre l'utilité
de  ce  que  nous  faisons,  que  si  on  a  la  foi  en  la  mission de  Jésus-Christ  sur  la  terre,  et  en
l'efficacité de son divin sacrifice qui est le prix du rachat du genre humain. Si donc vous croyez
qu'il l'a sauvé par l'effusion de son sang et par les souffrances de sa croix, il vous sera facile de
concevoir que ses indignes servantes, qui ne valent quelque chose que par son amour, mettent
leur gloire et leur bonheur à l'aider dans l'accomplissement de sa mission, en suppléant, comme
dit saint Paul, par leurs souffrances à ce qui peut manquer aux siennes pour le salut des hommes
de nos jours, dont un si grand nombre le méconnaît ou le repousse.
A cette fin, nous tâchons de vivre, autant que notre faiblesse le permet, en conformité avec la
victime céleste : ne possédant rien sur la terre, acceptant, à son exemple, les dédains et les mépris
du monde, et priant et  souffrant  pour lui, pour concourir autant  que possible au salut de nos
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frères. Vous voyez, monsieur, qu'il y a une connexion intime entre notre foi et notre manière de
vivre ; et que nous ne pouvons faire moins, puisque nous voulons être les disciples sincères, les
servantes dévouées de Celui qui a donné sa vie pour le rachat du monde. »
Elle se tut après ces paroles, prononcées avec une certaine émotion qui retentit en moi ; car c'était
dans sa bouche l'accent de la conviction et de la sincérité.
«  Ma  chère  mère,  repris-je  après  un  moment  de  silence,  votre  foi  me  touche  ;  et,  quoique
malheureusement  je  ne  la  partage  point,  je  la  comprends.  Je  reconnais  que  vous  avez
d'excellentes raisons de faire ce que vous faites ; car je suis obligé de convenir que votre genre de
vie en religion est une conséquence nécessaire de ce que vous croyez, c'est-à-dire que le Christ,
un le Fils de Dieu fait homme, est descendu sur la terre y a souffert et est mort sur la croix pour le
salut du monde. Donc, s'il est le Fils de Dieu et le sauveur des hommes, ses disciples n'ont rien de
mieux à faire que de l'imiter ; et ils ne peuvent être plus utiles à leurs semblables qu'en souffrant
et en mourant pour eux à son exemple et dans son esprit. Non que ce dévouement soit imposé à
tous les chrétiens ici-bas, parce que tous n'ont ni la vocation, ni la force de le suivre dans cette
voie douloureuse ; mais je conçois, par ce que vous venez de me dire, que, parmi les disciples du
Maitre, ceux qui sont appelés à le suivre de plus près et à devenir pour ainsi dire les coopérateurs
de sa haute mission, loin de faire  une chose inutile ou absurde en voulant souffrir  et mourir
comme lui,  accomplissent  au  contraire,  dans  leur  croyance,  une  œuvre  au  fond  très  utile  à
l'humanité. Je comprends, d'après cela qu'on se fasse carmélite ; et certes, maintenant, je serai
plutôt l'avocat que l'adversaire de la fille de mon ami. Mais, voyez-vous, ma chère mère, il faut
avoir de l'indulgence pour nous autres hommes du monde dont la foi est tiède ou morte. Car le
principe de votre genre de vie qui nous semble si étrange, est dans cette foi, et nous ne l'avons
pas, ou nous en avons si peu ! ah ! si l'on pouvait se la donner... ! »
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Entretien avec une carmélite. (Suite.)

          10 juin.

Une  visite  m'a  obligé  hier  d'interrompre  mon  journal  au  moment  le  plus  intéressant.
L'épanchement  de cette  bonne âme avait  provoqué l'effusion de la mienne, et  il  s'était  établi
soudainement entre nous comme un courant vital d'esprit et de confiance. Je me sentais remué, et
la bonne supérieure paraissait l'être aussi, au moins autant que j'en pouvais juger par la vibration
de sa parole, et ensuite par la respiration de son silence.
Je m'étais laissé aller à mon émotion, et j'en avais dit plus que je ne voulais. Je lui avais donné
prise sur moi, et elle se hâta d'en profiter. « Vous avez raison, me dit-elle, on ne se donne pas la
foi, mais on peut la demander à celui qui la donne ; et quand on s'adresse à lui sincèrement et
avec le désir sérieux de profiter de ses dons, on est toujours exaucé. Voulez-vous que je fasse
prier  la  communauté  à  cette  intention ?  car  souffrir  et  prier  pour  les  autres,  voilà  nos  deux
fonctions principales. »
Je m'empressai de rentrer dans la discussion générale, afin de ne pas m'engager plus avant dans la
voie particulière où elle m'avait saisi, et je lui répondis : « Vous me rappelez, ma chère mère, que
je me proposais aussi de vous questionner à ce sujet, non pas sur la prière en général, ce qui serait
une question philosophique très oiseuse pour vous, mais sur la manière dont vous priez. On m'a
dit que dans votre ordre on prie toute la journée. Cela me paraît fort, en égard à la faiblesse
humaine, et peu utile, quant aux suites de la prière. Il me semble que le Christ lui-même a blâmé
la surabondance de paroles en cette matière et qu'il a institué pour ses disciples une prière courte
et  substantielle,  qu'on  appelle  à  cause  de  son  origine  l'oraison  dominicale  ou  la  prière  par
excellence. »
« Il est vrai, monsieur, que nous passons la plus grande partie de notre temps à prier, en commun
ou en particulier, pour toutes les âmes qui nous sont recommandées, et surtout pour celles qui
sont en danger de se perdre. Si cela ne fait pas de bien, ce que nous sommes loin de penser, vous
conviendrez que cela ne fait de mal à personne. Vous m'accorderez encore que, vivant ensemble
sous l'œil de Dieu, sous la direction de l'Église et la protection des lois, personnes libres que nous
sommes et disposant de nous comme il nous convient, il nous est permis d'employer notre temps
suivant nos goûts, si nous ne manquons ni aux lois civiles ni à celles de la conscience. Or, il nous
plaît de prier souvent, et nous y trouvons de la consolation. Nous ne forçons personne à se joindre
à nous ; et nous comprenons que le monde qui a besoin de distractions et d'agitations incessantes,
trouve notre vie monotone, ennuyeuse et inutile. Nous ne cherchons point son approbation, nous
lui demandons seulement de nous laisser en paix dans notre solitude, où notre bonheur est de
vivre en face de Dieu au pied de ses autels. 
La prière assidue, qui nous donne de la force et de l'espérance, n'est donc pas inutile pour nous,
puisqu'elle entretient en nos âmes le feu du ciel, qui les fait vivre, et qui s'éteindrait bientôt, si
nous ne l'attisions sans cesse... Nous sommes aussi des vestales, condamnées à mourir si elles
laissent s'éteindre le feu sacré. Or, nous avons la conviction, par notre foi, que la prière nous met
dans un rapport vivant avec Dieu ; et que, par cette communication céleste, qui a deux voies,
l'une  qui  élève  nos  hommages  et  nos  demandes  jusqu'au  trône  du  Tout-Puissant,  l'autre  par
laquelle il fait descendre sur nous ses bénédictions et ses grâces, nous pouvons nous procurer tout
ce  qui  nous  est  nécessaire  ici-bas  pour  y  vivre  dans  l'ordre,  et  y  préparer  notre  salut.  C'est
pourquoi, monsieur, nous sommes, en effet, presque toujours sur ce chemin, et, le plus qu'il nous
est possible, nous multiplions nos relations avec le Ciel, d'où descendent tous les dons parfaits.
De cette manière, nous croyons entendre assez bien nos intérêts, et faire un gain précieux, non
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pas en or et en argent, mais en biens mille fois plus solides, parce qu'ils sont incorruptibles et
éternels.
Cependant ce n'est point à nous seules que nous voulons être utiles par la prière, c'est à tous nos
frères, et surtout à ceux qui ne prient pas. Peuvent-ils trouver mauvais que d'autres se chargent de
payer leurs dettes, et compensent par des témoignages multipliés de reconnaissance et d'amour
envers Dieu ce qu'ils refusent à leur bienfaiteur ?
Voilà, monsieur, le bien que nous croyons faire, et auquel nous consacrons notre existence pour
Ia gloire de Dieu, et le salut de nos semblables. Sans doute, les carmélites ne travaillent point
directement au bien temporel de la société, comme d'autres congrégations, et c'est pourquoi leurs
services, moins apparents, sont aussi moins appréciés. Je ne prétends point qu'elles soient plus
utiles  que  les  autres  ;  je  crois  seulement  qu'elles  coopèrent  au  bien  général  de  la  société
chrétienne, et qu'elles ont leur raison d'être dans l'Église. »
« Je vous remercie, ma chère mère, des explications que vous venez de me donner. Je n'avais
jamais  songé  à  ce  point  de  vue  de  la  vie  monastique,  et  je  ne  soupçonnais  pas  cette  utilité
supérieure,  dont vous m'avez  découvert  la  raison profonde.  Je  la  reconnais  fondée,  dans vos
croyances, et tout à fait en harmonie avec la doctrine chrétienne. Aussi, quoique je ne sois pas
encore parfaitement édifié sur les principes dont vous avez tiré des conséquences incontestables,
je n'en aurai pas moins, pour les idées que vous m'avez suggérées, et pour les personnes qui se
dévouent à leur réalisation un respect sincère.
Il ne me reste plus qu'à vous demander une chose, dans l'intérêt de la jeune fille qui aspire à
partager votre vie héroïque, et qui peut-être prendrait un fardeau au-dessus de ses forces, si elle
ne savait d'avance comment on emploie la journée dans votre maison. Prier toujours me paraît
difficile, surtout à de jeunes filles dont le cœur, l'imagination et les sens sont encore pleins de
vivacité.  Il  faut  donc  qu'elles  soient  suffisamment  occupées  pour  ne  pas  s'abandonner  aux
distractions, aux tentations, peut-être au regret de ce qu'elles ont laissé dans le monde ; et surtout
afin que, par la monotonie d'une existence si retirée, toujours uniforme et sans plaisirs, le vide de
l'ennui ne se creuse pas dans leur âme et n'accable pas leur vie. »
« Oh pour cela, mon cher monsieur, répliqua-t-elle aussitôt, vous pouvez être tranquille. On ne
s'ennuie pas chez nous, au moins quand on a la vocation d'y être ; et celles qui y seraient venues
sans l'avoir, peuvent se retirer pendant ou après les deux années du noviciat. Elles peuvent même
se faire relever de leurs vœux après leur profession, si elles se sentent incapables d'en accomplir
les obligations. La journée est partagée en exercices pieux qui se succèdent. Nous chantons le
grand office au chœur, ce qui occupe plusieurs heures, Il y a chaque jour une heure employée à la
méditation de la parole sainte, une heure de lecture spirituelle, l'examen particulier, la préparation
à la confession, la messe tous les matins, le temps des repas qui, à la vérité, n'est pas long, les
moments de récréation où l'on peut converser ; et enfin le reste du temps libre est employé par les
travaux d'aiguille en commun. Chacune coud, brode ou tricote, pour entretenir les ornements et le
linge de la chapelle  et pour confectionner ou réparer les vêtements, de la communauté. Nous
avons encore le loisir de faire du linge pour quelques pauvres femmes du dehors et leurs enfants,
voire  même  des  layettes  pour  les  nouveau-nés,  car  toutes  pauvres  que  nous  sommes,  nous
trouvons encore le moyen d'aider de plus pauvres que nous.
Enfin, quand tout ce que prescrit  la règle et ce que demande la discipline est accompli, nous
pouvons  nous  retirer  dans  nos  cellules,  ou  à  la  chapelle  devant  le  Saint  Sacrement,  pour
communiquer  intimement  et  seul  à  seul  avec  l'époux  céleste,  dans  les  effusions  de  la
reconnaissance et les épanchements de l'amour. Voici, monsieur, plus de vingt ans que je suis
carmélite,  et je ne me suis pas encore ennuyée. Je vous affirme même que je me trouve très
heureuse dans ma prison, et que ce me serait une désolation d'être obligée d'en sortir, Il est vrai
que si elle est entourée de hautes murailles qui la séparent du monde, elle a une large ouverture
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par  en  haut  sur  le  ciel,  d'où  nous  viennent  une  magnifique  lumière  et  un  air  vivifiant,  qui
illuminent  et  restaurent  nos  âmes.  Elles  peuvent  à  leur  aise  s'élancer  par  la  prière  et  par  la
contemplation dans un autre monde plus beau que celui-ci, et je vous assure que les choses du
ciel  avec lesquelles  elles sont mises tous les jours  en rapport,  par la pratique fidèle de leurs
devoirs, leur donnent plus de consolation et de joie que tous les biens de la terre. »
Elle me quitta à ces mots sur un coup de cloche qui l'appelait à un exercice, et je ne m'aperçus de
son départ que par le frôlement sourd de sa robe de bure, qui s'éteignit bientôt avec le bruit de ses
pas dans le silence du cloître.
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Un accommodement.

          15 juin

J'ai revu mon pauvre ami. I1 est encore bien triste mais plus calme, presque résigné, et ses paroles
n’ont plus la même amertume. Son bon sens, sa conscience, et je dirai même sa philosophie, ont
pris le dessus ; et, bien qu'il ne puisse encore se faire à l'idée que sa fille le quitte pour entrer au
couvent, il est cependant devenu plus raisonnable, et il m'attendait avec impatience pour l'aider à
prendre une résolution et à la déclarer.
Il a dû me trouver aussi bien adouci dans mes sentiments à l'égard des communautés religieuses ;
et encore, je ne lui ai point parlé de ma visite à la supérieure des carmélites, et de l'impression
qu'elle m'a laissée. Je lui ai dit simplement qu'après de mûres réflexions j'avais reconnu qu'il y
avait dans cette affaire une grave question concernant la liberté personnelle, et le respect qu'on lui
doit,  même  dans  ses  enfants,  surtout  quand  ils  approchent  de  leur  majorité  ;  que  nous,
philosophes,  qui  la réclamions si  vivement pour nos opinions et  nos doctrines,  nous devions
donner l'exemple de la tolérance ; et que d'ailleurs, en matière religieuse, et quand il s'agit de la
conscience et de la foi, nous ne gagnerions rien par la violence qui ne change jamais les âmes ;
que  s'il  empêchait  sa  fille  de  suivre  ce  qu'elle  appelle  sa  vocation,  il  la  placerait  dans  la
douloureuse alternative, ou de manquer à ce qu'elle croit un appel de Dieu, ce qui la rendrait
malheureuse, ou de désobéir à ses parents, dès qu'elle en aurait le droit, ce qui lui briserait le cœur
; qu'en somme, nous, hommes de raison, et chrétiens de nom tout au plus, nous ne sommes pas
compétents dans une affaire de ce genre, et que n'ayant point de foi ou au moins ne professant pas
le peu que nous en avons, on attribuerait les motifs de notre refus à des préventions injustes, ou à
des vues d'intérêt, ou à des affections personnelles ; qu'après tout il n'y avait rien de déshonorant
ni  pour sa  fille  ni  pour  sa famille  dans  une  telle  résolution,  très  louable,  au  contraire,  sous
plusieurs rapports, et même admirable par la générosité et le dévouement qu'elle suppose : ce que
le monde lui-même reconnaîtrait, tout en n'approuvant pas le sacrifice et plaignant celle qui en est
à ses yeux la victime.
« La victime, s'écria le père tout en larmes, c'est moi, c'est sa mère. Elle nous sacrifie avec elle,
car  avec elle,  elle emportera au couvent tout notre bonheur. Notre maison sera pour nous un
désert, quand elle l'aura quittée. Elle manquera, à tous les instants du jour, à sa mère et à moi.
N'ayant plus à m'occuper de son avenir qui m'échappe, je n'ai plus de but à mes travaux, ni de
consolation pour mes vieux jours. »
Hélas ! ce n'est que trop vrai, et je ne pus répondre à ses larmes que par les miennes. J'étais trop
faible de ce côté pour lui donner un courage que probablement je n'aurais pas moi-même dans
une pareille situation ; car tout mon cœur se brise seulement à la pensée que ma fille pourrait en
faire autant. Je suis encore trop homme de nature pour élever les autres au-dessus de la nature. Je
ne connais que la foi chrétienne pour inspirer à l'âme cette élévation, pour lui donner la force d'un
tel sacrifice, et je ne l'ai point encore à ce degré.
Dans cette perplexité douloureuse dont je ne voyais plus l'issue, il me vint une pensée, qui est une
sorte d'atermoiement ou de demi-mesure, ne résolvant pas la difficulté, mais la reculant, ce qui
vaut mieux souvent que de la trancher, parce qu'elle laisse au temps le soin de la dénouer. Je
m'empressai de la saisir.
« Cher ami, lui dis-je, la question est très grave ; et bien qu'elle ait déjà fait quelques pas dans
notre esprit, puisque nous en parlons avec plus de calme, cherchant à dominer par la raison le
trouble de notre cœur, la peine que nous éprouvons à prendre un parti aujourd'hui nous montre
qu'elle n'est pas suffisamment mûrie, et qu'ainsi nous pouvons, nous devons même attendre un
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moment plus favorable pour percer l'abcès. Il n'y a point en effet de péril en la demeure. Votre
fille n’a que vingt ans ; il lui faut encore une année pour atteindre sa majorité. Dites-lui donc,
simplement  et  avec  tout  le  calme  qui  vous  sera  possible,  qu'après  y  avoir  réfléchi
consciencieusement, vous ne lui refusez pas le consentement qu'elle demande, quoiqu'il vous en
coûte, mais qu'à son tour elle doit vous faire une concession, à savoir qu'elle ne vous parlera plus
de sa vocation jusqu'à l'époque de sa majorité. C'est une épreuve que vous pourriez lui imposer,
mais vous préférez obtenir de son affection ce qui est d'ailleurs dans son intérêt comme dans le
vôtre.  Car ce sera pour elle  une année  de noviciat  anticipé au milieu du monde qu'elle  veut
quitter ; et alors elle saura mieux si elle en est capable. Et, pour ses parents, ce sera une garantie
de plus de ce qu'elle croit être sa vocation. Une fois majeure et pouvant donner à son existence la
direction  qui  lui  conviendra  le  mieux,  si  elle  persiste  dans  sa  résolution,  la  responsabilité
paternelle,  qui vous incombe maintenant, en sera au moins dégagée, puisqu'en cas d'insuccès,
n'ayant pu empêcher la cause, on ne pourra vous en imputer les effets. »
J’ai réussi au-delà de mon attente. Mon pauvre ami s’est accroché aussitôt à cette idée, comme à
une planche de salut dans un naufrage. La mère a partagé la joie de son mari d'être délivrée du
péril du moment, et tous les deux ont été secrètement relevés par l'espérance que l'épreuve d'une
année tournerait au gré de leurs désirs. La fille, qui a senti qu'elle avait fait un pas dans sa voie, et
dont  le  cœur  avait  sans  doute  aussi  besoin d'un  soulagement  après  la  vivacité  de la  lutte,  a
embrassé ses parents cordialement, avec la confiance d'obtenir leur assentiment dans une année.
Et voici la paix rétablie dans la famille, ou du moins une trêve, qui procure un répit sans rien
terminer au fond, comme toutes les paix de ce monde.
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Un parrain.

          17 juin.

Hier a eu lieu la cérémonie du baptême de mon neveu, et me voici parrain d'un enfant, par la
grâce de Dieu et à mon corps défendant. J'y ai cependant apporté tout ce que je pouvais y mettre
de bonne volonté, car cela me gênait au dehors et au-dedans. Au dehors, je ressentais quelque peu
de respect humain de participer publiquement à l'un des rites les plus importants d'une religion
que je ne pratique guère, et à laquelle je passe pour n'avoir pas grande foi. Mais cet embarras était
levé en partie par les convenances de famille, auxquelles, suivant l'opinion publique elle-même,
je ne pouvais me soustraire sans contrister les miens. Mou frère, qui n'est pas plus croyant que
moi, m'en aurait voulu ; car, tout philosophes que nous sommes, et sans conviction de l'utilité du
baptême, nous tenons cependant à ce que nos enfants soient baptisés, et qu'ils soient élevés en
chrétiens, quoique nous nous dispensions nous-mêmes de l'être.
Au dedans, j'étais un peu honteux de ce que j'allais faire, non pas que l'action me parût mauvaise
en elle-même ;  car  on ne demande en tout  cela  rien  qui  ne soit  très moral  et  qui  ne puisse
contribuer au perfectionnement de l'esprit et du cœur. Ma honte, ou ma demi-honte, provenait de
ce que je n'étais pas profondément convaincu des articles de foi que j'allais réciter en place du
nouveau-né,  et  comme son  représentant  dans  la  foi  catholique.  Triste  représentant,  plein  de
doutes et d'objections ! Je me suis rassuré en me disant, qu'après tout, je ne suis pas hostile, ne
niant catégoriquement aucun article du symbole, et au contraire, comme je l'ai constaté dans une
feuille précédente, en admettant les principaux, peut-être pas encore tout à fait comme l'Église les
explique, mais au moins assez, aux yeux de ma conscience, pour pouvoir en affirmer la vérité.
Une autre pensée cependant me donnait quelque inquiétude. Les gens du monde, et même les
chrétiens, se chargent assez légèrement des fonctions de parrain et de marraine, sans songer aux
obligations morales qu'elles imposent, et qu'on est censé accepter : car enfin, il n'y a pas là une
simple formalité à remplir, et ce n'est pas uniquement pour faire plaisir aux parents qu'on tient
leurs enfants sur les fonts du baptême. Le parrain prend devant Dieu et devant l'Église une sorte
de charge d'âme et ainsi, il ne doit pas rester indifférent à la destinée de cette âme pour laquelle il
a répondu devant le ciel et la terre. Il a donc le devoir de s'inquiéter plus tard de son éducation
religieuse et de son salut, au moins jusqu'à l'époque où son filleul s'unissant personnellement à
Dieu par sa première communion, renouvelle librement les vœux de son baptême, et ainsi prend
la responsabilité de leur accomplissement.
Or, dans l'état présent de mon âme sous ce rapport, je me sens peu apte à prendre ce soin, ayant
déjà assez à faire pour moi-même dont la foi est morte ou à peine renaissante, et qui ai tant de
peine à m'éclairer en ces matières délicates. J'en tirai cette conclusion, que le lien religieux qui
allait m'attacher à cet enfant, et l'espèce de paternité spirituelle que j'acceptais à son égard étaient
des motifs de plus pour continuer les méditations commencées dans ces feuilles, et dont je crois
avoir déjà retiré quelque fruit.  Mon filleul en profitera avec moi, si,  comme je  l'espère,  elles
tournent à bien et ravivent ma foi presque éteinte. Dans cette hypothèse je pourrai lui être utile
dans son bas âge par quelques bonnes paroles à sa portée, et peut-être aussi par l'exemple. Sinon,
comme philosophe, je ne puis pas grand-chose pour son âme jusqu'à son adolescence,  car on
n'enseigne pas la philosophie aux enfants, et Dieu sait ce qu'il sera devenu quand il pourra suivre
mon cours.
En somme, malgré ces tiraillements, dont je n'ai fait la confidence à personne, tout s'est assez
bien passé. J'ai récité bravement le Credo à voix claire et intelligible, et sans mettre en doute en
moi-même aucun des articles  que je prononçais,  et  dont  j'ai  accepté les  principaux,  avec les
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corollaires qui en sortent. Seulement, comme je n'ai pas eu le temps d'examiner en détail tous ces
corollaires ;  il y en a deux qui ont excité dans mon esprit une certaine opposition, au moins
quelque embarras : l'un formellement énoncé dans le symbole des apôtres, la résurrection de la
chair ; l’autre qui n’y est pas formulé, pas plus que dans le symbole de Nicée mais qui est affirmé
en plusieurs  passages  de 1’évangile  et  enseigné  comme un dogme par  l'Eglise,  l'éternité  des
peines. Ces deux points de doctrine sont peut-être ceux qui choquent le plus la raison et auxquels
s'attache principalement l'incrédulité du siècle. J'avoue qu'ils me paraissent difficiles à défendre,
et je les rejetterais tout de suite, si je cédais aux préventions de mon esprit et aux sentiments de
mon cœur. Ma conscience me fait donc une obligation de les examiner de plus près, puisque j'y ai
adhéré de bouche, et un peu par surprise. D'ailleurs, un vrai philosophe ne cède point sans combat
aux préjugés,  et  les impulsions ou les répulsions de son cœur doivent être approuvées par  la
raison.  J'examinerai  donc  sérieusement  ces  deux  articles,  en poursuivant  l'étude  du jugement
dernier que j'avais commencée, et bien décidé à embrasser la vérité, où que je la trouve et quoi
qu'il arrive.
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Le jugement dernier. (Reprise.)

          20 juin.

Comment savoir ce qu'il  en sera de nous après la mort ? Puisque l'âme est immortelle, il est
certain  pour tout  être  raisonnable qu'en sortant  de ce monde elle  ira  dans un autre.  Mais les
choses  de  cet  autre  monde,  qui  nous  les  dira  ?  Il  y  a  deux  manières  de  s'en  informer  :  le
raisonnement et la révélation. La raison peut tirer des faits de 1’existence actuelle des inductions
très  vraisemblables  qui  vont  jusqu'à  la  certitude  morale.  Seulement,  elles  ne  sont  que  des
conséquences rationnelles dont la portée objective, admise par le sens commun, peut toujours être
mise en question par une philosophie idéaliste ou sceptique. En outre, comme l'expérience n’y est
pour rien, puisque ceux qui établissent l'existence d'un autre monde par le raisonnement seul n'y
ont point été et n'en sont point revenus pour nous apprendre ce qui s'y passe, il reste toujours dans
leurs  conclusions  du  vague  et  de  l'obscurité  ;  et  leurs  opinions,  produits  de  l'abstraction,
ressemblent à des êtres de raison.
La  parole  de  la  révélation  est  plus  nette  et  plus  précise  :  elle  affirme  catégoriquement,
dogmatiquement ce qu'elle dit avoir vu, puisqu'elle prétend venir de l'autre monde à cette fin ;
elle doit donc savoir ce qui s'y passe, car si l'esprit de l'homme connaît seul ce qui arrive dans
l'homme, l'esprit divin seul aussi peut savoir ce qui existe en Dieu et au fond de tout ce qu'il a
fait.  Cette voie serait  assurément la meilleure,  si  elle était certaine,  c'est-à-dire si la  vérité et
l'authenticité  d'une  révélation  surnaturelle  était  démontrée.  Car  il  n'y  a  point  d'assurance
comparable à celle donnée par la loi à ses adeptes, qui ne craignent point de livrer leur vie en
témoignage de ce qu'elle leur enseigne, comme le montre l'histoire des martyrs.
Il me semble cependant qu'il y a une route intermédiaire. Un philosophe, n'ayant pas la foi en la
parole révélée, peut être prêt à en admettre sincèrement les dictées ou les dogmes s'il parvient à
les justifier aux yeux de son intelligence en reconnaissant leur harmonie avec les lois de la nature
et de la raison. Il peut ainsi espérer d'arriver à une bonne fin, c'est-à-dire à une science confirmée
par la lumière de la foi, ou à une sorte de foi éclairée par la science. Ce ne sera peutêtre pas la foi
la plus pure, parce que la raison y aura trop de part ; c'en sera au moins le commencement ou
l'ébauche, qui pourra mener à mieux. C'est cette voie moyenne que je voudrais tenter, et je crois
que je le puis sans danger ; car si je n'édifie rien, je ne détruirai rien non plus, décidé que je suis à
rester  neutre  dans  tous  les  cas  où  l'accord  me  paraîtrait  impossible.  Ainsi,  par  exemple,  le
christianisme enseigne que chacun sera jugé dans l'autre monde, une première fois en y arrivant
et  pour  être  mis  en  son  lieu,  une  seconde  fois  à  la  consommation  des  siècles  et  pour  la
restauration complète de la justice et de toutes choses. La raison n'a rien à objecter à ces dogmes,
si elle est vraiment raisonnable. Il est évident qu'en ce monde, chacun acquiert du mérite ou du
démérite par ses œuvres ; que ce mérite ou ce démérite doit lui être imputé tôt ou tard, pour qu'il
en reçoive la récompense ou la punition ; et que si la justice ne lui est pas rendue en bien ou en
mal ici-bas, elle devra se faire ailleurs. C'est le cri de la conscience morale ; c'est aussi l'espérance
des bons qui sont opprimés, de tous ceux qui, souffrant sur la terre pour la justice, ont droit à un
dédommagement ; comme c'est l'effroi des méchants, qui ont prospéré et joui ici-bas des fruits de
leur iniquité, et dont la peine tardive n'en sera que plus terrible.
La raison comprend encore que, dans la multitude des âmes envoyées à chaque instant par la faux
de la mort dans l'autre monde, une séparation préparatoire est nécessaire, et qu'ainsi elles doivent
être  jugées  immédiatement dans l'intérêt  de l'ordre,  et  pour que chacune reçoive  au plutôt  la
position bonne ou mauvaise qui lui revient. Mais elle ne répugne aucunement à admettre, qu'à la
fin des temps, et quand le règne de l'éternité devra pleinement s'établir,  tout doive être réglé
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définitivement par l'imprescriptible équité, afin que le bien soit complétement séparé du mal, et
que Dieu règne seul en toutes choses, par son amour en ceux qui l'ont aimé et servi, par sa justice
en ceux qui l'ont haï et combattu. C'est à cette restauration universelle, où le vrai, le juste et le
bien seront sans mélange et sans partage, que notre âme aspire par son désir le plus ardent, par
ses  puissances  les  plus  hautes,  par  ses  efforts  les plus généreux  ;  et  elle ne sera pleinement
heureuse qu'en se reposant dans la quiétude parfaite et inaccessible du souverain bien. Voilà ce
que la raison admet sans difficulté ; et sur ces points, sauf quelque différence de langage, elle
s'accorde au fond avec le symbole chrétien.
Mais celui-ci affirme davantage et donne des renseignements plus précis. S'il y a un jugement, il
doit y avoir un juge ou des juges. La raison l'accorde, mais elle ne sait pas qui jugera : Minos,
Rhadamante, Éaque, suivant la mythologie, ou tout autre. La fable, sous ce rapport, en dit plus
que la philosophie, qui se réduit à l'affirmation générale d'un jugement, sans en expliquer le mode
ni les suites.  Le christianisme est plus explicite. D'abord il ne reconnaît  qu'un juge possible :
celui-là qui voit le fond des cœurs et de toutes choses, et qui, à ce titre, est le seul juge compétent
et sans appel. Puis, comme, suivant la doctrine chrétienne, Dieu lui-même s'est fait homme pour
sauver  les  hommes,  le  Juge  Suprême  sera  l’Homme-Dieu,  venu  une  première  fois  pour  les
racheter et non pour les juger, et qui reviendra une seconde fois, à la fin des temps, pour juger
définitivement tous ceux qu'il a voulu sauver, les uns ayant profité de sa miséricorde et de sa
grâce, les autres les ayant méconnues et repoussées.
Le premier jugement, qu'on appelle particulier, aura donc lieu immédiatement après la mort par la
simple  comparution  des  âmes  devant  Jésus-Christ,  dont  le  seul  aspect  réjouira  les  unes  et
confondra les autres. Et le jugement dernier, qui sera universel, s'accomplira en grande pompe, en
face du ciel et de la terre, par l'apparition majestueuse du Christ sur son trône, entouré de la
multitude des anges qui auront convoqué toutes les créatures  des quatre  coins de l'univers et
même du fond des enfers, car les damnés comparaîtront aussi, et pour la dernière fois, dans la
lumière céleste qui, après avoir mis au jour et devant tous leur abomination, les précipitera pour
toujours dans l'abîme du mal et de leur supplice.
Tels sont, à peu près, les détails que donne la parole révélée sur le jugement après la mort. La
raison les accepte pour la plupart ; seulement il y a quelques points qu'elle trouve obscurs, et
d'autres qu'elle est portée à rejeter comme absurdes ou révoltants. C'est à examiner.
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Les anges.

          25 juin.

Il est évident que le juge suprême et sans appel, le grand juge, doit tout savoir pour être infaillible
dans ses décisions, et être tout-puissant pour les faire exécuter. A ces titres, la raison n'a point de
motifs pour récuser le Christ, s'il est vraiment Dieu ; et en outre, s'il a été homme comme nous, il
a connu par expérience les misères et les faiblesses de l'humanité.
Cependant, tout juge assis sur son tribunal a des ministres, des serviteurs, pour convoquer et faire
comparaître les accusés, et pour les conduire en leur lieu après le jugement. Aussi l'Évangile dit,
qu'à son second avènement, le Christ apparaîtra sur les nuées avec une grande majesté et entouré
de la multitude de ses anges. Les anges sont de purs esprits créés dans la justice et dans la sainteté
pour être, comme leur nom l'indique, les hérauts des desseins du Tout-Puissant et les exécuteurs
de ses ordres. Ils se tiennent devant son trône, dans la contemplation de l'éternelle vérité, de la
beauté  infinie,  et  attendant  avec  respect  le  moindre  signe  de  sa  volonté  pour  l'accomplir.
Créatures intelligentes et libres, les anges ont dû être éprouvés, afin de se donner au service de
Dieu volontairement et avec amour. L'un d'eux, l'un des premiers dans la hiérarchie céleste, s'est
détourné de Dieu par  orgueil,  et en s'élevant  contre son maître  a  prétendu se soustraire  à sa
domination et se faire semblable à lui. C'est cette créature qui a inventé le mensonge, le mal et la
mort. Il  a réussi à entraîner dans sa révolte une partie de la milice du ciel, qui a été précipitée
avec lui hors du royaume divin. De là, scission dans la création : scission entre le Créateur et les
créatures, et des créatures entre elles. Telle est, selon l'Évangile, l'origine du mal, de la mort et de
tout ce qui s'en est suivi.
Eh bien ! après y  avoir  mûrement réfléchi,  moi philosophe, je dis qu'il  n'y  a rien dans cette
doctrine que la philosophie ne puisse admettre, si elle est de bonne foi et conséquente avec elle-
même. Je ne dis point qu'elle trouverait  ces choses par ses propres lumières,  mais seulement
qu'elle n'a aucune raison valable de les nier, quand on les lui découvre. En effet, si elle admet la
création par un Dieu tout-puissant, elle doit aussi reconnaître la hiérarchie ou les degrés divers
des êtres créés. Comme sur la terre il y a des gradations depuis le minéral, qui en est la base,
jusqu'à l’homme qui en paraît le couronnement, la science, s'élevant à travers tous les règnes,
avec la vie plus ou moins développée qui les anime, jusqu'à celui de l'intelligence ou de l'esprit,
apogée  de  l'humanité,  et  en  continuant  à  monter  par  l'analogie,  ne  peut  manquer  d'établir
rationnellement dans un monde supérieur d'autres degrés intermédiaires entre l'intelligence du
genre humain et l'esprit infini qu'elle appelle Dieu... On les nomme esprits purs, parce qu'ils n'ont
point de corps matériel,  ce qui les met au-dessus de l'homme par la plus grande liberté de la
pensée et  de l'action.  L'Ecriture  sainte reconnaît  neuf  degrés  principaux dans  cette  hiérarchie
céleste. La philosophie n'a aucun moyen de vérifier cette assertion ; mais qu'il y en ait plus ou
moins,  cela  importe  peu,  si  elle  est  obligée  d'admettre  une  gradation  d'êtres  spirituels  entre
l'homme et Dieu, auxquels on ne peut attribuer d'autres fonctions que d'être les serviteurs de Dieu
et ses ministres auprès des hommes.
Dans nos cours de métaphysique, au lieu de disserter sur l'Être universel, général et particulier,
sur l'être et le non être, le nécessaire et le contingent, le possible et l'impossible, et autres idées
abstraites  qui  n'apprennent pas grand-chose,  ne devrait-on pas exposer  une véritable  doctrine
pneumatologique  ou  des  esprits  à  tous  les  degrés  et  dans  tous  les  règnes  ?  Et  après  avoir
considéré  l'esprit  dans les  sphères  inférieures,  l'esprit  minéral,  végétal,  animal  et  nominal,  et
décrit la manifestation de chacun avec ses caractères spéciaux el dans le développement de la vie
qui l'anime, ne devrait-on pas aller plus haut et essayer  de conjecturer par l'induction ce que
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doivent être les esprits surhumains qui existent entre l'homme et Dieu ? Ici, sans doute, on aurait
besoin de la parole révélée ; car nos sens et leurs instruments n'atteignent point les choses de
l'autre  monde,  et,  pour connaître  quelque chose  de ces  êtres  invisibles  pour nous,  il  faut  un
enseignement surnaturel, comme celui de la foi. Mais quel inconvénient y aurait-il à profiter de
cet  enseignement, dans une certaine mesure, pour faire une philosophie plus complète et plus
autorisée ? Elle n'avancerait rien que la raison ne puisse concevoir et admettre ; et dans le cas
contraire, elle s'abstiendrait. Car si, dans la nature elle-même, il y a mille choses qu'elle ne saurait
expliquer, et que cependant elle ne peut nier, pourquoi, en ce qui dépasse la nature, nierait-elle
des choses inexplicables ou, au moins, inexpliquées ? D'un côté comme de l'autre, la portée de sa
compréhension n'est point la mesure nécessaire de la vérité.
Pour moi, d'après ces considérations, je ne me crois pas en droit de nier l'existence des anges ou
des esprits purs. Ma raison m'obligeant à les supposer comme des intermédiaires entre l'esprit
divin, et l'esprit humain, ma supposition s'autorise volontiers du témoignage de la parole sacrée,
et loin d'y voir un obstacle à ma philosophie, j'y trouve au contraire de quoi remplir une lacune de
la métaphysique par une véritable pneumatologie.
Quanti à ce qui concerne Satan et les anges rebelles, qui, en se séparant de Dieu, se sont élevés
contre sa puissance, qu'on les appelle comme on voudra, cela m'importe peu, et je ne disputerai
pas sur les mots ; mais je ne puis pas ne pas y voir une histoire véritable, un récit exact de ce qui
est arrivé dans l'origine.
Ma raison me dit en effet que s'il y a du mal en ce monde, et personne ne le conteste, ce mal a dû
avoir un auteur ou une cause. Or, cet auteur du mal ne peut pas être le Principe du bien ou le Bien
souverain, d'où le mal n'a pu sortir. Donc un autre que Dieu en a été la cause ; et cette cause doit
être une créature dont l'imperfection seule peut être la source du mal ou de la négation du bien.
Mais le mal moral ne peut être fait que par un être moral doué d'intelligence et de liberté.
Donc cette créature est un esprit qui a, par l'abus de sa pensée et de sa liberté, engendré le mal en
opposant sa volonté à la loi divine, le mensonge à la vérité. Et ce prince du mal et du mensonge
est  une  personne,  comme  Dieu  est  personnel.  A  cette  personne  funeste,  père  du  mal,  du
mensonge, et de la mort qui en est sortie, il faut bien assigner un nom comme à toute personne
vivante, un caractère en raison de ses œuvres, une manière d’être déterminé par sa perversité, et
enfin un lieu ou un triste royaume qu'il s'est fait en dehors du règne de Dieu. Cet esprit pervers,
les chrétiens le nomment Satan, le démon ou le diable. Que les philosophes l’appellent autrement,
si bon leur semble, cela n’a point d’importance, pourvu qu’on admette son existence et son action
dans l'univers  ;  et,  en vérité,  peut-on nier raisonnablement  l'une  et  l'autre  au milieu du duel
incessant du bien et du mal parmi les hommes ? Peut-on nier, puisqu'il y a une révolte flagrante
dans le monde, que celui qui l'a commencée et qui l'entretient par tous les moyens, n'exerce sa
puissance dans la sphère des ténèbres opposée à celle de la lumière, dans un lieu de discorde et de
désolation en dehors du royaume de la paix et du bonheur ? C'est ce lieu que dans toutes les
langues on appelle l'Enfer.
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Le paradis.

          27 juin.

L'issue nécessaire d'un jugement est la déclaration du mérite ou du démérite de l'agent moral, et
par conséquent de la récompense ou de la punition qui lui reviennent. Donc il doit y avoir dans
l'autre monde un lieu des récompenses et un lieu des punitions, quelles que soient les unes et les
autres,  et sous quelque forme qu'elles se produisent. En cela,  la philosophie s'accorde avec la
religion.  Mais  la  religion  est  bien  plus  explicite,  sur  ces  choses.  Parlant  plus  aux  sens  et  à
l'imagination des peuples, elle les excite davantage par l'espérance des biens qu'elle leur promet
dans la vie future, et par la crainte des peines dont elle les menace. La philosophie dit sèchement
que la vertu sera récompensée et le vice puni, sans expliquer le mode du châtiment, sa durée, ni
les  moyens  de  l'abréger  ou  de  l'adoucir  ;  elle  ne  dit  pas  davantage  en  quoi  consiste  la
rémunération, quel bonheur elle donnera, si ce bonheur sera inamissible, éternel, ou s'il pourra
diminuer ou même se perdre de nouveau.
Plusieurs  philosophes  ont  fait  là-dessus  des  hypothèses  dont  les  plus  célèbres  sont  la
métempsycose et le progrès indéfini. La première suppose la transmigration des âmes d'un règne
dans un autre, où elles revêtent des formes d'existence plus parfaites, en raison de leur élévation
par les vertus ou les talents qu'elles ont eus dans la vie présente, ou, au contraire, un organisme
inférieur, si elles ont été plus attachées à la terre et dominées par les instincts les plus grossiers.
La seconde fait voyager les âmes à travers toutes les sphères de l'univers jusque dans les astres,
où chacune trouve une atmosphère analogue au degré de son développement, et ainsi un bonheur
relatif  qui  s'augmentera  de sphère  en sphère  par  une tendance  incessante  vers  l'infini  qu'elle
n'atteindra jamais ce qui n'est pas le moyen d'obtenir un repos définitif et une parfaite béatitude. Il
est clair qu'ici, si l'on veut sortir de l'abstraction philosophique qui n'apprend pas grand-chose, on
se lance par l'imagination dans des spéculations sans fin, qui ne sont point prouvées et qui ne
prouvent rien, sinon l'esprit plus ou moins inventif de leurs auteurs.
Les  diverses  religions  des  nations  ont  fait  un  paradis  analogue  au caractère  du peuple,  à  sa
manière de vivre, à ses habitudes et à ses idées. Aux nations guerrières et barbares on a offert
comme récompense  l'appareil  et  la  gloire  de  la  guerre,  et  ce  sont  les  plus  vaillants  qui  la
remporteront. Aux populations sensuelles, des voluptés sans fin par la satisfaction complète et
toujours renouvelée des appétits de la chair. Dans les pays où l'activité de l'esprit et du corps est
une fatigue, où l'on aime par-dessus tout le repos et la rêverie, le bien suprême a été placé dans la
cessation de la pensée, dans l'immobilité de la volonté, dans l'anéantissement de la personnalité
absorbée par la contemplation de l'infini, dans la vie universelle du grand Tout. C'est le paradis
du panthéisme. Les Grecs, qui ont tiré de l'Orient leur religion comme leur philosophie, ont établi
deux manières de récompenser finalement la vertu : l'apothéose et la béatification des champs
Élysées.  Les  Romains, qui n'ont  rien inventé en ces matières,  ont adopté les croyances  et les
opinions des Grecs. Seulement ils ont déshonoré l'apothéose par la flatterie, en l'accordant à des
scélérats ou à des insensés revêtus de la pourpre impériale, et leur ciel a été composé de telle
sorte,  comme au reste déjà l'Olympe des Grecs,  qu'un honnête homme aurait  eu honte de s'y
asseoir.
Quant au bonheur des champs Élyséens, tels que Virgile et ses imitateurs les ont décrits, ce sont
des promenades de campagne et des conversations de beaux esprits, qui sans doute ont parfois
leur charme, mais auxquelles on s'habituerait vite, et dont, à coup sûr, une âme un peu élevée ne
ferait  pas  ses  délices  pendant  l'éternité.  En  tout  cela  on  sent  l'impuissance  de  l'imagination
humaine, qui transporte dans une autre sphère les jouissances de celle-ci en les exagérant le plus
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qu'elle peut et cherchant même à les éterniser. C'est de l'infini construit avec du fini, ce qui ne
peut donner que le vague de l'indéfini.
Il me semble que l'Évangile est bien plus élevé, je dirai même plus philosophique que toutes ces
utopies. Il proclame hautement, sans chercher à éblouir ni à attirer les hommes par des images et
de la poésie, que l'œil n'a point vu, que l'oreille n'a point entendu et que l'esprit humain n'a jamais
conçu ce que Dieu réserve à ses élus ; et, n'essayant pas de représenter par des tableaux ce qui
surpasse les sens et la raison, il se borne à affirmer que la récompense des âmes pures est dans la
participation à l'éternelle vie, dans la vision béatifique de la vérité infinie et de ses perfections.
L'âme obtient cette participation par son union avec Jésus-Christ, dans lequel l'humanité a été
associée à la divinité, en sorte que le chrétien fidèle, devenu membre de l'Église, corps mystique
de l'Homme-Dieu, vivant ici-bas de sa grâce, vivra au ciel dans la plénitude de sa gloire. Il vivra
dans le sein de Dieu et de son existence infinie, sans être cependant absorbé par l'infini, et tout en
conservant intègre sa personnalité au milieu de la lumière universelle. Sans partager l'essence
divine, incommunicable à la créature et qui réside uniquement dans les personnes de la Trinité
sainte, il sera divinisé même dans son corps par la glorification du Christ, dont il est membre, et
qui, après l'avoir régénéré et nourri de son sang, le remplira de sa splendeur et de sa félicité à tout
jamais. Voilà ce qui est promis aux chrétiens comme le prix suprême de leurs efforts dans la
vertu, comme l'apogée de la béatitude qui contemplera la lumière de la vérité dans son foyer, et
puisera le bonheur à la source même de tout bien. Jamais, il faut en convenir, on n'avait présenté
aux hommes un pareil idéal de gloire et de bonheur. Quelques anciens philosophes avaient déjà
dit que la perfection de l'humanité est de ressembler à la Divinité, et de s'en rapprocher le plus
possible par cette ressemblance. Ils supposaient alors sans doute, dans leur raison plus éclairée
que celle  du vulgaire, que la Divinité devait être la source de toutes les perfections.  Mais ce
n'était pas à une telle divinité que la religion du peuple offrait son adoration ; et certes, il n'y avait
pas un grand effort de vertu à faire, ni surtout de grands sacrifices à accomplir, pour se rendre
semblable aux divinités de l'Olympe.
Le Dieu des chrétiens, au contraire, est le Père des lumières et de toutes les vertus, la source de
tous les dons parfaits qui descendent du ciel. I1 est le bien souverain, la vérité universelle, la
plénitude de la justice, la beauté sans tache. Il est l'amour infini et la vie éternelle ; et ainsi la
créature qui a l'honneur et le bonheur de se donner à lui par le fond de son être et avec tout
l'abandon de sa volonté ne peut plus déchoir de la gloire ni perdre la félicité qu'elle en a reçue,
parce que, une fois admise dans le sein de Dieu, elle le possède comme elle en est possédée, et le
connaît comme elle en est connue. C'est comme un mariage indissoluble entre l'humanité et la
Divinité, accompli  d'abord en la personne du Christ, et  par lui en tous les hommes de bonne
volonté qui ont reçu en eux la vie descendue du ciel. C'est pourquoi il a dit : « Faites, ô mon Père,
qu'ils soient un avec nous, comme vous et moi nous ne sommes qu'un. » Et ce qui met le comble
à la félicité promise par l'Évangile, c'est qu'elle ne peut plus défaillir. Elle n'est pas, comme le
bonheur des philosophes ou des autres religions, une accumulation, une exagération indéfinie de
jouissances naturelles, et par conséquent bornées et périssables ; elle est transfigurée à tout jamais
par la participation à la vie divine dont elle est remplie et qui lui communique son immutabilité.
Elle a « choisi la meilleure part, la chose uniquement nécessaire, » c'est-à-dire la possession du
souverain bien, et « cette part ne lui sera jamais ôtée, » parce que rien ne peut plus prévaloir
contre l'amour divin qui la possède dans une indéfectible union.
Tout  cela  me paraît  très beau,  vraiment digne  de l'homme,  et peut-être  trop au-dessus  de sa
nature. Car enfin, par les forces et avec les conditions de cette nature, il peut devenir très savant,
très puissant, très vertueux, même jusqu'à l'héroïsme en certaines occasions ; mais uni à Dieu
jusqu’à partager sa vie, et perdu en Dieu pour ainsi dire au point de ne faire plus qu'un avec lui, je
ne comprends pas encore comment cela peut se faire. On dit que c'est par le secours surnaturel de
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la grâce ; et je conviens que si cela est possible, ce ne peut être que par une exaltation toute
particulière de la nature humaine élevée au-dessus d'elle-même. Mais ce moyen surnaturel ne me
semble pas clair non plus. Enfin ce n'est pas seulement l’âme qui sera ainsi glorifiée, c'est encore
le corps autrefois uni à cette âme, qui, au jour de la résurrection, sera transfiguré à son tour, afin
que l'humanité participe dans les deux parties de son être au bonheur qu'elle aura mérité par leur
concours. Ici encore je suis obligé de reconnaître qu'il y a une grande rigueur de logique entre
tous ces dogmes, qui sortent les uns des autres et tous d'un premier principe : l'incarnation du
Verbe pour le salut du monde. En outre, toutes ces conséquences, si étroitement liées entre elles
et à leur principe, répondent parfaitement aux aspirations de l'âme humaine, qui a soif d'élévation,
d'agrandissement,  de félicité  et d'immortalité. Mais le principe est-il  vrai,  ou plutôt le fait  de
l'incarnation de la divinité de Jésus-Christ, est-il réel, ou n'est-ce qu'un mythe ? Voilà toujours la
pensé  qui  me revient  et  me persécute,  quoique  le  personnage  du  Christ,  sa  vie,  sa  mort,  et
l'immense révolution qu'il  a  produite sur la  terre me paraissent  inexplicables s'il  n'était  qu'un
homme.
Toutefois je veux aller de l'avant malgré mes obscurités et mes doutes. Les difficultés ne me
rebuteront pas, si chaque jour je gagne quelque chose, si peu que ce soit. Or, de mes réflexions
d'aujourd'hui, je crois pouvoir conclure avec assurance que le paradis chrétien est le plus sublime,
le plus pur, le plus spirituel de tous ; et qu'à ce titre, non-seulement la philosophie n'a point de
raison valable de le nier, mais encore qu'elle doive l'accepter, sinon avec toutes ses formes que
l'imagination peut varier, au moins dans le fond, comme la récompense la plus digne d'un être
intelligent et libre.
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L’enfer.

          1er juillet.

Ce que je disais avant-hier du paradis s'applique également à l'enfer. C'est la contre-partie ; car, si
les bons doivent être récompensés, les méchants seront punis. La justice veut l'un et l'autre ; elle
demande  impérieusement  que  ceux  qui  ont  satisfait  tous  leurs  désirs  et  ont  recherché  leur
jouissance en dépit de la loi divine, malgré les protestations de leur conscience et aux dépens de
leurs semblables,  s'ils  n'ont  pas expié leurs  désordres ici-bas par la  souffrance  et  le repentir,
soient  frappés  ailleurs  de  la  peine  méritée  par  leurs  fautes  et  leurs  crimes.  Les  philosophes
l'admettent comme les théologiens. Seulement, ici encore, les philosophes restent dans le vague
de l’abstraction, et tout en affirmant qu'une peine est nécessaire, ils n'en déterminent ni le lieu, ni
la forme, ni les moyens. Ils sont portés à croire que cette peine est tout intérieure, ou, comme ils
disent, subjective, la bornant aux remords d'une conscience plus éclairée et qui reconnaîtra en
quoi elle a manqué à la loi. Il faut avouer qu'il n'y a pas là une sanction bien terrible ; et comme
les hommes se font aisément une fausse conscience qui voile le mal ou l'atténue, parfois même le
justifie, et cela arrive aux plus intelligents et aux plus instruits, ainsi peut-il advenir que, si les
consciences sont livrées à elles-mêmes dans un autre monde, elles persistent dans leurs illusions
de justice propre, à moins que l'action vengeresse d'une puissance extérieure et les impressions
douloureuses d'un châtiment objectif ne dissipent les erreurs ou les artifices de la raison qui les a
égarées.
D'ailleurs il faut bien que ces âmes enlevées à la terre aillent quelque part, dans un lieu en rapport
avec le jugement rendu contre elles, et où doivent se trouver les agents et les instruments de
l'exécution. Ici encore, les religions sont plus instructives et plus nettes que les philosophies, et
elles doivent l'être, puisqu'elles prétendent tenir du ciel même leur enseignement. La mythologie
païenne s'est donné carrière en cette matière, et celui qui a fait ses études classiques connaît le
Styx,  l'Achéron,  Caron  et  sa  barque,  Cerbère,  Pluton,  Proserpine,  les  Parques,  les  Furies,  le
supplice de Tantale, le rocher d'Ixion, le vautour de Prométhée, le tonneau des Danaïdes, etc. etc.
Il n'y a pas de poème épique qui n'ait sa descente aux enfers avec la description de ses horreurs :
et  si  la raison chrétienne  n'accepte  pas  tous ces  tableaux et  ces fables  qui  lui  paraissent  des
altérations ou des exagérations des traditions primitives, l'imagination est souvent enchantée de
leurs formes brillantes et de l'admirable poésie dont elles s'enveloppent. Je ne m'y arrête en ce
moment que pour constater le point en question, savoir que l'idée de l'enfer ne répugne nullement
à la philosophie, qui est obligée de reconnaître la nécessité du châtiment définitif des méchants
au-delà de ce monde, puisqu'elle admet l'imprescriptibilité de la justice, et qu'elle dit, comme la
religion : à chacun suivant ses œuvres.  Autrement la loi naturelle elle-même n'aurait  plus de
sanction, et la providence ne serait qu'un mot vide de sens.
C'est pourquoi je n'ai aucun motif de refuser l'enfer chrétien, tel au moins que l'Évangile et la
théologie le présentent. Car chez nous,  comme chez les païens, l'imagination des artistes s'est
ingérée dans les descriptions des choses terribles de l'autre monde, et je ne me crois point obligé
d'accepter toutes leurs inventions, pas même celles du Dante, si ingénieuses qu'elles soient. Mais
ce qui me paraît incontestable, d'après tout ce que je viens de dire, c'est que l'enfer ou le lieu des
châtiments doit être plein de douleurs, puisqu'il est séparé du séjour du bonheur ; enveloppé de
ténèbres, parce qu'il est fermé à la lumière du ciel ; et consumé par un feu sombre et dévorant,
puisque la douce chaleur de la charité n'y pénètre plus, bouleversé qu'il  est sans cesse par les
agitations  impuissantes  de  l'égoïsme et  de  l'envie.  Ce  que  je  ne  puis  méconnaître,  c'est  que
l'auteur du mal, ou la première créature qui l'a inventé, est par le fait le prince de ce royaume de
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ténèbres ; que les esprits qu'il a entraînés dans sa révolte doivent y habiter avec lui, et le servir
comme les  satellites  de sa fureur  contre  Dieu  et  de sa  haine pour  les  hommes ;  qu'ainsi  ils
partagent ses tourments comme ses forfaits ; et enfin que les malheureux humains, qu'il s'évertue
à  tenter  et  à  pervertir  pour  augmenter  le  nombre  de  ses  complices,  les  compagnons  de  son
supplice, s'ils ont la faiblesse de l'écouter et de se donner à lui de leur pleine volonté, comme
jadis les anges déchus, vont peupler aussi la région épouvantable des damnés, quand ils persistent
jusqu'au dernier soupir dans leur hostilité contre Dieu, le méconnaissant ou le blasphémant au
dernier moment de leur épreuve terrestre,
Après  cela,  comment  est  constitué  le  lieu  ou  le  département  de  l'enfer  dans  l'immensité  de
l'univers ? Quels sont les agents, les instruments et la forme des supplices ? De quelle nature est
le  feu  qui  y  dévore  les  coupables  sans  les  consumer  ?  Je  n'en  sais  rien,  et  la  spéculation
philosophique n'a aucun moyen de le  savoir.  Elle ne pourrait  que faire  des suppositions,  des
conjectures ; mais la devise de la philosophie doit être la parole de Newton : hypotheses non
fingo. Du reste, l'Évangile est très sobre de ces sortes de descriptions. Il  parle d'un feu qui ne
s'éteindra jamais, d'un ver qui rongera les âmes et qui ne mourra point. L'Apocalypse de saint
Jean présente plus d'images terribles, qui ne sont pas toujours faciles à expliquer. Mais ce qui
frappe le plus dans cet enseignement, c'est sa haute intelligence et sa tendance continuelle à la
spiritualité, à l'idéal qui est au fond des choses. Ainsi, de même que laissant de côté les tableaux
des jouissances terrestres, comme indignes d'être comparées à celles du ciel que l'œil de l'homme
ne peut percevoir, que son esprit ne peut concevoir, il fait consister le bonheur céleste dans la
vision de Dieu et de l'éternelle vérité, dans la possession du souverain bien, dans la participation à
la vie divine elle-même au sein de l'ineffable Trinité, ce qui donne à la fois à l'âme la plus grande
gloire et la plus intense félicité ; ainsi, quand il s'agit de faire comprendre le supplice de Satan, de
ses anges et des damnés, il va droit à ce qu'il y a de plus profond, et en montre l'essentiel dans la
privation de la lumière céleste et dans la séparation de ces âmes du principe de la vie, ce qui les
jette dans la mort. Ils sont donc morts tous ces esprits rebelles, tous ces dissidents de la vérité ; et
dans cette mort à la vie divine, qui ne les anéantit pas, ils n'ont plus qu'une vie propre, qui se
dévore  elle-même par  la  soif  du  bien  suprême  qui  les  brûle  encore,  et  par  le  désespoir  d'y
atteindre, malgré tous les efforts de leur orgueil et dans la rage de leur impuissance.
Ces idées me semblent admissibles sans compromettre les droits de la raison, ni la dignité de la
philosophie. Mais ici surgit une question effrayante, que j'ose à peine aborder, tant je me sens
prévenu contre la solution dogmatique de la  doctrine chrétienne. Ce supplice, qui me semble
inévitable pour satisfaire à la justice outragée, finira-t-il un jour, ou sera-t-il éternel ? et s'il doit
l'être, ce qui répugne à mon cœur comme à ma raison, comment concevoir le rétablissement de
l'unité et de la paix, si dans quelque coin de cet univers subsiste sous une forme quelconque, et
comme un caput mortuum du crime et de la souffrance, une éternité du mal, opposée à l'éternité
du bien ? C'est comme un fantôme de manichéisme, qui obsède mon esprit.
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Les peines éternelles.

          5 juillet.

Voici plusieurs jours que j'agite dans mon esprit ce formidable problème des peines éternelles, et
je n'en suis pas plus avancé. Je vois des raisons pour et contre, et ne sais à quoi me résoudre,
parce que des deux côtés je rencontre des objections auxquelles je ne sais que répondre. Mais par-
dessus ma raison mon cœur proteste, et je ne crois pas pouvoir acquiescer à ce dogme fatal. Hier
cependant,  j'ai  été quelque peu ébranlé par une discussion entamée à ce sujet avec un savant
ecclésiastique, professeur à la faculté de théologie, et dont l'enseignement a un grand succès. Ce
prêtre est autant philosophe que théologien, et j'ai reconnu tout de suite, à sa manière d'enseigner
les choses et de les exposer,  qu'il  était  parfaitement  au courant  de la science actuelle.  Je l'ai
rencontré à un dîner chez un ami commun, et, sans le connaître autrement que par sa réputation, à
la première vue je me suis senti une certaine sympathie pour lui, malgré son caractère et son habit
ecclésiastique qui nous effarouchent toujours un peu, nous autres philosophes. Alors, tout plein
de ma grande question qui me poursuit partout, je me suis dit : Il faut que je le fasse causer sur
cette matière à laquelle il ne pense pas en ce moment, afin d'être plus sûr, puisqu'il n'est  pas
préparé, d'avoir son sentiment personnel.
Néanmoins je ne voulus pas entamer la discussion à table, d'abord parce que le sujet est trop
grave pour être traité  inter pocula, et ensuite parce que je sais par expérience qu'aussitôt qu'on
discute en public, l'amour-propre se met de la partie pour paraître vainqueur ou ne pas paraître
vaincu ; et, dans ce cas, on se laisse dominer, même sans le vouloir expressément, par l'effet à
produire sur la galerie plus que par le désir d'établir la vérité, Ce qui tend à exagérer les opinions,
ou au moins leur expression, quand la sincérité n'en n'est pas altérée. Je le pris donc à part dans
l'embrasure d'une fenêtre après le café, et j'eus avec lui une longue conversation, dont voici à peu
près le résume :
« Veuillez me dire, monsieur l'abbé, si pour être catholique, il faut absolument croire à l'éternité
des peines, ou si le mot  éternel dans ce cas signifie seulement une longue durée qui aura son
terme : comme on dit vulgairement qu'on a attendu des siècles, pour exprimer une attente plus ou
moins prolongée. Il y a dans les Écritures beaucoup de termes figurés, puisqu'elles prêtent à Dieu,
qui est un esprit pur, des yeux, une bouche, des oreilles et des bras. N'y aurait-il point ici une
figure du même genre, ou bien doit-on prendre le mot rigoureusement à la lettre ? »
« A la  lettre,  répondit-il  sans  hésiter,  et dans toute la  rigueur  littérale  du mot.  C'est  bien de
l'éternité ou d'une durée sans fin que l'Écriture entend parler. Elle dit catégoriquement, et l'Église
enseigne  sur  sa  parole,  que  le  supplice  des  damnés  n'aura  point  de  terme,  pas  plus  que  la
récompense des bienheureux. Relisez les passages qui l'affirment. Au chapitre IX de S. Marc, v.
43, il est écrit,  que le feu qui brûlera les méchants ne s'éteindra jamais, et que le ver qui les
rongera ne mourra point ; et quand l'évangéliste S. Mathieu (XXV, v. 44) décrit la fin du monde
et le jugement universel, il met dans la bouche de Jésus-Christ ces paroles : « Allez, maudits, au
feu éternel.  »  La  sentence est  aussi  positive,  aussi  claire  que  possible.  L'Église  en a  fait  un
dogme, et par conséquent, pour être vraiment catholique, il faut l'accepter tel qu'il a été formulé
dans le symbole dit de saint Athanase :  Qui bona egerunt, ibunt in vitam æternam : qui vero
mala,  in  ignem  æternum.  Hæc  est  fides  catholica  :  quam  nisi  quisque  fideliter  firmiterque
crediderit, salvus esse non poterit : Ceux qui ont fait le bien iront dans la vie éternelle, mais ceux
qui ont fait le mal iront au feu éternel. C'est la foi catholique, et celui-là seul peut être sauvé qui
la croit fidèlement et avec fermeté. »
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« Il est regrettable qu'il en soit ainsi, repris-je ; car ce dogme est une pierre d'achoppement pour
bien des hommes, dont il  révolte la raison, le sentiment et la conscience, par la contradiction
qu'ils y voient avec la bonté de Dieu et même avec sa justice. »
« Je ne vois pas cette contradiction, repartit  l'abbé, avec le plus grand sang-froid. Veuillez me
l'expliquer, et je tâcherai de répondre à l'objection. Je sais que sur cet article de foi il y a de
grandes  préventions  chez les gens du monde, et  surtout  chez ceux qui n'ont  jamais  étudié la
question sérieusement. Mais vous, monsieur, qui êtes un philosophe distingué et qui cherchez
sincèrement la vérité, comme j'ai pu m'en convaincre par la lecture de vos ouvrages, vous ne
pouvez pas être la dupe de préjugés vulgaires, et j'attends de vous autre chose que des phrases
banales et des déclamations antichrétiennes. Il faut qu'un homme tel que vous ait des raisons bien
solides  pour  combattre  ou  ne  pas  accepter  un  dogme de  l'Église,  et  je  suis  désireux  de  les
connaître, non par inquiétude pour ma foi, qui est entière, mais par intérêt pour la vôtre et celle de
beaucoup d'autres qui sont dans le même cas. »
Je fus un peu interdit  par  ces  paroles  qui,  toutes flatteuses qu'elles  étaient  pour mon amour-
propre,  me mettaient  cependant  dans un certain  embarras  en  me sommant  de donner  à  mon
opposition des motifs plus relevés et plus solides que les objections communes. Car au fond, bien
que j'aie passé plusieurs jours à tourner et retourner la question, je n'avais rien de plus à dire que
ce qu'on entend tous les jours dans le monde sur la dureté et l'injustice des peines éternelles.
Néanmoins, comme mon honneur philosophique était mis en jeu par cet appel à ma haute raison,
je  ne perdis point  contenance,  et  je lui  dis modestement,  mais avec une certaine assurance :
« Puisque vous en appelez à ma philosophie, je vais vous parler en philosophe. »
« Je pose en principe,  et  vous me l'accorderez  certainement,  que le  nom de Dieu signifie  la
somme de toutes les perfections, et qu'ainsi, pour nous en faire une idée digne de sa nature, nous
devons lui attribuer toutes les vertus dont l'homme est capable en les élevant à la plus haute
puissance, c'est-à-dire à l'infini. Or, le plus bel attribut de l'âme humaine est l'amour pur, ou la
charité, dans laquelle elle puise son élévation, sa générosité, son dévouement, et c'est aussi ce qui
la  rend  la  plus  digne  d'être  aimée.  Donc  l'amour  à  sa  plus  haute  puissance,  ou  la  charité
universelle, doit se trouver en Dieu. C'est pourquoi nous l'appelons le Père qui est au ciel, et je
crois même que dans les Écritures Dieu dit de lui-même que jamais une mère n'a aimé ses enfants
comme lui.  Eh bien ! je vous le demande,  est-ce que parmi  les hommes un père, une mère,
n'aiment pas toujours leurs enfants, même ceux qui les ont le plus offensés et qui n'ont répondu à
leur affection que par l'ingratitude ? Ne voit-on pas, au contraire, cette affection s’augmenter avec
les peines qu'ils leur causent ? et ceux qui les affligent le plus et leur coûtent les plus grands
sacrifices, ne sont-ils pas ordinairement les préférés ? Et cela est heureux, puisque les enfants
méchants  ont  besoin de leur tendresse  plus que les  autres.  Aussi  les parents qui  ne sont pas
dénaturés  cherchent-ils  toujours  à  atténuer,  à  excuser  les  torts  et  les  fautes  de  leurs  enfants
coupables, et jamais ils n'en désespèrent, ni surtout ne les abandonnent ; à plus forte raison ne les
condamnent-ils jamais à un éloignement sans retour … ! Et Dieu, qui est le père des pères, qui se
dit plus tendre que la plus tendre des mères,  porterait  contre ses créatures,  dont il  connaît  la
faiblesse,  cette  sentence  fatale,  irrémissible,  qu'un  cœur  paternel  de  la  terre  n'oserait  jamais
prononcer ! Oh ! non, cela est impossible, et tout mon cœur se révolte à cette pensée, qui me
paraît un blasphème contre la bonté divine. 
Tenez, je ne veux pour preuve de ce que je viens de dire qu'un fait de l'Évangile, que tout le
monde admire, et qui est, en effet, ce qu'il y a de plus touchant au monde : l'histoire de l'enfant
prodigue… »
« J'accepte votre exemple, dit-il aussitôt en m'interrompant, et vous ne pouviez m'en citer un plus
propre à confirmer la doctrine de l'Église. Oui, vous avez raison, le père du prodigue, qui est Dieu
sous la forme parabolique, est le type de la bonté paternelle. Il va audevant de son fils coupable
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qui  revient  vers  lui  dans  la  misère,  il  lui  tend  les  bras,  le  presse  sur  son  cœur  malgré  son
ingratitude passée. Il le retire de son ignominie, lui rend les insignes du fils de famille, et fait tuer
le veau gras pour fêter son retour. Mais vous savez à quelles conditions tout cela arrive, et ce qui
donne occasion à cette expansion de sa tendresse. C'est que ce fils, si longtemps ingrat, et qui a
déchiré le cœur de son père par son éloignement insensé, a reconnu sa faute, est rentré en lui-
même, et, vaincu par la douleur, tourmenté par le remords, s'est résolu en dépit de son orgueil et
de sa honte, à revenir à la maison paternelle et à demander sa grâce. C'est que, pour obtenir cette
grâce, il se jette aux genoux de son père, avoue son péché, et déclare à haute voix que dans son
indignité  il  ne  mérite  plus  d'être  traité  comme un  fils.  Quand  le  repentir  est  là,  et  qu'il  se
manifeste par l'aveu du mal commis et par l'acceptation de la peine méritée, il ouvre la porte à la
miséricorde, et alors la bonté s'accorde avec la justice. Car le mal moral ne peut être détruit que
par un acte de liberté contraire à celui qui l'a posé. Tant que la volonté qui l'a commis persiste
dans la disposition mauvaise d'esprit et de cœur qui l'a rendue coupable, elle n'est point en état de
recevoir un pardon qu'elle ne demande pas. Elle ne peut profiter d'une indulgence que son orgueil
dédaigne, et qui dans ce cas ne serait pas de la clémence, mais de la faiblesse. C'est pourquoi
vous ne voyez pas que le père du prodigue ait couru après lui, quand il s'en est allé dans les pays
étrangers. Il ne va pas le poursuivre de ses remontrances au milieu de ses orgies ; sa voix ne serait
pas écoutée, elle serait peut-être méprisée, bafouée, ce qui ajouterait encore à la culpabilité de son
malheureux  enfant.  La  bonté,  pour être  efficace,  doit  donc prendre ses moments,  et sa  vertu
n'entre point dans une âme dont la porte est fermée. Mais il y a deux clefs à cette porte, l'une
entre les mains de Dieu, l'autre entre les mains de l'homme qui a été créé libre. Dans toute action
morale, il doit y avoir la part de la liberté : un philosophe doit admettre cette vérité. »
« Je l'admets certainement, dis-je, en l'interrompant à mon tour, et autant que personne je tiens à
conserver intact le privilège de la liberté humaine. Je reconnais qu'en tout ce qui concerne son
existence et surtout la direction de sa conduite, quelles que soient les influences auxquelles elle
est exposée, la liberté a son choix à faire, son mot à dire ; qu'elle ne peut mériter ou démériter
qu'en raison de ce qu'elle a voulu, et qu'ainsi chacun sera traité selon son œuvre. Mais, après cela,
l'homme  est  si  ignorant  et  si  faible,  il  est  si  aisément  la  dupe  de  son  imagination,  des
entraînements  de ses sens et des mouvements de son cœur,  que Dieu, dont la bonté égale la
justice et la puissance, doit avoir pitié de lui, et quand il voit qu'il va se perdre, lui tendre une
main secourable en lui fournissant, par sa grâce, et de toutes les manières, les moyens de s'arrêter
sur la pente fatale de l'abîme. »
« Oui, sans aucun doute, reprit l'abbé, et c'est aussi ce qu'il a fait dès le commencement, et ce qu'il
fait encore tous les jours. Il a été ému de pitié après le crime d'Adam ; et son amour paternel, tout
en le punissant, lui a rendu l'espérance au milieu de sa misère en lui promettant un Sauveur. Par
les patriarches,  par la loi donnée au Sinaï, par le gouvernement de Moïse, par l'éducation du
peuple choisi  et  enfin  par ses  prophètes,  il  a  préparé à  travers  les siècles  l'avènement  de ce
Sauveur, du Messie, qui n'était rien moins que son Fils bien-aimé ou son Verbe divin. Au temps
marqué, le Verbe incarné est  descendu en personne du ciel  pour instruire,  guérir,  et  racheter
l'humanité ; et vous savez comment il a été reçu et traité. Néanmoins il a accompli son grand
sacrifice, expiant l'iniquité des hommes par l'effusion de son sang substitué à celui des coupables,
et  pour  leur  rendre  la  vie  du  ciel  apportée  à  la  terre  par  ce  sang  divin.  Vous  savez  encore
comment les Juifs ont reçu ce sang régénérateur qu'ils ont tourné en malédiction sur leurs têtes et
celles de leurs enfants. Puis, Jésus-Christ a envoyé ses apôtres annoncer l'Évangile du salut par
toute la terre, et il a établi dans son Église et par ses sacrements une source intarissable de grâces
et de bénédictions. L'enseignement le plus sublime et le plus admirable a été donné à toutes les
nations,  dont beaucoup n'ont  pas voulu profiter  ;  et aujourd'hui  encore,  combien de chrétiens
rejettent et méprisent cette parole qui devait les sauver ! Il  me semble que les secours du ciel
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n'ont pas manqué aux coupables. Et si tant de moyens de retour au bien et de salut leur ont été
accordés inutilement par la bonté divine, qui a poussé la miséricorde jusqu'à descendre sur la
terre en la personne de Jésus-Christ, pour les racheter au prix de son sang, se disant, comme il est
écrit dans l'Évangile : « Ils ont outragé et tué mes serviteurs, ils respecteront peut-être mon fils ; »
on ne peut pas accuser Dieu de n'avoir point fait assez pour des ingrats, de n'avoir pas été assez
patient à souffrir leurs mépris, en un mot de n'avoir pas été assez père,  lui qui l'a été jusqu'à
donner sa vie pour ses enfants. Que voulez-vous qu'il donne de plus ? et quelle voie reste-t-il à la
miséricorde pour convertir ceux qu'un tel sacrifice n'a pu toucher ? »
Moi – « Je comprends cela, monsieur l'abbé, et si tout ce que vous venez de dire est vrai, et je ne
mets pas en doute que vous ne le croyiez, assurément l'ingratitude des hommes est grande, et ils
ont mérité tout ce que vous voudrez, excepté un éternel supplice. Car je ne puis accepter cette
idée.  Elle révolte mon cœur à un tel point, que j'irai jusqu'à dire que, puisque Dieu est tout-
puissant, il devrait user de son pouvoir infini pour sauver les âmes sans elles, même malgré elles,
plutôt que de laisser des misérables créatures se précipiter en aveugles dans un abîme sans fond et
sans retour. J'aimerais encore mieux de sa part un coup d'état qui les sauverait, que ce respect de
la liberté, qui les abandonne à l'égarement et à la ruine. »
L’abbé. – « Ah ! monsieur, vous m'étonnez ! Est-ce donc à moi,  théologien,  et à ceux qu'on
accuse de vouloir asservir les hommes par l'autorité de la foi, de prendre le parti de la liberté
contre un philosophe ? Non, monsieur, ce que vous demandez est impossible. Cette liberté est
sainte,  inviolable comme tout  ce qui  vient  de Dieu.  C'est  lui  qui  nous l'a  donnée avec notre
nature, et Dieu ne reprend jamais ses dons. Il  veut régner sur des êtres libres et  non sur des
esclaves.  Il  fait  ses  délices  d'habiter  dans  nos  âmes,  mais  à  la  condition  d'y  être  admis  de
préférence et par la prédilection d'un amour volontaire. C'est pourquoi, tant que cette liberté lui
résistera, se fermera à sa parole et repoussera sa grâce, il ne peut rien pour elle. Si elle s'oppose à
lui pendant l'éternité, elle en portera éternellement la peine. »
Moi. – « Je vous remercie, monsieur l'abbé, de m'avoir rappelé au respect  de la liberté,  dont
parfois, nous autres philosophes, nous faisons trop facilement bon marché quand elle nous gêne,
et que nous exaltons jusqu'à l'indépendance quand elle peut nous servir. Je suis donc obligé de
vous accorder qu'il n'y aura pas de remède à sa perversion, tant que durera son opposition au
bien, et qu'ainsi l'éternité de sa révolte entraîne l'éternité de son châtiment. Mais cette persistance
sans fin dans le  mal est-elle  possible ? est-elle concevable ?  et ne peut-on pas espérer de la
longueur du temps, et par la douleur même des expiations, le retour du repentir qui rouvre l'accès
à la miséricorde  divine ?  Faut-il  abandonner  tout  espoir  de réhabilitation,  et  y  aurait-il  dans
l'univers un lieu de supplice dont on ne sorte jamais, et où la terrible parole du Dante soit écrite à
la porte : « Vous qui entrez ici, laissez toute espérance ? »
L'abbé. – « Si cet effroyable lieu existe, mon cher monsieur, et la doctrine catholique l'affirme, ce
n'est pas à Dieu qu'il faut s'en prendre ; car il a fait toutes ses créatures pour le bonheur, et, même
quand elles l'ont perdu par leur faute, il veut encore les y ramener toutes, et vous conviendrez
qu'il n'a rien négligé pour cela ; il a épuisé en leur faveur toutes les ressources de sa miséricorde.
Nous avons vu de grands saints, saint Vincent de Paul et plusieurs autres, dans leur profonde pitié
du sort des chrétiens captifs chez les infidèles, offrir leur vie pour les délivrer en prenant leurs
chaînes. Dieu, tout Dieu qu'il est, a fait plus encore ; il s'est anéanti, comme dit saint Paul, jusqu'à
se faire homme pour racheter les hommes ; et non-seulement il s'est fait semblable aux esclaves
qu'il est venu délivrer, mais encore il a donné tout son sang pour prix de leur rédemption. Si donc
il n'a pas réussi pour tous, il faut en accuser uniquement la mauvaise volonté de la créature qui lui
a jeté au visage le sang divin qui devait la régénérer et l'affranchir. »
Moi. – « Ce que vous dites là, monsieur l'abbé, peut valoir pour l'homme auquel le moyen le plus
puissant du salut a été accordé. Mais le prince du mal, Satan et ses satellites, tous les premiers
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habitants de l'enfer, je ne sache pas qu'un Dieu soit descendu du ciel pour les secourir, et l'Eglise
ne nous dit pas qu'un Christ ait été crucifié pour leur salut. Dieu n'a-t-il donc rien fait pour ceux-
là, et ne pourrait-on pas le taxer de cruauté à leur égard ? »
L'abbé.  – « Dieu ne peut  être  cruel,  monsieur,  autrement  il  ne serait  pas Dieu.  Mais  s'il  est
infiniment bon, il est aussi souverainement juste ; et comme sa bonté se manifeste pleinement par
la félicité infinie accordée à ceux qui l'aiment, sa justice s'exerce par le châtiment d'un malheur
infini qu'il inflige à ceux qui le détestent, ou plutôt qu'ils s'attirent eux-mêmes par leur opposition
obstinée, et qui ne pourrait cesser qu'avec elle. Là est toute la question. »
Or, sous ce rapport, la position de Satan et des anges déchus n'est  pas la même que celle de
l'homme. Le prince du mal, dont l'orgueil s'est élevé contre Dieu avec l'ambition de le supplanter,
qui a inventé le mensonge, l'iniquité et la mort, a fait tout cela avec la pleine intelligence de son
acte, dans le plein exercice de sa liberté, et par conséquent au mépris de la lumière divine qui
l'éclairait et de toutes les grâces dont il était comblé. D'un seul coup, dans une épreuve unique, il
a perverti  au fond sa volonté,  en la tournant directement  contre son auteur  dont il  a renié la
souveraineté, calomnié la vérité et blasphémé le saint nom. En lui, l'esprit propre de la créature a
péché contre le Saint-Esprit, et par là il s'est rendu indigne à jamais de le recevoir. Les tourments
qu'il  endure au-dedans de lui-même,  comme les  supplices  extérieurs  qui  le  torturent,  loin de
briser son opposition, n'ont fait que l'endurcir ; et il s'exalte d'autant plus contre son juge, qu'il
ressent davantage les effets de sa justice. Il ne peut donc, en cette triste disposition, profiter de sa
cruelle expérience, qui ne sert, au contraire, qu'à redoubler ses fureurs.
Nous avons peine à concevoir, faibles humains que nous sommes, cet excès d'obstination dans la
haine ; et cependant nous en voyons quelquefois parmi nous de lamentables exemples dans les
hommes qui vivent et meurent sans Dieu, employant la vie qu'il leur a donnée à méconnaître son
autorité, et même à nier son existence pour n'être pas gênés dans la leur, le poursuivant jusqu'au
bout, lui et ceux qui le servent, de leurs outrages, et finalement expirant le blasphème à la bouche,
et insultant à leur dernier soupir le Tout-Puissant entre les mains duquel ils vont tomber. Avez-
vous vu, monsieur, des hommes mourir de cette façon ? J'en ai vu, et je puis vous attester que
c'est spectacle effroyable.
Eh bien, comment voulez-vous que des âmes qui terminent l'épreuve de cette vie en employant la
dernière pensée de leur esprit, le dernier acte de leur liberté, le dernier battement de leur cœur, le
denier souffle de leur voix à renier Dieu ou à le maudire, puissent jamais se réconcilier avec lui ?
Quels  moyens  voulez-vous qu'ils  trouvent  ailleurs  pour changer  de position,  s'amender  et  se
repentir, quand ici-bas ils ont méprisé, repoussé, bafoué, et par conséquent rendu inutiles tous les
secours de la miséricorde céleste ? Ces secours n'ont-ils pas surabondé en eux et autour d'eux sur
la terre par la charité du Christ, du Verbe incarné, qui s'est abaissé jusqu'à eux pour les sauver par
sa parole et la vertu vivifiante de son sang divin, et qui, après les avoir régénérés au baptême, les
a nourris du pain du Ciel à leur première communion par les mains de l'Église, dispensatrice de
toutes les grâces d'en haut ? »
Moi. – « J'avoue, monsieur l'abbé, que cela me paraît difficile, et qu'il faudrait à ces âmes un
grand désir du bien et un secours extraordinaire pour se convertir. Malheureusement ce désir du
bien leur manque, et par conséquent le motif et la force pour le chercher ; et, en fait de secours
extraordinaire, je conviens qu'on ne saurait en imaginer un plus efficace que le sacrifice d'un Dieu
pour les sauver : et ils l'ont dédaigné. Toutefois, je ne puis me résoudre à croire que cela soit
impossible ; et dans cette vie, si vous le permettez, je vais prendre la question par un autre côté,
en vous demandant si l'éternité des peines, qui, au premier abord, semble contraire à la bonté de
Dieu, parce qu'un châtiment sans fin, sans espérance, révolte les sentiments naturels du cœur, ne
peut pas être considérée comme une contradiction flagrante à la justice divine. A ce point de vue
la question devient encore plus sérieuse. Ce n’est plus une affaire de sentiment mais de raison ; et
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un homme éclairé, un philosophe, vous le comprenez, ne pourrait accepter une doctrine fondée
sur l'iniquité. »
L’abbé. – « Je comprends cela, monsieur, et si je voyais une injustice dans l'éternité des peines, je
serais le premier à la rejeter. Mais l'Église, qui est l'organe de la bonté infinie, l'interprète de
l'immuable vérité, est aussi le ministre de la justice suprême, et ainsi elle ne peut enseigner ni la
cruauté,  ni l'erreur, ni l'iniquité. Dans cette confiance, j'attends avec calme vos explications. »
Moi. –  Vous le savez aussi bien que moi, monsieur l'abbé, c'est un principe de droit naturel, que
tout  délit  méritant  une  punition,  la  punition  doit  être  proportionnée  au  délit,  en  raison  de
l'intention de l'agent et de la gravité  de l'acte.  La perfection de la législation pénale est donc
d'établir cette proportion, et même une certaine analogie entre la faute et le châtiment, ce qui rend
ce dernier aussi équitable qu'il est possible. En outre, elle doit avoir le but moral de contribuer à
amender le coupable par l'application de ses rigueurs, et non pas seulement de préserver la société
ou de venger la loi, comme on disait autrefois. De cette manière la punition tourne au bien du
criminel en même temps qu'à l'avantage de la société, qui peut retrouver dans un scélérat converti
un membre utile de plus. Tel est le caractère et la tendance des législations modernes : et je ne
mets pas en doute que l’Évangile, par la charité et le prix qu'il attache au salut des âmes, n’ait
contribué à ce progrès.
Ceci  posé,  il  me  semble  que  la  pénalité  céleste,  telle  que  l'Église  la  promulgue,  manque
essentiellement à ces principes qui font la gloire des lois criminelles de nos jours.
En effet, premièrement, il n'y a point de proportion entre une faute, si grave qu'elle soit, mais qui,
après tout, n'est qu'un acte passager de la créature, et un supplice effroyable qui n'aura point de
terme. On ne voit pas non plus d'analogie entre la désobéissance d'un ange ou d'un homme et sa
damnation éternelle, à moins qu'on ne prétende que Dieu veut se venger et jouir éternellement de
sa vengeance, ce qui serait un blasphème. D'ailleurs les crimes et les outrages des créatures ne
peuvent  rien  contre la  Toute-Puissance,  et  il  serait  plus  équitable de sa  part  de ne punir  les
coupables qu'autant  qu'il  en faut  pour satisfaire  à la justice. Il  me semble qu'une peine aussi
longue, aussi dure qu'il vous plaira, mais qui aurait une fin, remplirait cette condition et laisserait
place à la miséricorde divine.
En second lieu, la perfection d'un châtiment est, après la satisfaction de la justice de tourner à
l'amendement du criminel, ce qui est impossible s'il ne doit pas finir. Alors il n'en peut sortir que
le désespoir  du coupable,  exaspéré par un malheur inéluctable,  auquel il  ne voit  ni  terme ni
adoucissement.
De ces considérations, n'est-on pas en droit de conclure que l'éternité des peines, sans proportion
avec les fautes des créatures toujours si faibles en face du Tout-Puissant, auquel d'ailleurs elles ne
peuvent causer aucun dommage, sans utilité pour les coupables dont elles rendent l'amendement
impossible, est vraiment aussi contraire à la raison humaine qu'à la bonté et à la justice de Dieu ?
« J'ai dit. »
L'abbé.  – « Vous avez très bien dit, mon cher monsieur, au point de vue où vous vous êtes placé,
mais  qui  n'est  pas celui  de  l'Évangile  et  de  l'Église,  parce  qu'il  ne  répond pas  à  la  position
véritable de la créature vis-à-vis de son auteur. La justice de l'État n'a pas un pouvoir absolu sur
ses membres, qu'il n'a point créés, et dont la vie ne lui appartient pas ; tandis que la justice divine
est  celle  d'un  maître  qui  a  donné  la  vie  à  des  créatures  à  certaines  conditions,  sans
l'accomplissement desquelles elles ne peuvent être heureuses. Ces conditions, il les a déclarées à
ses subordonnés, leur annonçant à l'avance tout ce qui résulterait pour eux de leur violation, en
même temps qu'il leur accordait la puissance nécessaire pour les observer. Il leur a dit : Si vous
faites cela, vous mourrez, parce que vous vous séparerez de moi qui suis la vie. Malgré cela il
leur  a  plu de les  violer.  Est-ce la  faute  de celui  qui  les  avait  traités  si  libéralement,  ne leur
demandant que de lui être fidèles pour être heureux ? Ils ont voulu l'être à leur manière ; et, au
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mépris de la loi imposée et de la menace du châtiment, ils ont prétendu ne relever que d'eux-
mêmes et n'avoir que leur volonté pour règle. Ils se sont donnés eux-mêmes la mort dont Dieu les
avait menacés, et en somme ils n'ont eu que ce qu'ils ont voulu, à savoir une vie fausse, produit de
leur volonté propre en opposition avec la vie véritable, à la vie divine elle-même à laquelle Dieu
dans son amour avait daigné les appeler.
Je constate donc ce premier point : ceux qui sont privés du bonheur éternel, qui n'est possible que
par l'union entière avec Dieu, se sont condamnés eux-mêmes en se séparant de lui par l'infraction
volontaire de la loi.
Mais, dites-vous, la peine n'est point en proportion avec la faute, ni par sa gravité ni par sa durée.
C'est ce qu'il faut voir ; et pour cela, nous devons séparer la cause de Satan, le prince du mal, de
celle de l'homme qui n'en n'a pas eu l'initiative et qui a cédé à la tentation.  
N’avez-vous jamais, monsieur, sondé par la réflexion toute la profondeur du mal primitif sortant
de la volonté d'un être créé, qui, le premier a eu la pensée et l'ambition de s'égaler à son créateur,
et même de se mettre au-dessus de lui ? Songez donc que c'est l'infini même qu'il s'agissait de
surpasser, le Tout-Puissant qu'il était question de détrôner ; et celui qui a pu concevoir une telle
espérance, n'en n'ignorait pas toute la portée, puisqu'il était une des intelligences les plus hautes
de la hiérarchie céleste. C'est donc l'infini même qu'il a pris pour ainsi dire corps à corps dans la
lutte insensée où son orgueil immense l'a poussé en pervertissant pleinement et jusqu'au fond sa
volonté. Il  a donc aspiré par tout son être à la possession de l'infini, non pas par l'union avec
Dieu, ce qui  eût  été  légitime, mais par l'usurpation de sa souveraineté  et la  conquête de son
royaume. Il ne s'est pas contenté de la participation au règne divin promise à sa fidélité. Il a rêvé
d'être  le  roi  de  l'univers  par  lui-même,  en  son  propre  nom  et  pour  sa  gloire...  «  quo  non
ascendam ? où ne monterai-je pas ? » s'est-il écrié, dit l'Écriture. Il a voulu de toute la force de sa
volonté s'approprier la puissance, la splendeur et le bonheur de l'infini, et tous ses efforts n'ont
abouti  qu'à  l'infinité  de  l'impuissance,  de  la  honte  et  du  malheur.  Ne  vous  semble-t-il  pas,
monsieur,  qu'il  y a  une proportion entre  ces deux  infinités contraires,  et  que l'ambition sans
mesure de Satan a bien mérité un châtiment sans terme ? Il n'a en définitive que ce qu'il a voulu,
l'infini dans le mal et dans le malheur dont il est l'auteur, c'est-à-dire dans l'empire qu'il s'est créé
pour lui et pour tous les complices de sa pensée monstrueuse et de sa folle ambition.
Je n'ai point entendu dire que depuis des millions d'années que dure cette grande révolte, l'ange
rebelle ni les siens aient fait acte de soumission pour rentrer en grâce ; et je pense que vous n'en
savez pas plus que moi à cet égard, bien que nous soyons tombés d'accord tout à l'heure que le
péché commis librement ne peut être réparé que par un acte opposé de la liberté. La parole sacrée
nous dit au contraire, et l'expérience prouve que le roi des enfers, avec ses satellites, est sans
cesse occupé à tenter, à séduire, à pervertir les hommes pour en faire des complices de sa révolte
et  augmenter  le  nombre des  ennemis  de Dieu.  Ce n'est  pas  le  moyen,  vous en conviendrez,
d'exciter la miséricorde et d'attirer le pardon. Il ne pourrait revenir au bien et au bonheur que par
une grâce spéciale dont Dieu seul est le maître ; et loin de l'implorer, son orgueil le méprise ; et il
veut rester autonome et souverain dans le triste royaume qu'il s'est fait. Il n'y aura donc pas plus
de fin à son supplice qu'à sa mauvaise volonté.
Vous le voyez, cher monsieur, nous tournons ici dans un cercle vicieux, sans issue, comme le
châtiment des anges déchus, qui ne pourraient sortir de leur malheur que par la grâce de Celui
qu'ils persistent à haïr, et qu'ils ne peuvent plus aimer. Le malheureux, qui ne peut plus aimer !
s'écriait sainte Thérèse, en parlant du démon. C'est en effet le plus grand des malheurs, parce que
la vie véritable est dans l'amour ; et que les mauvais anges, en se séparant du principe de la vie
avec  pleine connaissance  de leur  acte  et  avec toute l'énergie  de leur  volonté,  se  sont  rendus
incapables d'y revenir par leur esprit et par leur cœur.
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Voilà pour Satan et les siens. Nous avons à considérer maintenant le sort de l'homme. Mais je
m'aperçois  que  cette  conversation  nous  tient  éloignés  de  la  société  qui  nous  entoure,  plus
longtemps  peut-être  qu'il  ne  convient  ;  et  d'ailleurs,  un  salon  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus
commode pour un entretien aussi grave. Si vous désirez le continuer, monsieur, je me mets à
votre  disposition,  et  je  le  reprendrai  avec  plaisir  chez  vous  ou  chez  moi,  comme  vous  le
voudrez. » J'acceptai la proposition de l'abbé, et nous convînmes que pour être plus tranquilles,
nous reprendrions notre discussion le lendemain dans son cabinet.
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Les peines éternelles. (Suite.)

          10 juillet.

Je sors de chez le professeur  de théologie,  qui m'a reçu très courtoisement,  bien que,  en ma
qualité de philosophe, dont on a fait maladroitement un synonyme d'esprit fort ou d'incrédule, il
eût pu, sans injustice, se tenir sur la réserve et dans une sorte de défiance. Il a été au contraire
plein d'ouverture et de simplicité, exposant nettement sa foi et sa conviction, ce qui m'était le
meilleur gage de leur sincérité. Sa confiance a excité la mienne, et après notre entretien qui s'est
très  bien  passé,  nous  nous  sommes  quittés  avec  cordialité.  Je  ne  puis  pas  dire  qu'il  m'ait
entièrement convaincu, mais il m'a intéressé et touché, au moins assez pour que je ne sois plus
révolté par le dogme qu’il a vaillamment défendu.
J'ai ouvert, je ne dirai pas l'attaque, car on n'attaque que des ennemis, et je ne suis pas hostile à la
religion, j'ai ouvert la discussion en ces termes :
« Monsieur l'abbé, ce que vous m'avez dit hier sur le prince du mal, ou celui qui l'a inventé, m'a
frappé. Jusqu'à présent, je n'avais pas considéré d'aussi près l'origine du mal ; mais d'après vos
explications, qui sont celles de la religion catholique, il  m'est clair maintenant que le mal, le
malheur et la mort ne peuvent être attribués originairement qu'à une créature sortie de sa voie
pervertie et pervertissante. J'ai donc pour expliquer l'iniquité et la douleur dans le monde, non
plus une abstraction confuse, mais une personne réelle, une créature vivante qui les a produites
par l'abus de sa liberté. J'admets que cette personne, ou Satan, si vous voulez, a été un grand
coupable, le plus grand de tous, puisqu'il a suscité tous les autres ; et à ce titre, bien que je ne
puisse encore me faire à l'idée d'un châtiment éternel, je conviens cependant que si quelqu'un l'a
mérité, c'est lui et les siens. Mais l'homme n'est pas dans ce cas. Il est d'abord un être plus faible
que les anges par l'esprit et par la volonté, parce que la moitié de sa nature est chair ; ce qui
appesantit son intelligence et entraîne son cœur par la concupiscence du corps. Il doit donc lui
être demandé moins, puisqu'il a moins reçu. Ensuite il a été tenté, séduit. La pensée du crime lui a
été suggérée ; une parole perfide l'a trompé en excitant ses sens, son imagination, son orgueil, et
enfin il a péché dans un moment d'entraînement.  N'y a-t-il pas en tout cela des circonstances
atténuantes, et peut-on s'empêcher de voir une disproportion entre une telle faute et une punition
sans fin ? »
« J'en conviens, monsieur, reprit l'abbé, le péché de l'homme est moins grave que celui de Satan à
cause de sa faiblesse,  et parce qu'il  n'a  point  eu l'initiative du mal.  Aussi,  l'homme, quoique
encore très gravement coupable, puisqu'il ne tendait à rien moins qu'à se séparer de Dieu par la
révolte, a obtenu l'indulgence divine ; et c'est pourquoi, après sa chute et sa condamnation, par la
parole même qui lui faisait connaître l'une et l'autre, l'espérance, la promesse d'un Sauveur lui a
été donnée : promesse renouvelée à travers les siècles par la voix des patriarches, de Moïse et des
prophètes ; promesse dont la réalisation a été lentement préparée dans le peuple choisi d'où devait
sortir le Messie, et qui s'est enfin accomplie pour le salut d'Adam et de sa postérité en la personne
de Jésus-Christ, Dieu fait homme, vivant et mourant pour racheter les hommes ! Certes, on ne
peut accuser Dieu de dureté envers les humains coupables ; car il est venu à leur secours dès le
commencement par la promesse d'un libérateur. Le sang du Rédempteur, qui devait laver leurs
iniquités, a été répandu sur la croix pour les affranchir de la mort éternelle : et depuis ce temps il
coule, comme un fleuve de vie, dans son Église, par les Sacrements qui en appliquent la vertu
vivifiante à toutes les générations. Donc tous ceux auxquels cet immense bienfait est annoncé par
la parole apostolique peuvent en profiter, et aucune âme régénérée par le baptême ne se perd
aujourd'hui que si elle le veut, ou plutôt parce qu'elle ne veut pas de la grâce et des moyens de
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salut  qui  lui  sont  accordés.  Je  vous  le  demande,  mon  cher  monsieur,  peut-on  imaginer  une
indulgence plus paternelle après tant d'ingratitude ? indulgence ou miséricorde qui va non pas
seulement jusqu'à pardonner l'offense, mais jusqu'à sacrifier la vie de l'offensé pour le bonheur du
coupable ? »
Moi. – « Assurément, monsieur l'abbé, j'admire cette indulgence, si les choses sont comme vous
le dites. Mais je ne vois pas encore bien nettement la gravité du péché d'Adam. Et en vérité,
manger un fruit défendu, agréable à la vue et au goût, il ne semble pas qu'il y ait là de quoi tant
émouvoir la colère du Père céleste, et attirer sur le, coupable un châtiment aussi terrible que de le
séparer à jamais de l'auteur de sa vie. Tous les jours nos enfants commettent de pareilles fautes, et
si l'on devait mourir pour une telle peccadille, il resterait aujourd'hui peu de monde sur la terre.
Qu'en dites-vous ? »
L'abbé. – « Je dis, monsieur, qu'un philosophe comme vous ne doit pas s'arrêter à la surface des
choses : ce qui, j'en suis sûr, n'est pas dans l'habitude de votre enseignement ; et qu'ainsi, dans
une question aussi  grave,  puisque le sort du genre humain en dépendait,  il  faut  apporter  une
attention sérieuse  à  ce  qui  est  signifié  par  le  fait  rapporté  dans  la  Bible.  Ce  fait  est  réel  et
symbolique tout ensemble. Il y avait en effet, dans l'Éden, un arbre de la science du bien et du
mal,  à  côté  de  l'arbre  de  vie  et  au  milieu  de  beaucoup  d'autres  dont  nos  premiers  parents
pouvaient se nourrir. Le fruit du premier seulement leur était interdit, parce que le mal s'y trouvait
mêlé  au bien,  et  qu'ils  avaient  été  créés  pour ne  connaître  que le  bien.  Or,  Dieu,  qui  a  fait
l'homme libre, c'est-à-dire capable de choisir entre le bien et le mal, a mis sa liberté à l'épreuve,
comme il y avait mis précédemment celle des anges ; et l'interdiction du fruit de la science du
bien et du mal a été le moyen de cette épreuve : ce qui signifie qu'Adam a été mis en demeure de
choisir entre le bien et le mal par l'accomplissement ou l'infraction de la loi imposée. Il devait et
pouvait s'en tenir à l'arbre de la vie, qui lui donnait abondamment tout ce qui lui était nécessaire,
c'est-à-dire qu'en restant fidèle à la parole divine, trouvait sa vie dans son obéissance et par son
union avec Dieu. Tenté par le prince du mal, il a, au mépris de la loi divine, mangé le fruit du
mal ; ou autrement Satan l'a porté à faire, sous une autre forme, ce qu'il avait fait lui-même en
préférant sa volonté à celle de son auteur. Par sa désobéissance, il a donc acquis la science du
bien et du mal et de leur opposition, tandis qu'auparavant il n'était en rapport qu'avec le bien, ce
qui est le vrai bonheur. Il a pactisé avec l'ennemi de Dieu en écoutant et acceptant la parole du
mensonge qui niait la parole de vérité. Il a acquiescé par faiblesse au mal qui lui était dit de son
Créateur, aux mauvaises intentions qu'on prêtait à son bienfaiteur ; et, par le désir secret excité
dans son âme de devenir semblable à Dieu, c'est-à-dire indépendant et maître de lui-Même, il a
participé  à  l'orgueil  et  à  la  révolte  du tentateur.  Ainsi,  mettre  en suspicion la  parole  de  son
créateur, se défier de ses intentions et de ses promesses, violer la loi, rejeter son autorité et s'allier
à son ennemi contre lui, voilà, monsieur, la peccadille dont vous parliez tout à l'heure, et qui, je le
crois, vous paraîtra maintenant plus grave que vous ne le pensiez. »
Moi. – « Je suis obligé d'avouer, monsieur, l'abbé, qu'il y a de tout cela dans le péché originel, si
on l'analyse subtilement comme vous venez de le faire. Mais ne croyez-vous pas aussi que nos
premiers parents n'y ont pas vu tant de choses ; et que, comme des enfants qu'ils étaient, ou au
moins sans  expérience  aucune,  ils  se  sont laissés aller à  l'attrait  du moment,  considérant,  dit
l'Écriture, que le fruit était beau à voir et devait être bon à manger : ce qui impliquerait dans leur
faute plus de légèreté que de méchanceté. Cela se voit encore aujourd'hui dans la plupart de leurs
descendants, qui pèchent plus souvent par ignorance et par entraînement que par un choix réfléchi
du mal et avec une mauvaise intention. C'est pourquoi il me semble que ni les uns ni les autres ne
méritent une punition éternelle, et que la miséricorde infinie, qui connaît toute leur faiblesse, la
leur  épargnera.  Dieu  est  si  bon,  qu'il  aura  toujours  pitié  de  ses  enfants,  même  des  plus
coupables. »
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L'abbé. – « Il ne m'appartient pas, cher monsieur, de mettre des limites à la bonté divine. Je crois
comme vous qu'elle est immense, et que, en Dieu, la justice peut seule balancer la miséricorde.
Elles sont toutes deux infinies, et ainsi on peut toujours espérer en l'une et en l'autre ; mais encore
faut-il des motifs à cette espérance, et le meilleur, le plus sûr, est de faire ce qu'il faut pour attirer
sur soi le regard complaisant du Père céleste.
Nos premiers parents se sont repentis de leur faute dès qu'elle leur a été montrée ; et acceptant
humblement  le  châtiment  mérité,  ils  ont  pu  reprendre  confiance  en  la  promesse  divine  d'un
Sauveur.  Le  roi  David  a  crié  vers  le  Seigneur  après  son crime,  et  le  psaume magnifique  du
Miserere est le témoignage immortel de sa pénitence. Le bon larron sur la croix a confessé son
indignité, la justice de son supplice, et il a invoqué avant de mourir le secours du Sauveur. Enfin,
de nos jours encore, le plus grand criminel qui, marchant à l'échafaud, ouvre son cœur à la parole
de Dieu, et en implore la miséricorde par un dernier regard, par un dernier soupir vers le ciel, peut
espérer en la bonté divine, qui reprend son cœur au moment où il se détourne du mal par l'aveu de
son indignité et l'acceptation du châtiment mérité. Il me semble qu'il y a là une large part faite à
l'indulgence, en face de la justice toujours tempérée par la miséricorde, et dont chacun, même le
plus grand coupable, peut profiter avec un peu de bonne volonté. La grâce est comme la lumière,
elle est partout où elle trouve accès. 
Mais, monsieur, je vous le demande, que voulezvous faire de ces hommes qui, ayant consumé
leur vie dans les ignominies de la chair, meurent comme ils ont vécu, c'est-à-dire comme les
animaux, sans un retour sur eux-mêmes pour se reconnaître, sans un mouvement de repentir, sans
un regard vers le ciel, et ne voulant même point qu'on leur en parle, pour ne pas troubler leur
brutale indifférence ? Que voulez-vous faire avec ces hommes mieux élevés et plus instruits, qui
vivent comme s'il n'y avait pour eux ni Créateur ni Rédempteur, et qui, remplis de l'esprit du
monde et n'estimant que ses avantages et ses joies, méconnaissent ou méprisent l'Esprit divin qui
les avait régénérés et vivifié au prix du sang de Jésus-Christ ? N'ayant jamais eu une pensée pour
le ciel, ils défendent qu'on leur en parle dans la maladie, et surtout qu'on laisse approcher du
chevet de leur lit le prêtre qui assombrirait leurs derniers moments. Ils comptent, disent-ils, sur la
bonté de Dieu qui est infinie, que d'ailleurs ils n'ont jamais grièvement offensé... ! Que voulez-
vous faire de ces éternels raisonneurs qui, appliquant aux choses du ciel la science et la mesure de
celles de la terre, ne voient dans la parole qui révèle les vérités de l'autre monde et dans la foi qui
y acquiesce, que des inventions ou des illusions humaines ? Où voulez-vous que toutes ces âmes
aillent après leur mort, si elles persistent au dernier terme de leur épreuve dans une opposition
obstinée à ce qui seul pourrait les sauver ? »
« Je déplore leur aveuglement, m'écriai-je, s'il en est comme vous le dites. Mais enfin, ne peut-il
pas cesser par la mort ? et la lumière divine qui les éclaire alors ne doit-elle pas changer leur cœur
et le porter au repentir ? »
« Peut-être, reprit l'abbé ; mais peut-on espérer ce secours, quand, pendant toute sa vie, et même
encore  à  son  dernier  moment,  on  a  tout  fait  pour  l'éloigner  ?  Cher  monsieur,  on  meurt
ordinairement comme on a vécu, et, selon l'Écriture, l'arbre tombe du côté où il penchait. Le plus
souvent il est trop tard ; car on n'appelle le prêtre, quand on l'appelle, qu'au moment où il n'y a
plus rien à faire. Le temps fatal de l'épreuve terrestre est achevé par le dernier acte de la liberté
humaine, et si elle est restée attachée au mal, jusqu'au dernier soupir, elle restera désormais telle
qu'elle s'est faite, et liée à tout jamais à ce qu'elle a préféré. La lumière qui l'éclairera dans son
passage et à son arrivée dans un autre monde, ne servira à l'âme séparée de Dieu qu'à mieux voir
son isolement,  sa misère et l'abîme où elle est  tombée. Privée de son corps,  elle  n'a plus les
moyens d'agir humainement, ni par conséquent de mériter par ses œuvres, et elle est destituée de
tous les secours qui lui étaient offerts ici-bas par l'Église pour s'amender.
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Comme pendant son existence terrestre elle a repoussé ou rendu inutiles toutes les ressources de
la miséricorde divine, et que, au contraire, elle a tourné contre le règne de Dieu les dons qu'elle en
avait reçus pour le servir, il n'y a plus pour elle d'espoir d'amélioration. Il n'y a plus devant elle
que la triste perspective de l'enfoncement perpétuel dans l'abîme du mal et du malheur, où elle
s'est précipitée volontairement, et dont elle ne pourra, plus sortir. »
« Oh !  m'écriai-je,  cette  vue  est  horrible !  Quoi  !  point  d'espoir  d'en  finir  jamais  avec cette
existence de supplicié ! toujours et toujours dans la haine, dans la rage, dans les tourments ! Je
frissonne  d'y  penser.  Cependant,  monsieur  l'abbé,  il  me  semble  avoir  entendu  parler  d'une
certaine mitigation des peines de l'enfer, de l'adoucissement possible du sort des damnés, sinon à
cause de leur résipiscence,  au  moins par la résignation dans leurs  souffrances,  et  parce qu'ils
reconnaîtraient la justice de la main qui les frappe. Oh je vous en conjure, s'il y a lieu d'espérer au
moins quelque chose de ce côté, veuillez me le dire, afin que je ne vous quitte point sans un mot
de consolation, sans une lueur d'espérance pour les malheureux habitants de l'enfer. »
L'abbé. – « Nous n'avons point de dogme à ce sujet, mon cher monsieur ; mais il y a dans l'Église
une doctrine tolérée, qui soutient la mitigation possible des peines éternelles. Elle ouvre une porte
à l'espérance qui vous consolerait  et qu'il  me serait  doux de partager. Ce n'est qu'une opinion
adoptée  par  quelques  théologiens,  repoussée,  il  est  vrai,  par  la  plupart  des  autres,  mais  non
condamnée par l'Église, et ainsi vous pouvez vous y rattacher, si elle vous convient ; car, s'il doit
y avoir unité dans les choses nécessaires, la liberté est laissée dans les douteuses, pourvu qu'en
toutes  règne  la  charité,  suivant  la parole  de  saint  Augustin  :  In  necessariis  unitas,  in dubiis
libertas, in omnibus charitas.
Les motifs de cette opinion sont tirés de la doctrine de l'Église sur la nature des peines éternelles.
I1 y a deux parties distinctes dans ce qu'on appelle la damnation, à savoir, la peine du dam, ou la
condamnation proprement dite, qui exclut le coupable du ciel, et ainsi le prive à jamais de la
vision béatifique de Dieu et  de  la participation à la  vie  divine.  C'est  la  partie  essentielle du
châtiment. I1 y a ensuite la peine du sens, ou la douleur éprouvée par le condamné, soit par les
supplices  extérieurs  auxquels  il  est  livré,  soit  par  la  torture  morale  de  ses  regrets  et  de  son
désespoir. La sentence qui a banni l'âme du ciel et lui a fermé à jamais le sein de Dieu ne peut
être changée ni modifiée ; elle est irrévocable et sans appel, comme dernier arrêt de la justice
souveraine.  Mais  les  douleurs  éprouvées  par  les  damnés  peuvent  augmenter,  pour  les  plus
méchants, en raison de leur sensibilité et de tout ce qui l'impressionne, par une exacerbation de
colère,  de  rage,  d'envie  ;  et  nous  pouvons  concevoir,  pour  les  moins  mauvais,  un  certain
adoucissement  de  leurs  peines,  au  moins  en  ce  sens  qu'elles  ne  s'accroissent  plus  par  un
redoublement  de  mauvaise  volonté.  Il  leur  restera  toujours  assez  de  souffrances  par  la
réminiscence  impérissable  de leurs  fautes,  par  la  honte  de  leur  déchéance,  et  par  les  regrets
immortels  du  bien  suprême  dont  ils  ont  conservé  l'idéal  au  milieu  de  leur  impuissance  de
l'atteindre. Certes, il y a encore là de quoi désoler une âme qui a joui du don de la foi perdu par sa
faute, et qui compare les magnifiques espérances du ciel où elle était appelée, aux ténèbres des
lieux inférieurs où l'a précipitée sa révolte. Il  est difficile de décrire cet état qui n'a point son
pareil en ce monde, mais qu'on peut cependant apprécier jusqu'à un certain point par les remords
et la frayeur d'un grand criminel de la terre qui se voit enfermé dans un abîme de malheurs dont il
désespère de sortir.
L'état  des  enfants  morts  sans  baptême,  et  celui  des  païens  ayant  quitté  cette  vie  dans  une
ignorance invincible de la parole qui a sauvé le monde, pourrait peut-être aider à comprendre
cette situation plus supportable ou moins horrible de certains condamnés. Les premiers, dit saint
Augustin, quoique privés de la lumière éternelle ou de la possession de Dieu, peuvent cependant,
à cause de leur ignorance du mal, jouir d'un bien-être analogue à leur nature ; et c'est pourquoi,
ajoute-t-il, il vaut mieux pour eux être que ne pas être. Les seconds, qui n'ont connu ni la loi
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ancienne, ni la loi nouvelle, seront jugés, selon saint Paul, par celle de leur conscience. Exclus,
par le fait, de la participation à la vie divine qui est une grâce, ils seront traités en raison de leurs
œuvres,  et recevront la rétribution méritée par leurs actes, conformément à la condition de la
nature  humaine  non  glorifiée.  Mais,  je  le  répète,  monsieur,  il  n'y  a  dans  tout  cela  que  des
inductions et des déductions, des opinions plus ou moins probables, mais rien de dogmatique.
L'Eglise n'a rien décidé sur la mitigation possible des peines de l'enfer ; et, quant au sort des
enfants  morts sans baptême, et des hommes n'ayant  pu entendre  ou comprendre la parole  de
l'Évangile, elle les déclare simplement exclus, par le fait, du bénéfice de cette parole, c'est-à-dire
de la participation à la vie divine, mais sans déterminer leur situation dans l'autre monde. »
Je vous rappellerai, en terminant, ce que Notre-Seigneur dit à ses disciples : « Il  y a plusieurs
demeures dans la maison de mon Père. » D'après cette parole, qui indique une certaine hiérarchie,
et ainsi des degrés de gloire et de bonheur parmi les bienheureux, ne peut-on pas inférer par
analogie qu'une hiérarchie semblable se retrouve dans le monde opposé, et qu'ainsi, parmi les
malheureux condamnés, il y a des degrés divers d'intensité dans l'éternité des peines ? » 
Moi. – « Merci,  monsieur l'abbé, mille fois merci, pour cette bonne parole, qui couronne vos
explications et à laquelle je me rattache de tout mon cœur. Je n'oublierai jamais cette parole du
Christ : « Il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père, » et l'application qu'on en peut
faire au monde opposé. Cette induction philosophique, basée sur un texte de l'Écriture sainte, me
va parfaitement, et je l'emporte avec joie comme un résumé de la bonne conversation que vous
avez  bien  voulu  m'accorder,  et,  en  outre,  comme  un  rayon  d'espérance  projeté  au  fond  de
l'enfer. »
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Réveil de conscience.

          11 juillet.

Je n'ai point écrit de journal depuis plusieurs jours. J'en suis resté à l'impression produite en moi
par mes deux entretiens avec cet abbé. Quel charmant homme, pour un prêtre, quelle aménité
dans son abord et  quelle  sérénité  dans  toute sa  manière  d'être  !  Je  ne  sais  si  sa  parole  m'a
convaincu ; j'en doute, car j'ai encore des objections à faire sur cette triste éternité des peines, et
néanmoins je ne m'en sens plus le courage. Il y a cependant beaucoup de vrai dans tout ce qu'il
m'a dit, et j'en ai été d'autant plus frappé, que ses assertions réveillaient les croyances de mon
enfance, et que je pressentais ce qu'il allait me dire avant qu'il ouvrît la bouche. Est-ce la force de
la vérité qui me dominait ? est-ce la puissance de vieux préjugés qui me reprenait ? Je ne le vois
pas clairement ; tout ce que je sais, c'est que mon âme a été touchée par un je ne sais quoi qui
animait sa voix, son geste, sa physionomie, et qui m'inspirait de la sympathie. Il parlait en homme
convaincu,  et  qui  apporte  dans  la  discussion,  non  l'envie  d'avoir  raison  et  de  vaincre  son
adversaire, mais le zèle d'un apôtre qui cherche le salut des âmes, et dont, le plus grand bonheur
est de les ramener à la vérité et au bien.
Comme doctrine,  je ne puis encore  dire où j'en suis Le  dogme de l'éternité  des peines a  été
jusqu'ici ma principale pierre d'achoppement, et ma philosophie s'indignait à la seule pensée de ce
qu'elle appelait une criante injustice et une cruauté. Maintenant, je suis porté à y voir non une
iniquité, mais un malheur ; non plus une cruauté, mais une nécessité fatale, tant que la volonté du
coupable reste hostile et persiste dans sa révolte. Car enfin, on ne donne pas à qui ne veut pas
recevoir ; et même parmi nous, l'indulgence pour les fautes de nos enfants ne leur profite que s'ils
les reconnaissent et en demandent le pardon ; autrement, elle les encourage dans leur rébellion,
les endurcit dans leurs mauvaises voies, et ils deviennent indisciplinables, ingouvernables pour
leur malheur et pour le nôtre. Comment n'en serait-il pas de même dans nos rapports avec Dieu,
dont nous sommes aussi les enfants, et des enfants souvent ignorants et aussi mal disposés que les
élèves de nos collèges vis-à-vis de leurs maîtres ?
Bref, en sondant mon esprit et ses pensées, je ne sens plus d'opposition déclarée sur ce point, et je
n'aurai plus la même ardeur à nier et à combattre cette doctrine qui me révoltait naguère. Mais si,
rentrant au fond de mon cœur, j'interroge sérieusement ma conscience, j'y trouve autre chose qui
m'inquiète  et  me fait  presque  peur.  Peur  de  quoi  et  pourquoi  ?  Je  vais  tâcher  d'éclaircir  ce
sentiment confus qui m'agite depuis ces entretiens, comme s'ils avaient laissé dans mon âme une
flèche qui l'a percée et la torture.
J'ai été sincèrement chrétien dans mon enfance, et surtout à ma première communion, que j'ai
faite avec une foi simple et toute la ferveur dont j'étais capable. J'ai adhéré, sans doute ni réserve,
à tout ce que l'Église m'enseignait, non comme à une leçon qu'on répète, mais comme à la vérité
même descendue du ciel, comme à la parole divine qui ne peut tromper. Et cependant, peu de
temps après, j'ai commencé à mettre en question l'objet de ma foi, et j'ai fini par rejeter tout ce
que j'avais cru. Pourquoi ? En vérité je n'en sais rien. Est-ce à la suite d'études profondes et de
discussions sérieuses ? Non certes ; d'abord je n'étais pas d'âge à m'y livrer, et plus tard, quand
j'en aurais été capable, je n'y ai pas même songé. Néanmoins, j'ai persévéré jusqu'à ce jour dans
mon  opposition,  dans  mes  négations  secrètes  sinon  patentes,  ou,  à  tout  le  moins,  dans
l'indifférence. Comment un changement aussi considérable s'est-il opéré dans mon intérieur, et
pourquoi a-t-il persisté jusque dans la maturité de l'âge ? Pourquoi, de croyant que j'étais, suis-je
devenu incrédule ?
Hélas ! il faut souvent de bien petites causes pour amener de grands effets.
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A la ferveur de ma première communion, et à l'exaltation spirituelle qu'elle avait produite en moi,
a succédé, par le développement de la puberté, l'ardeur naissante de la chair. L'âme, tourmentée
par  les  sens,  agitée  par  l'imagination,  emportée  par  des  instincts  grossiers  et  cherchant  à  en
satisfaire les désirs, s'éloigne alors de Dieu ou se cache devant lui, comme Adam coupable dans
le paradis. Donc, tout ce qui lui en rappelle la présence ou l'action lui devient alors à charge,
l'importune ; et elle commence à prendre en aversion et même en dégoût la parole de la religion,
qui tend à l'y ramener, et les pratiques du culte, qui la gênent et l'ennuient.
Qui se ressemble s'assemble : et les mauvais camarades m'ont fait autant de mal que j'ai pu leur
en faire. L'exemple est l'instrument le plus efficace de la propagation du mal, parce qu'il ajoute à
la tentation des mauvais désirs la puissance du fait accompli qui fraye la voie pour les satisfaire.
Puis survient la vanité juvénile, qui s'exalte en mauvaise compagnie, pour ne pas paraître au-
dessous des autres, Même dans le mal ; ou tout au moins le respect humain, qui fait comme ceux
qui l'entourent, moins par goût que par la crainte d'être moqué.
A ces causes se joignent les mauvais livres, dont les uns, comme les romans licencieux, excitent
et entraînent par des tableaux grossiers ; dont les autres, par des sophismes et des déclamations,
mais surtout par des plaisanteries sur les choses les plus sacrées, aident à construire une théorie
de  l'immoralité,  ou,  tout  au  moins,  en  fournissent  les  excuses,  sinon  la  justification.  Le
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire  et  ses  poésies  légères  ont  singulièrement  contribué  à
étouffer  et  peut-être  à détruire  en moi le  sentiment  religieux.  J'ai donc cessé de croire  et  de
pratiquer  sans  aucune  raison  solide,  et  uniquement  parce  que  les  observances  de  la  religion
m'ennuyaient et que j'étais gêné par ses préceptes et sa discipline.
Après la bouffée de sensualisme grossier de l'adolescence, l'esprit a un peu repris le dessus. La
rhétorique  avait  éveillé  en moi  le  goût  du  beau ;  et  ensuite,  la  philosophie,  en élevant  mon
intelligence à la considération des grandes vérités qui dominent la vie humaine, m'avait arraché
au monde inférieur des sens. L'idée et l'idéal étaient apparus à mon imagination et m'attiraient
vers un autre monde.
Mais ce qui me sauvait de Charybde me rejetait en Scylla. A l'exemple de nos maîtres et sous leur
conduite, Titans philosophiques, nous voulions escalader le ciel par nos propres forces, à nous
tout  seuls,  et  en entassant  les  unes sur  les  autres  toutes  les  spéculations  de  la terre  :  ce qui
m'éloigna encore plus de la religion, fondée sur le surnaturel, que nous regardions comme une
puérilité ou une illusion, sinon comme une imposture, dans notre prétention de tout expliquer et
de tout conduire par les seules lumières de la raison. La religion me parut donc alors, sinon une
fausseté, au moins une pure forme, un mythe, un symbole de l'absolu, que la philosophie seule
peut atteindre directement dans toute son absoluité, mais dont elle tolère et même encourage les
représentations plus ou moins poétiques, en faveur des hommes d'imagination, des femmes et des
enfants, qui ont besoin d'être instruits par des tableaux par des paraboles, et gouvernés par des
lois positives.
A ce point de vue, je n'étais plus l'ennemi du christianisme : j'admettais même, pour la multitude,
l'utilité de son langage parabolique, de ses rites symboliques et de ses cérémonies artistiques, si
propres à frapper l'imagination du peuple inintelligent par quelques reflets de l'idée pure, qu'il fait
briller  comme  des  éclairs  dans  les  ténèbres  de  son  ignorance.  Je  me  réconciliai  donc  avec
l'Évangile que j'interprétais à ma façon ; je le prêchais même quelquefois à ma manière, soit par
prudence, soit par condescendance, mais toujours avec sincérité, le louant dans ce que je voyais
de vrai, de bien et de beau dans sa morale et même dans le symbolisme de ses dogmes, mais aussi
avec la prétention de le dominer par l'intuition transcendantale de la vérité pure, et par conséquent
lui tendant une main protectrice pour l'aider à sortir de ses images poétiques et se rapprocher de
l'absolu.
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C'est dans cette disposition que j'arrivai moi-même à l'enseignement de la philosophie, à un âge
où l'on est encore ordinairement sur les bancs de l’école. Mon bagage philosophique n'était pas
lourd, quoique j'eusse beaucoup travaillé, mais, il faut l'avouer, en tournant toujours à peu près
dans le même cercle. Je commençai donc par enseigner ce qu'on m'avait appris ; puis, j'appris par
moi-même pour savoir ce que j'avais à dire ; et, après avoir exploité jusqu’au fond la philosophie
écossaise  alors  à  la  mode, non satisfait,  je  me jetai  sur  la  philosophie allemande avec toute
l'ardeur d'une âme altérée  de vérité et  de gloire.  Son esprit  réflexif et analytique me plaisait,
l'audace de ses spéculations m'exaltait ; et j'ai cru pendant quelque temps m'élancer avec elle au
sommet de la science de l'absolu, d'où je contemplerais le système universel des choses. 
Cette confiance juvénile donnait à mon enseignement du mouvement et de la vie ; et l'ardeur de
mon enthousiasme sincère se communiquait à la foule de mes auditeurs, jeunes pour la plupart,
auxquels j'étais heureux d'apporter quelques rayons de lumière en descendant des nuages de ce
nouveau Sinaï, au milieu du tonnerre et des éclairs : car il y avait dans tout cela un certain éclat
de parole, quelquefois du fracas et quelques aperçus de vérité. Mais, je suis obligé de me l'avouer
à  moi-même  aujourd'hui,  après  plusieurs  années  passées  sur  la  montagne  philosophique,  en
colloque avec les savants allemands, nouvelle espèce de prophètes de l'intelligence humaine, et
dans la participation intime à leurs révélations transcendantes, je n'ai point réussi à en rapporter la
science de l'absolu que j'avais rêvée,  et encore moins une loi universelle pour la direction de
l'existence humaine ici-bas.
Mon  enthousiasme  germanique  se  refroidit  ;  et,  pour utiliser  mes  études  et  suffire  à  mon
enseignement, il m'a fallu revenir à l'éclectisme, aboutissement fatal de tous les philosophes qui
n'ont pas de doctrine propre. Seulement, je le confesse ici avec quelque honte, mon éclectisme n'a
pas été complet, ni tout à fait sincère. Il a eu ses exclusions ; car je n'y ai jamais fait entrer la
doctrine chrétienne, qui a cependant exercé plus d'influence pratique sur la civilisation humaine
que toutes les écoles philosophiques anciennes et modernes. Sous le prétexte qu'elle n'est pas de
la philosophie, parce qu'elle en appelle à la révélation, que la philosophie méconnait, et qu'elle
admet le surnaturel, que la raison ne comprend pas, je l'ai laissée de côté et me suis cru dispensé
de l'étudier à fond. J'en suis encore là, et cela me tourmente aujourd'hui ; car il n'y a ni justice ni
impartialité dans cette omission. Qu'il vienne d'où il voudra, le christianisme n'en est pas moins
un des faits les plus remarquables de l'histoire, et aucune autre doctrine n'a produit des effets
pareils dans le monde. Donc, ne fût-ce que comme fait, il mérite d'être examiné et expliqué. C'est
ce  que  je  tâche  de  faire  maintenant  dans  le  secret,  pour  satisfaire  aux  réclamations  de  ma
conscience,  qui m'accuse de l'avoir  abandonné, combattu, jugé et condamné sans le connaître
suffisamment, sans avoir entendu sa défense ; et cela parce que, comme je viens de le dire, cédant
à des préjugés, à des antipathies de position, au respect humain, à l'influence du milieu où j'ai
vécu, et enfin à la crainte d'être dominé dans ma pensée et gêné dans mes actions, je ne l'ai jamais
étudié sérieusement.
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Inquiétude, agitation.

          17 juillet.

Si tout ce que ce prêtre m'a dit était vrai ! Pourquoi pas ? Ai-je quelque chose de solide à y
objecter ? J'en ai accepté une partie, comme conforme à la raison, et ainsi un philosophe peut
l'admettre sans se compromettre. Le reste, disons-nous, est du surnaturel, et ainsi ne nous regarde
pas, parce que nous ne croyons pas qu'il y ait quelque chose au-dessus de la nature, ou que, s'il y
a quelque chose, la raison, ne pouvant l'atteindre ni le démontrer, doit le tenir pour non avenu.
Il n'y a point de surnaturel, dit-on, parce qu'il est impossible qu'il y en ait ! Mais c'est justement
ce qui est en question ; et on affirme ce qui est à prouver. Nous ne cherchons pas même à dénouer
le nœud gordien, nous le tranchons. Mais il n'y a pas d'épée d'Alexandre dans les choses de l'âme
et de la conscience : elles ne se décident pas comme celles de la terre. Là, la violence ne sert de
rien.
D'ailleurs, depuis quand les philosophes sont-ils juges du possible et de l'impossible ? Combien
de choses, qui paraissaient autrefois impossibles dans l'ordre de la nature et de la science, sont
devenues des réalités en ces derniers temps ! Et justement parce que notre raison est incapable de
s'élever par ses propres forces, à ce qui est surhumain ou divin, ne se pourrait-il pas, si nous en
avions besoin, que ce qui est au-dessus de notre portée naturelle, se fût abaissé jusqu'à nous ?
L'Église  chrétienne  prétend  prouver  la  possibilité,  l'existence  et  la  nécessité  morale  de  la
révélation. Me suis-je jamais enquis de ces preuves pour les réfuter ? Non, je l'ai laissée dire sans
l'écouter et je l'ai condamnée sans l'entendre, répétant, avec la critique du jour, qu'il n'y a pas lieu
d’examiner l'impossible et l'absurde. Cependant, depuis près de deux mille ans, cet impossible est
cru par des milliards d'hommes ; et les docteurs les plus célèbres l'ont enseigné publiquement !
Cette absurdité a été prêchée dans tous les temps par des apôtres martyrs ; et un philosophe du
dix-huitième siècle a dit lui-même : « Il est difficile de ne pas croire à des hommes qui donnent
leur vie en témoignage de leur foi. » Si nous sommes dans le vrai, nous philosophes du dix-
neuvième siècle, tous ces apôtres, ces martyrs, ces confesseurs, ces docteurs, l'élite de l'humanité
par la charité, le courage et le génie, sont des trompeurs ou des trompés, des hypocrites ou des
imbéciles. Cela serait plus merveilleux encore, il me semble, que le surnaturel qu'ils ont acclamé
et que nous ne voulons pas admettre.
J'ai été frappé de ce que ce prêtre a dit des chrétiens ingrats qui, reniant celui qui les a rachetés de
la mort éternelle au prix  de son sang, non-seulement ne pensent jamais à le remercier de cet
immense bienfait si chèrement acquis, mais encore se détournent de lui avec indifférence ou par
mépris, et même dans l'occasion lui jettent la moquerie ou l'insulte à la figure comme les Juifs, et
le flagellent de leurs calomnies et de leurs blasphèmes comme ses premiers bourreaux. Donc, si
tout ce que ce prêtre m'a dit est vrai, le Christ est crucifié de nouveau tous les jours au milieu de
nous, par nous-mêmes ; et l'horrible drame de son agonie au milieu de la multitude demandant sa
mort et en acceptant toute la responsabilité par ce cri furieux : « Que son sang retombe sur notre
tête et sur celles de nos enfants ! » se reproduit journellement sous d'autres formes sur nos places
publiques, dans nos académies, dans nos salons ! Si ce que ce prêtre a dit est vrai, moi, Chrétien
de nom et mauvais chrétien, qui ai eu de la foi et qui n'en ai plus ou ne crois plus en avoir, je suis
un apostat de la vérité, puisque, ayant déserté sa cause, j'enseigne au fond ce qui lui est contraire,
tout en atténuant mon opposition par prudence humaine, je dirai presque par lâcheté ! Je suis un
ingrat, puisque je méconnais mon bienfaiteur ; plus qu'un ingrat, car je m'élève contre lui et le
persécute autant qu'il dépend de moi ; et, en somme, si tout cela est vrai, je n'ai à attendre tôt ou
tard que le châtiment réservé à l'apostasie, à l'ingratitude et à la lâcheté !
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N'est-ce point une épée de Damoclès suspendue par un fil au-dessus de ma tête, pendant que je
suis assis tranquillement au banquet de la vie, ne songeant qu'à y rassembler  et à y savourer
toutes les jouissances de ce monde ? Et si ce fil vient à se rompre, je suis perdu ! La mort peut le
trancher au moment où j'y penserai  le moins ; car  la mort vient dans les ténèbres comme un
voleur, et elle frappe souvent à l'improviste. Donc, si je mourais demain (et qui peut me garantir
que ce ne soit aujourd'hui ?) par une de ces attaques foudroyantes si fréquentes, qui ne laissent ni
le temps ni la force de se reconnaître, où irais-je en sortant de ce monde ? Évidemment, ceux qui
y restent ne pourraient plus rien pour moi, et le secours de mes meilleurs amis, si on a des amis,
deviendrait  inutile. Qui donc me soutiendrait dans ce terrible passage ? Quoi ! seul, tout seul
devant la porte de l'éternité ! Et puis, où aboutit ce passage, et que trouverai-je au bout ? Un juge
assurément ; car la raison affirme elle-même que chacun sera rétribué selon ses œuvres, et qu'il
faut un tribunal pour les apprécier et faire à chacun la part méritée. Quel sera le juge, et quelles
seront les conséquences de son jugement ? Tous les philosophes du monde ne peuvent me le dire.
Oh ! si c'était  en effet  celui que j'ai  abandonné, trahi ici-bas, dont j'ai méconnu les bienfaits,
repoussé les grâces et combattu les doctrines ! L'Évangile l'affirme et tous les chrétiens fidèles le
croient ; quelle raison ai-je de ne pas le croire comme eux ?
S'il a été le sauveur des hommes, pourquoi ne serait-il pas leur juge ? S'il a réellement versé son
sang pour les racheter, n'a-t-il pas le droit de leur demander compte de ce qu'ils en ont fait, et de
ce qu'ils lui rapportent en retour de son immense sacrifice ? Hélas ! qu'aurais-je à répondre, si je
comparaissais en ce moment devant lui ? Voilà ma réponse comme ma conscience me la dicte :
« Seigneur, j'ai cru en vous dans mon enfance, et j'ai eu le bonheur de me nourrir de votre parole
et de votre vie, car j'étais vraiment heureux le jour de ma première communion, où j'ai renouvelé
de tout mon cœur et de ma pleine volonté les vœux de mon baptême, promettant de renoncer à
Satan et à ses œuvres et de ne plus vivre que pour vous. Depuis, j'ai violé mes vœux et n'ai point
tenu mes promesses, j'ai suivi la lumière de ma raison plus que celle de votre parole, et au lieu de
me soumettre à vos commandements, j'ai voulu ne relever que de moi ; j'ai cherché le vrai, le bien
et le bonheur partout ailleurs qu'en vous et dans votre loi, et j'ai employé toutes les facultés et les
forces de mon être, sinon à vous faire directement la guerre, au moins à me passer de vous. Ce
que j'ai fait pour moi, je l'ai fait pour d'autres que je me vantais de conduire dans les voies de la
sagesse par la philosophie. J'ai enseigné pendant trente ans avec éclat  sans m'inquiéter si  ma
parole était d'accord avec la vôtre ; et pendant que mon esprit s'exaltait dans ses propres pensées,
ne  voulant  admettre  que  ce  qu'il  pouvait  comprendre,  ma  vanité  se  nourrissait  des
applaudissements  des  hommes,  cherchant  sa  propre gloire  par-dessus  tout  et  ne trouvant  son
bonheur que dans leur admiration. C'est donc pour moi que j'ai travaillé plus que pour les autres,
dont mes fonctions me faisaient cependant le serviteur ; et quoique je ne puisse méconnaître que
j'avais reçu de vous les dons de l'intelligence, de la science et de la parole, instruments de mes
succès, je ne vous en ai point rapporté l'honneur, et j'ai voulu en jouir sans partage. »
Oh ! oui, cela n'est que trop vrai, c'est dans cet esprit que j'ai travaillé et professé depuis trente
ans. J'ai aimé la vérité, cela est vrai aussi, je l'ai cherchée avec ardeur dans mes études, et j'ai cru
l'annoncer dans mes cours et dans mes ouvrages. Jamais je n'ai écrit une chose que j'aurais crue
fausse ; mais je recherchais la vérité pour moi plus que pour elle ; et, en en rassemblant à grands
frais d'intelligence et d'érudition les rayons dispersés dans le monde, c'était  surtout pour m'en
faire une auréole et m'envelopper de sa gloire. Donc, en somme, je me suis préféré à tout, à Dieu
comme à mes semblables, et je n'ai travaillé que pour moi. J'en ai reçu la récompense dans les
louanges des hommes, aussi vaines que la joie qu'elles procurent, et dont probablement le bruit ne
va pas retentir dans l'autre monde.
Si ma conscience m'oblige à faire aujourd'hui ce triste aveu, malgré les prétextes, les excuses et la
justification que ma raison et mon imagination tentent de lui opposer, que sera-ce donc ailleurs et
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devant le juge suprême, quand mon âme, séparée de son corps et dépouillée de tous ses voiles,
paraîtra nue dans la lumière divine, portant dans son essence même et en caractères vivants les
stigmates de sa déchéance et les vestiges de sa misère ?
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Le purgatoire.

          18 juillet.

Malgré ma philosophie et tout ce qu'elle me suggère contre les peines éternelles, je les redoute
cependant ; et même la doctrine de la mitigation, qui pourrait en adoucir les douleurs sans les
abréger, ne me rassure guère au fond. Car, être privé à tout jamais de la vision de la vérité et de la
jouissance du bien suprême doit être un terrible supplice pour une âme qui a été créée pour aimer
l'une et l'autre, qui les a connus partiellement sur la terre, et qui a perdu par sa faute le bonheur de
les posséder. Heureusement qu'entre le paradis et l'enfer il y a le purgatoire, suivant la doctrine de
l'Église catholique ; et tel qu'elle le représente, et malgré les souffrances horribles qu'on y endure,
comme en définitive les âmes qui sont condamnées à y passer ont la certitude de n'y pas rester
après leur temps d'expiation accompli, je m'estimerai encore heureux d'y entrer pour en sortir un
jour et gagner le ciel.
Le purgatoire est un des articles de la foi catholique les plus attaqués par les philosophes ; et les
protestants l'ont tout simplement supprimé.
Que les matérialistes, les sensualistes, les panthéistes le nient, cela va de soi, puisque les uns
n'admettent point la survivance de l'âme après la mort, ce qui rend le purgatoire aussi inutile que
le paradis  et l'enfer  ;  et  que les autres,  ne voyant  dans les êtres  individuels  que des formes,
passagères  ou  des  personnifications  temporaires  de  l'Être  infini  dans  ses  manifestations
successives, placent le souverain bien et la consommation de l'existence dans le retour à l'identité
absolue par l'absorption de la vie universelle. Mais les philosophes rationalistes, spiritualistes, qui
admettent  l'immortalité  de l'âme et  son perfectionnement dans une existence future,  je ne les
comprends pas ou plutôt je ne comprends plus moi-même l'opposition que j'ai faite autrefois à
cette  vérité,  qui  me  paraît  si  claire,  si  nécessaire  aujourd'hui,  ne  fût-ce  que  comme  une
conséquence logique du jugement dans l'autre monde, et de la punition ou de la récompense qu'il
entraîne. A ce point de vue, même rationnel, rien ne me semble maintenant plus plausible que
cette doctrine, et je suis heureux de me trouver d'accord sur cet article avec l'Église catholique.
En effet, comme dit le poète :
          Ainsi que la vertu le crime a ses degrés.
– Tous les hommes qui meurent chaque jour ne sont ni des saints ni des scélérats. Il y en a, et
c'est  assurément le grand nombre, qui  se trouvent entre ces deux extrêmes quand la mort les
emporte : pas assez purs pour aller droit au ciel, où n'entre rien d'impur, pas assez impurs pour
être  précipités  dans  l'enfer,  dont  on  ne  revient  plus.  En  d'autres  termes,  pour  parler
philosophiquement,  la  fin  dernière  des  âmes  étant  leur  perfection  par  l'union  complète  au
souverain  bien,  la  plupart,  même  parmi  les  meilleures,  ne  sont  pas  en  état  de  l'atteindre
immédiatement au sortir de ce monde, et par conséquent elles ont encore besoin d'une épuration
ultérieure pour être délivrées de ce qui les en sépare, des taches qui les ternissent encore, ou pour
subir une expiation plus ou moins longue de leurs fautes passées.
D'un autre  côté,  ceux qui ont  vécu  ici-bas dans la sensualité et  l'iniquité,  sans s'inquiéter  du
progrès de leur âme et de sa destination, sacrifiant les dictées de leur conscience à la tyrannie de
leurs passions et ne respectant ni les lois divines ni les lois humaines pour les satisfaire ; ceux-là
peuvent cependant se repentir un jour, ne fût-ce qu'à l'article de la mort. Ils peuvent, par un effort
généreux, ou sous la pression du remords, se retourner vers la vérité qu'ils ont méprisée, vouloir
réparer les injustices commises, et ainsi se remettre par un acte de leur liberté et un élan de vertu
en rapport  vivant avec la  source du bien.  La  religion appelle cela  se convertir,  et le mot est
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parfaitement juste, puisqu'on se détourne du mal préféré jusque-là pour se tourner vers le bien,
qu'on reconnaît et qu'on embrasse.
Eh bien, ces convertis de la religion ou de la philosophie, comme on voudra, qu'en ferons-nous
après la mort ? Il est clair qu'ils ne peuvent entrer immédiatement dans la pureté du bien absolu.
Quoique le désir leur en soit revenu au cœur, ce qui détache leur volonté du mal, cependant ils
sont  encore  tout  couverts  de  ses  souillures  et  de  ses  stigmates.  Ils  ont  donc  besoin  d'une
purification et d'une expiation.
Le lieu de cette purification et de cette expiation, l'Église l'appelle purgatoire, et il serait difficile
de trouver un terme plus approprié à la chose. Pythagore et Platon ont eu la même idée, parce
qu'elle est le corollaire nécessaire de la croyance à une vie future et à la rémunération des âmes
dans un autre monde. Mais ils l'ont réalisée par les fables de la mythologie ou par l'hypothèse
d'une métempsycose plus ou moins variée, les uns faisant passer les âmes par les divers grades de
l'armée céleste, comme génies ou demi-dieux, avant de parvenir à tous les droits de l'Olympe, les
autres  leur  destinant  des  formes  diverses  d'existence,  suivant  leur  mérite  ou  leur  d'émérite,
comme récompense ou punition. Il se trouve encore aujourd'hui des amateurs du progrès indéfini,
philosophes retardataires de vingt siècles, qui font voyager les âmes au sortir de la terre à travers
les astres et de sphère en sphère, afin que par le développement incessant de leur être, elles se
rapprochent toujours de la perfection infinie, qu'elles n'atteindront jamais.
Tout cela  est  bien vague et  peu encourageant.  J'ai  toujours senti  le besoin d'une  purification
ultérieure pour les âmes qui sortent de ce monde avec le désir du bien, du vrai et du beau, sans y
être complètement unies, et il me paraît évident qu'elles doivent expier ailleurs ce qui reste encore
en elles et hors d'elles du mal qu'elles ont commis ici-bas. Mais ma raison ne pouvant rien savoir
de  positif  à  ce  sujet,  et  n'acceptant  pas  la  fantasmagorie  des  poètes  ni  les  hypothèses  de  la
métempsycose, je me contentais d'affirmer cette vérité d'une manière abstraite et générale, sans
en déterminer les applications que je ne voyais pas.
L'Église me paraît, dans cette question, plus avancée que la philosophie ; et, tout bien considéré,
ce qu'elle enseigne à ce sujet, quoiqu'elle dise le savoir par la parole révélée, ne m'embarrasse
point, parce que je trouve dans sa doctrine du purgatoire la clarté, la netteté et la profondeur que
ma raison y cherchait en vain jusqu'à ce jour.
Entre  le  ciel  et  l'enfer,  dit-elle,  il  y  a  un  lieu  où  vont  les  âmes  qui  n'ont  point  achevé  leur
purification ni  leur  expiation, et  où elles  doivent rester  jusqu'à  ce qu'elles  aient  satisfait  à la
justice divine et que le feu épurateur ait détruit en elles jusqu'à la dernière tâche. Mais elles ont
l'assurance, en vertu du jugement qu'elles ont subi, d'entrer au ciel après l'achèvement de leur
peine ; ce qui les soutient merveilleusement au milieu de leurs souffrances. C'est donc pour elles
une affaire de temps ; et, quoiqu'elles soient privées de la vue de Dieu, ce qui est leur plus cruel
tourment, néanmoins, certaines de leur salut, elles ne connaissent point les tortures de l'enfer.
Elles continuent donc à louer Dieu, à l'aimer et à l'invoquer dans leur triste situation, mettant
toute leur confiance en sa miséricorde, qui peut abréger et adoucir le châtiment accepté. Mais
l'épreuve terrestre étant terminée, elles ne peuvent plus agir pour mériter, et elles n'ont plus qu'à
satisfaire à la justice divine par leur résignation dans leurs souffrances et dans leur attente.
Toutefois,  ce qu'elles  sont incapables de faire,  d'autres le  peuvent pour elles. Je me souviens
encore de ce que me disait, à ce sujet, le respectable ecclésiastique que je consultais au sujet des
communications avec  les esprits  de l'autre  monde.  Il  me montrait,  qu'en raison de l'unité  de
l'Église et de la solidarité entre tous les membres du corps du Christ, les fidèles vivants sur la
terre pouvaient mitiger et abréger les souffrances des âmes du purgatoire.
C'est là, il me semble, l'effet le plus touchant, le plus consolant de la doctrine du purgatoire, qui
établit une communication réelle, fructueuse, entre les vivants et les morts ; en sorte que, par la
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charité qui subsiste entre eux malgré leur séparation temporaire, les uns peuvent encore donner
aux autres l'assistance efficace de leur sympathie et de leur amour.
On ne peut nier qu'il n'y ait dans cette croyance une grande consolation pour les survivants d'ici-
bas : ils restent unis malgré la mort à ceux qu'ils ont aimés, et ils coopèrent encore à leur bien-être
et à leur salut au-delà de la tombe et pour l'éternité. 
Eh bien, nous autres philosophes, que pensons-nous de nos morts, et que faisons-nous pour eux ?
Puisque nous admettons l'immortalité de l'âme et la vie future, nous devons espérer de les revoir
un jour ;  mais où, quand, et comment ? C'est  ce que jamais la philosophie n'a  pu dire avec
assurance. Au moment où nos amis nous sont enlevés par la mort, nous sommes désolés aussi,
mais le seul témoignage que nous puissions en donner est celui de nos larmes, de nos regrets et de
nos éloges, signes bien naturels de notre affection, mais peu utiles à ceux que nous pleurons.
Nous les enterrons avec honneur, autant qu'il nous est possible. On prononce sur leur cercueil des
oraisons funèbres, où l'on ne parle guère que de leur passé sans rien dire de leur avenir ; et, après
les avoir couverts de terre, on élève sur leur tombe un monument où l'on inscrit leurs titres, leurs
mérites et des regrets. Il est bien, sans doute, d'honorer les défunts et de tâcher de perpétuer leur
mémoire ici-bas, mais il est mieux encore, il me semble, de les suivre par l'affection au-delà de ce
monde,  et  de  faire  quelque  chose  pour  leur  soulagement  et  leur  bonheur  dans  la  nouvelle
existence  où la  mort  les  a introduits.  C'est  ce  que la  foi  catholique  prétend faire,  et  elle  est
heureuse  en même temps d'apporter  par l'espérance  et  la charité  cette  consolation céleste  au
milieu des désolations de ceux qui restent  ici-bas.  Elle seule,  il  faut  bien le  dire,  fournit  les
moyens d'aimer efficacement au-delà de ce monde.
Je dis la foi catholique, car le protestantisme, qui a aboli le purgatoire, a ôté à ses adeptes cette
consolation comme tant d'autres. Là, comme ailleurs, sous le prétexte de dégager l'esprit de la
lettre,  il  a  tué  l'un  avec  l'autre,  et,  à  force  de  vouloir  spiritualiser  le  christianisme,  il  l'a
rationalisé ; il en a fait une philosophie comme une autre, moindre qu'une autre, car elle est en
contradiction flagrante avec les principes sur lesquels elle prétend s'appuyer. Comment rejeter le
surnaturel dans les applications, quand on l'admet en principe dans la parole révélée de la Bible ?
Je n'ai jamais compris la position que les protestants ont prise entre l'Église et, la philosophie. Ne
tenant ni à l'une ni à l'autre, ils sont désavoués par toutes les deux. Mais je n'ai point à les juger en
ce moment, et d'ailleurs je ne suis pas assez catholique moi-même pour leur faire leur procès,
bien que j'aie toujours ressenti de l'éloignement pour cette doctrine amphibie, sans caractère et
sans vie.
Seulement, pour le dire en passant, dans la question qui m'occupe en ce moment, il me semble
qu'ils doivent se trouver très embarrassés ; et, tout au moins, leurs pasteurs doivent l'être dans
l'accomplissement de leur ministère pour les morts. Le purgatoire, qu'ils nient avec insistance,
doit singulièrement leur faire défaut. Car enfin, que feront-ils de leurs morts, eux qui, n'ayant pas
de saint sacrifice à offrir pour leur soulagement et ne croyant pas plus à l'intercession des saints
du ciel qu'à l'efficacité des prières de la terre à leur intention, et ayant en outre aboli presque tout
l'appareil imposant des cérémonies dont l'Église catholique entoure les funérailles, sont obligés
de suppléer à tout cela par une oraison funèbre, dont la vie, la mort et l'avenir du défunt sont le
sujet nécessaire ? Est-ce que tous leurs coreligionnaires meurent en état de grâce, ou avec une
vertu assez parfaite pour entrer droit au ciel ? N'y a-t-il pas aussi parmi eux de mauvais chrétiens
qui meurent dans leur iniquité ? des âmes faibles dominées jusqu'au bout par leurs passions, ou
endormies dans l'indifférence des choses éternelles ? ou enfin, en leur supposant un dernier retour
de bonne volonté, des âmes sortant de ce monde, pleines de souillure et n'ayant pu payer toutes
les dettes de leur conscience ni expier toutes les suites de leurs péchés ? Où placer ces âmes, et
que dire de leur avenir pour la consolation de leurs parents et de leurs amis ? Les envoyer droit au
ciel comme des saints, et faire participer à la gloire céleste des hommes qui, n'ayant songé qu'a
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leurs intérêts et à leurs plaisirs contre les lois divines et humaines, n'avaient pas même l'estime
d'un monde qu'ils ont parfois scandalisé par leurs mœurs ou même effrayé par leurs crimes ? Cela
paraît  un  peu  fort,  et  je  doute  que  l'opinion  de  ceux  qui  les  ont  connus  ratifie  une  pareille
béatification.
C'est cependant le seul parti à prendre, s'il n'y a point de purgatoire pour concilier la justice de
Dieu avec sa miséricorde. Car, en dehors du paradis, il n'y a plus que l'enfer, et il ne serait ni
honorable pour les familles, ni charitable de la part du pasteur de les y envoyer, même quand il
les en croirait dignes. La logique et la convenance l'obligent donc de les mettre tous dans le sein
de Dieu, quelles que soient les taches de leur vie et l'impiété de leur mort. J'avoue que, tout
philosophe  que  je  suis,  et  malgré  l'indulgence  que  j'ai  pour  les  misères  morales  de  mes
semblables, dont je n'ai que trop par moi-même la triste expérience, il y a des vies et des morts
qui me font horreur et que je ne pourrais jamais excuser et encore moins justifier.
L'existence du purgatoire me semble donc nécessaire, même au point de vue philosophique. Elle
est une conséquence rigoureuse de la faiblesse des hommes, d'un côté ;  de la justice et de la
miséricorde de Dieu, de l'autre ; et je remercie la providence d'avoir ménagé cette ressource et
laissé cette espérance à l'immense majorité des mortels qui, sortant de ce monde avec des dettes
et des souillures, par conséquent hors d'état de participer à la pureté du ciel, ont cependant la
puissance et même l'assurance d'y parvenir un jour par l'achèvement de leur expiation et de leur
purification.  Je  suis  heureux  de  m'accorder  encore  sur  ce  point  important  avec  l'Église  sans
violenter ma raison ni mon cœur.
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La résurrection de la chair.

          20 juillet.

Le  jugement,  le  paradis,  l'enfer  et  le  purgatoire  me semblent  nécessaires  dans  toute  religion
raisonnable.  Le  jugement,  comme réparation  de la  justice violée  ici-bas  ;  le  paradis,  comme
récompense  des  bons  ;  l'enfer,  comme  punition  des  méchants  ;  et  le  purgatoire  comme
complément de la purification des âmes. Tout cela me paraît aussi plausible en philosophie qu'en
religion, et je n'y vois de différence que dans les moyens et les formes.
Mais ce que je ne comprends pas et qui arrête ma raison à présent,  quoique je l’aie peut-être
admis en principe et d'une manière générale en d'autres moments, c'est la résurrection finale des
morts pour comparaître au dernier jugement.
Le mot de résurrection, employé par l'Église, indique sa doctrine à cet égard, savoir que chaque
homme reprendra son propre corps pour reparaître devant le grand juge dans toute l'intégrité de
sa personne.
En  effet,  si  l'âme  seule  se  présentait  devant  le  tribunal  suprême,  il  n'y  aurait  point  lieu  à
résurrection, puis qu'elle est immortelle. C'est la chair qui doit ressusciter en se rattachant à l'âme
qu'elle a enveloppée autrefois, et dont elle a été l'instrument, trop souvent la maîtresse, pendant
l'existence terrestre. Ce dogme, affirmé par les dernières paroles du Symbole des apôtres, est,
avec celui des peines éternelles, ce qui scandalise le plus les hommes du monde. J'ai partagé ce
scandale,  ce qui  m'a  porté  à  tourner  en ridicule  cet  article  de la  foi  catholique,  le  déclarant
absurde, quand ma raison plus jeune, et par conséquent plus tranchante, s'indignait de tout ce qui
la contrariait, et rejetait comme absurde ce qu'elle ne comprenait pas.
Aujourd'hui encore, bien que l'expérience et l'âge m'aient donné plus de réserve, j'avoue que, sans
la  manifester  aussi  vivement  qu'autrefois,  je  ressens  la  même  opposition.  Seulement,  mon
aversion s'est changée en doute ; et, quand cette question se présente dans mon enseignement ou
ailleurs, je me garde prudemment de nier, mais il est facile de voir que je suis incroyant sous ce
rapport. Hélas ! voilà où nous en sommes réduits dans nos relations inévitables avec la religion.
Nous ne croyons pas, pour la plupart  ; et nous n'osons pas le dire pour ne pas scandaliser la
jeunesse  que  nous  instruisons.  Je  dois  l'avouer,  cette  position  est  peu  honorable  devant  la
conscience car elle met nos paroles en contradiction avec nos sentiments, et nous ressemblons un
peu  à  ces  ministres  protestants  qui,  faisant  de  la  chaire  chrétienne  une  chaire  académique,
prêchent l'Évangile qu'ils expliquent rationnellement, et au nom de Jésus-Christ dont ils mettent
la divinité en doute. Nous passons pour des chrétiens, pour des catholiques, c'est-à-dire pour ce
que nous ne sommes pas dans le for intérieur. Nous sommes convaincus même, au fond, qu'un
philosophe intelligent et sincère ne peut être croyant sans s'abêtir, comme disait Pascal ; mais
n'osant pas le déclarer hautement, nous le faisons ou le laissons entendre à nos disciples, ce qui
tend à affaiblir ou détruire leur foi. Singulière et triste situation, et qui me pèse tellement, que je
veux définitivement en sortir d'une manière ou d'une autre !
La résurrection de la chair me semble impossible à réaliser, et en outre je suis en doute sur sa
nécessité.
Qu'on se figure, si l'on peut, le nombre incalculable d'êtres humains qui devraient  revêtir  leur
corps tous ensemble à la consommation des siècles, et quand le son de la trompette fatale, si
trompette il y a, les appellera en masse au jugement de Dieu. Les âmes qui sont au ciel devront en
descendre, et celles des enfers en sortir, pour chercher leur dépouille ici-bas, et les suppliciés à
temps du purgatoire rentreront dans le corps de leurs anciens péchés. Toutes les molécules de ces
cadavres, séparées depuis des siècles par la putréfaction et confondues dans la masse terrestre,
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devront se rejoindre comme elles l'étaient de leur vivant, pour reconstituer le même organisme.
Et, encore, de quelles molécules entend-on parler ? Car depuis la naissance jusqu'à la mort, il
s'opère dans chaque corps organisé une rénovation successive, en raison de la déperdition et de la
réparation  incessante  du  sujet  par  le  mouvement  et  par  la  nourriture.  En  outre,  il  y  a  un
enchevêtrement  perpétuel  des  particules  de  la  matière,  puisque  les  êtres  de  ce  monde  se
nourrissent les uns des autres, l'homme les dévorant tous et finissant par en être dévoré, au moins
dans la tombe. Comment se fera cette désagrégation, ce triage de parties qui auront appartenu par
l'assimilation à tant de créatures diverses,  et qui, par conséquent,  pour revenir  chacune à leur
corps primitif, devront être débarrassées de tout ce que les mélanges successifs y ont ajouté ? Je
renonce à dépeindre toutes les opérations que cela suppose ; car la raison, ni même l'imagination,
ne peuvent en concevoir les moyens. Elles s'y perdent comme dans un abîme.
Et  tout  cela,  pourquoi  faire ?  Ne serait-ce pas beaucoup de bruit  et  d'embarras  pour peu de
chose ? C'est l'âme après tout qui a employé le corps comme un instrument ; ne doit-elle pas
répondre seule de tout ce qu'elle a fait par lui ? Les êtres matériels, les plantes, les animaux eux-
mêmes, n'ayant ni raison ni liberté, n'ont point de responsabilité ; pourquoi le corps humain en
supporterait-il  ? Et s'il  faut  un miracle de la toute-puissance divine pour révivifier toute cette
chair et la rajuster à chaque âme, ne serait-il pas plus simple de livrer au feu toute cette pourriture
charnelle pour n'avoir affaire qu'aux âmes immortelles, dont la récompense ou la punition n'en
seraient point diminuées ? Ce serait même un avantage pour l'homme récompensé ; car d'une
nature mixte comme il  est  aujourd'hui,  âme et corps,  il  serait  élevé au rang des purs esprits,
semblable aux anges, et ainsi plus proche de Dieu. Ce ne serait plus, il est vrai, tout à fait le
même homme, mais une humanité spiritualisée, transfigurée, glorifiée, montant d'un degré dans
la hiérarchie de la création, et recevant par cette transformation un prix plus brillant de sa vertu.
Les damnés au contraire, et par la même raison, se rapprocheraient davantage des anges rebelles,
en participant à leur nature comme à leur révolte, et trouveraient une aggravation de châtiment
dans leur assimilation aux démons. Ne pourrait-on pas soutenir cette opinion, qui me paraît aussi
plausible que l'autre, en tant qu'hypothèse, et qui, sans exiger une plus grande manifestation de la
puissance  divine,  aurait  au  moins  le  mérite  de  nous  débarrasser  de  cette  grande  machinerie
impossible à concevoir, sans diminuer en rien les effets de la justice éternelle dans la distribution
finale des récompenses et des peines ? I1 y aurait encore l’avantage de ne point scandaliser la
raison du siècle,  aheurtée à la résurrection de la chair comme à l'éternité des peines ; ce qui
rendrait plus facile son retour à la doctrine de l'Église.
Cependant, comme philosophe, je ne puis adhérer à cette hypothèse. Changer la nature humaine
est  chose grave,  surtout  quand il  s'agit  de la juger car la justice d'un jugement dépendant du
rapport proportionnel de la peine décernée à la faute commise, la première condition est l'identité
de la personne coupable et de la personne punie. Or, j'admets avec la doctrine chrétienne que
l'homme n'est pas un pur esprit, mais une âme unie à un corps, dans une personne composée de
deux parties distinctes mais intégrantes. C'est pourquoi, afin d'être équitablement récompensé ou
puni, il doit se présenter au tribunal suprême dans l'intégrité de sa personne, identiquement la
même qu'au temps où il a commis ses fautes, puisqu'il doit être jugé en raison de ce qu'il a fait.
Philosophiquement, je ne puis aller contre cette vérité logique et morale. Je retombe donc dans
tous mes embarras de la résurrection de la chair, dont je ne vois plus moyen de me tirer. Ma
raison est aux abois, et ne voyant plus d'issue, je vais retourner auprès de mon professeur de
théologie, aussi philosophe que moi, sans en avoir l'air, et qui trouve, dans ce qu'il appelle la
révélation, des idées auxquelles je n'avais jamais pensé. Il a l'art de faire accepter les dogmes à la
raison par des analogies telles, que, sans les comprendre ni les expliquer, elle arrive au moins à
les concevoir. D'ailleurs, il me dira nettement et mieux que je ne le sais, quelle est exactement la
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doctrine de l'Église sur cet article, et nous verrons s'il n'y aurait pas moyen de mitiger aussi tant
soit peu le dogme de la résurrection en l'entendant dans un sens plus acceptable.

190



La résurrection de la chair. (Suite.)

          22 juillet.

J'ai  vu hier  mon abbé, avec lequel j'ai eu une bonne conversation de deux heures,  et  dont je
consigne ici le résumé comme document à consulter. Il a été aussi aimable que la dernière fois, et
m'a dit tout de suite, en m'accueillant avec un sourire : « I1 faut qu'une grosse difficulté vous
tourmente de nouveau pour que vous ayez recours à la théologie, qui ne vit pas toujours en paix
avec la philosophie du jour. J'espère que nous démentirons l'opinion commune en les mettant
d'accord, ce que je crois possible en certains points. Mais, dans tous les cas, le théologien se met
à votre disposition pour tous les éclaircissements ou renseignements que vous voudrez bien lui
demander, et qu'il vous donnera avec plaisir dans la mesure de ses forces. »
« Je viens en effet dans cette intention, monsieur l'abbé, encouragé par votre bonté précédente ;
car après le monstre de l'éternité des peines qui m'a tant effrayé et que vous avez apprivoisé sous
ma main, en sorte qu'aujourd'hui il ne m'inspire plus la même terreur, j'en ai rencontré sur mon
chemin un autre, qui me poursuit et dont je ne sais plus comment me défaire. C'est votre dogme
de la  résurrection  des  corps  à  la  consommation des  siècles  et  pour comparaître  au jugement
dernier. J'ai beau le regarder sous toutes les faces, je ne puis me réconcilier avec lui. Ma raison
effarée le déclare impossible, mon imagination elle-même se refuse à le concevoir ; et, en outre,
comme je vous le montrerai tout à l'heure, je n'en vois pas la nécessité. Mais comme je n'aime pas
à combattre des fantômes ou des moulins à vent, permettez-moi de vous demander avant tout s'il
faut vraiment prendre à la lettre ce qu'on appelle la résurrection de la chair, ou bien si, sous cette
expression qui est, je le sais, dans le Symbole des apôtres, il n'y aurait pas un mythe, c'est-à-dire
une idée mise en forme pour le vulgaire incapable de saisir la vérité absolue, et qui aurait un sens
plus profond et plus large pour les théologiens  et  les philosophes.  Je vous avouerai  que cela
m'arrangerait fort. »
« Mon cher monsieur, reprit-il tranquillement, il n'y a ici ni mythe, ni figure, ni absurdité. Il y a
tout simplement l'annonce d'un fait qui aura lieu à la fin du temps, au grand jour de la restauration
universelle  des  choses,  et  quand  tous  les  hommes  devront  comparaître  au  tribunal  de  Dieu.
L'Écriture sainte est formelle, positive sur ce point. Je pourrais vous apporter le témoignage de
Job, d'Isaïe, de Daniel, de Notre-Seigneur lui-même et de saint Paul ; mais je ne veux pas vous
accabler de citations et de textes, et vous pouvez m'en croire sur parole. La meilleure preuve qu'il
en est ainsi, c'est que la résurrection de la chair est énoncée dans le Symbole des apôtres et mise
par l'Église au nombre des articles de foi. Il n'y a donc point à tergiverser ni à épiloguer, et les
accommodements  protestants  comme  les  interprétations  philosophiques  n'ont  aucune  valeur
devant la rigueur de la lettre. »
« J'en suis vraiment peiné, lui dis-je ; car j'avais la bonne volonté de me rallier à l'Église sur ce
point comme sur plusieurs autres, et maintenant je n'en vois plus la possibilité. S'il faut prendre à
la lettre ce dogme qui me paraît gros d'absurdité, je ne pourrai jamais l'admettre avec toutes ses
conséquences. »
«  Peut-être,  répliqua-t-il  en  souriant,  surtout  si  je  parviens  à  vous  montrer  qu'il  n'y  a  rien
d'absurde dans ce dogme, bien qu'il  ait,  j'en conviens, de quoi étonner la raison. Car, si vous
voulez m'écouter sans prévention et avec la sincérité dont vous m'avez déjà donné des preuves,
j'espère vous convaincre de la possibilité de la résurrection des corps par la considération d'un
grand nombre de faits de la nature, moins extraordinaires sans doute que celui-là, puisqu'ils se
produisent tous les jours à nos yeux, et qu'ainsi la raison est obligée de les admettre, bien qu'elle
ne puisse en aucune manière les expliquer. Nous en appellerons donc d'un Mystère surnaturel à
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des mystères naturels, qui ne sont pas plus clairs quoique incontestables ; ce qui nous donnera le
droit de demander si un peu de foi est plus difficile d'un côté que de l'autre ; ou autrement si,
niant le surnaturel parce que nous ne pouvons en rendre compte, nous ne devons pas aussi nier ce
qu'il y a de mystérieux dans la nature, puisque nous ne l'expliquons pas davantage. »
Moi. – « Je vous écoute avec une vive curiosité, et, je vous l'assure, sans parti pris, dans toute la
sincérité de mon âme ; parce que, j'aime la vérité partout où je la trouve et que j'ai confiance en
vous. »
L'abbé. – « Il y a plus de dix-huit siècles, reprit-il, que saint Paul, annonçant l'Évangile sur la
place  publique  d'Athènes,  où  s'assemblaient  les  citoyens  pour  apprendre  ce  qu'il  y  avait  de
nouveau, fut moqué par la multitude à cause de l'étrangeté de sa doctrine. On l'appelait un semeur
de  paroles  :  et  quand  il  fut  conduit  devant  l'Aréopage,  où  s'assemblaient  les  savants  et  les
philosophes, et qu'il leur eut parlé de Jésus-Christ, mort et ressuscité pour le salut des hommes,
ils se mirent à rire, lui disant avec pitié : « C'en est assez, nous t'entendrons une autre fois. »
Le  même  apôtre,  écrivant  sa  première  Épître  aux  Corinthiens,  se  souvint  sans  doute  des
objections de l'Aréopage contre la résurrection ; car il leur dit au chapitre XV, après leur avoir
montré que la résurrection de Jésus-Christ est le gage de la nôtre : Quelques-uns me demanderont
peut-être comment les morts ressusciteront et avec quel corps ils reviendront. Ce qui prouve, cher
monsieur, que les philosophes de cette époque étaient aussi embarrassés de la résurrection de la
chair que ceux d'aujourd'hui. C'est pourquoi je ne crois pas mieux faire pour répondre à votre
question que de vous adresser la réponse de saint Paul, qui tend, non pas à expliquer le comment
de la résurrection, mais à en faire concevoir la possibilité par une analogie tirée de l'ordre naturel.
Il compare notre corps actuel à une semence, de laquelle sortira en son temps une plante avec sa
tige, ses feuilles, sa fleur et sa graine. Or, dit-il, le corps qui sort de la semence n'est point la
semence même, telle qu'elle apparaît à nos yeux, mais il préexiste en elle. Vous ne semez pas le
corps  futur,  mais  la  graine  qui  le  contient.  Il  en  est  de  même  du  corps  avec  lequel  nous
ressusciterons.
« Jésus-Christ avait déjà dit : Si le grain de blé mis en terre ne meurt, il restera seul et ne produira
rien ; mais s'il meurt dans la terre, il reprendra vie et se multipliera. Ainsi de notre corps, dit saint
Paul : il doit mourir pour revivre, mais Dieu donne à chaque semence un corps propre et tel qu'il
lui plaît,  car toute chair n'est pas la même chair ; autre est celle des hommes, autre celle des
quadrupèdes, autre celle des oiseaux, celle des poissons. I1 y a des corps célestes et des corps
terrestres  ;  la  clarté  du  soleil  n'est  point  celle  de  la  lune,  ni  celle  des  étoiles.  Ainsi  de  la
résurrection des morts. Le corps semé ici-bas dans la corruption, ressuscitera dans l'incorruption ;
semé dans l'ignominie, il se relèvera dans la gloire ; semé dans la faiblesse, i1 revivra dans la
puissance ; semé corps animal, il ressuscitera corps spirituel. Car, s'écrie l'Apôtre, s'il existe un
corps animal, il y a aussi un corps spirituel, selon qu'il est écrit : Le premier Adam a été fait âme
vivante, le second Adam, esprit vivifiant. Mais ce qui est animal a commencé ; ce qui est spirituel
est venu ensuite. Le premier homme tiré de la terre est terrestre, et ses enfants le sont aussi. Les
enfants du second, qui est céleste, sont du ciel. Portons donc l'image de l'homme céleste, comme
nous avons porté celle de l'homme terrestre, car la chair et le sang n'auront point le royaume du
ciel,  et  la  corruption  ne  possédera  point  l'incorruption...  Je  vous  annonce  un  mystère.  Nous
ressusciterons tous, mais nous ne serons pas tous changés ; en un moment, en un clin d'œil, au
son de la dernière trompette, car la trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et
nous, nous serons changés. Car il faut que ce corps corruptible revête l'incorruptibilité, que ce
corps mortel revête l'immortalité, et alors s'accomplira cette parole de l'Écriture : La mort a été
absorbée dans la victoire. 0 mort, où est ta victoire ? 0 mort, où est ton aiguillon ? C'est pourquoi
rendons grâce à Dieu, qui nous donne la victoire par Notre-Seigneur Jésus-Christ. »
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Moi. – « 0 monsieur l'abbé, m'écriai-je transporté, quelles magnifiques paroles, et quel horizon
nouveau elles ouvrent à mon esprit ravi ! Voilà un langage à nul autre pareil par la sublimité des
idées et la splendeur de la forme. Je n'ai rien lu dans Platon qui approche de cette profondeur ni
de cet éclat. Je suis surtout frappé de cette brillante analogie, qui éclaire de sa lumière naturelle
un fait qui dépasse la nature, en sorte que les choses visibles manifestent les invisibles et aident
notre faible raison à les comprendre. Cela me fait entrevoir une philosophie nouvelle, que j'ai
toujours pressentie, et dont la méthode consisterait à réunir les lumières de la foi à celles de la
raison. Mais la première condition d'une telle science,  c'est  la foi  en cette parole révélée qui
illuminait saint Paul, et qui malheureusement ne luit pas dans mes ténèbres... »
L'abbé. – « Elle y descendra, mon cher monsieur, si vous l'appelez de tous vos vœux ; et le désir
que vous en exprimez aujourd'hui en est déjà le commencement. La lumière divine, comme celle
du soleil, se verse partout où on lui donne accès.  Mais poursuivons cette analogie qui vous a
frappé, afin d'élucider notre question, en vous aidant à concevoir la possibilité de la résurrection
de la chair, qui, je l'espère, ne vous parait déjà plus une absurdité.
Vous le voyez, d'après saint Paul, notre corps futur est à notre corps actuel ce que la fleur est à la
semence dont elle sort. C'est la même substance, mais transformée. C'est le même être sous une
autre forme ; et comme le grain obscur, qui est jeté en terre, apparaît plus tard dans une corolle
brillante,  parfumée,  ainsi l'homme matériel, semé dans la chair,  se manifestera un jour en un
corps  spirituel  que  nous  revêtirons  à  la  consommation  des  siècles.  Que  pensez-vous  de  la
hardiesse de cette expression ? Jamais la philosophie n'a osé l'employer, ou bien elle est tombée
dans l'erreur d'identifier l'esprit et la matière, ce que saint Paul n'a jamais fait ; il les rapproche
sans cesse l'un de l'autre par leur pénétration réciproque sans les confondre, et il explique leur
union  parfaite  par  la  participation  des  deux  à  l'esprit  divin,  à  la  vie  divine  ;  ce  qui  n'est
concevable que par l'assomption de l'humanité en la divinité dans la double nature du Dieu fait
homme. »
Moi. – « Oui, sans doute, voilà une conséquence magnifique de l'incarnation du Verbe, à laquelle
je n'avais  jamais  pensé,  et je  commence à apercevoir  que le Christ  est  le centre de l'histoire
humaine sur la terre, et que sans lui on ne saurait rien comprendre à l'origine de l'homme, à son
état présent et à sa destinée future. »
L'abbé. – « Dieu veuille que vous compreniez cette vérité dans toute sa profondeur, sa hauteur et
sa largeur ! Car elle est le principe de dogmes chrétiens, comme Jésus-Christ est le principe de
tous les êtres et  la source de la vie.  Mais,  pour ne pas sortir  de notre discussion, constatons
seulement en ce moment que la résurrection de la chair, comme l'entend l'Évangile, n'en est pas la
destruction : Resurrectio non est finis carnis sed cominutatio, dit le pape saint Léon, et il ajoute :
Qualitas transit, non natura deficit, la qualité passe, mais la nature reste la même. C'est pourquoi
Job s'écriait en palpant son corps : « Je sais que je ressusciterai avec cette même chair. »
Eh bien, cher monsieur, veuillez me suivre encore quelques instants dans cette voie lumineuse
des analogies que Jésus-Christ nous a ouverte par ses belles paraboles, et que les apôtres et les
docteurs de l'Église ont continuée dans leur explication des choses invisibles par les visibles, du
surnaturel par la nature : entre autres Tertullien dans son traité de la Résurrection de la chair, où
il dit : Præmisit tibi naturam magistram, quo facilius credas prophetiæ, discipulus naturæ ; Dieu
a mis devant toi l'enseignement de la nature, afin que tu croies plus facilement à la prophétie. Ce
qui veut dire que la nature bien étudiée prépare à la foi en la parole révélée :
          La raison dans mes vers, conduit l’homme à la foi, 
a dit un poète.
Si  donc  nous considérons  les  divers  règnes  de  la  nature  à  la  manière  de  saint  Paul,  nous  y
trouverons  des  images  et  comme  des  prophéties  de  la  résurrection  de  la  chair  dans  la
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transformation perpétuelle des êtres, dont l'essence et l'individualité subsistent sous les mutations
incessantes de leurs qualités et de leurs phénomènes.
Je ne suis pas assez savant en histoire naturelle pour vous en citer tous les exemples. J'en prendrai
seulement quelques-uns des plus ordinaires et que tout le monde connaît. »
L'eau peut se trouver en trois états différents, en raison de la concentration ou de la dilatation de
ses molécules. Quand le froid la saisit, elle se durcit et devient solide ; en cet état, elle semble être
entrée dans la mort, dont elle offre les caractères, le froid, l'immobilité et l'inertie. Elle a perdu
momentanément les qualités du liquide, et ne peut plus en remplir les fonctions. Mais dès que la
chaleur la pénètre, elle reprend le mouvement et la vie, et par son courant elle va féconder les
campagnes et donner l'impulsion aux instruments de l'industrie.  Puis,  si on la chauffe jusqu'à
l'ébullition, de liquide elle devient fluide élastique, et comme vapeur elle acquiert une force telle
qu'elle  soulève des masses énormes et entraîne rapidement  une longue suite de chariots.  Qui
soupçonnerait  une  telle  puissance  dans  une  eau dormante  ?  Quand  on  compare  la  glace  qui
stupéfie la vie, à la vapeur, qui la développe si énergiquement, ne serait-on pas porté à croire que
ce sont deux êtres différents et même contraires ? et cependant c'est au fond la même nature, la
qualité seule a changé : Qualitas transit, non natura deficit. Ainsi de la résurrection de la chair :
Seminatur  in  infirmitate,  surget  in  virtute ;  à  l'état  terrestre,  elle  est  comme  morte,  en
comparaison de l'état céleste, qu'elle revêtira un jour.
Le diamant, le récipient le plus avide de la lumière et son réflecteur le plus énergique, le corps le
plus brillant et le plus pur sous le soleil, et qu'on emploie à cause de cela comme le plus précieux
ornement des autels, du trône et de la beauté, n'est qu'une métamorphose du charbon, le corps le
plus opaque de la nature, et qui semble le caput mortuum des ténèbres. C'est cependant la même
substance épurée et  vitrifiée par  le feu,  qui  en chasse  les ténèbres  avec l'impureté et  le rend
semblable à l'astre du jour. Le changement du charbon en diamant n'est-il  pas une espèce de
résurrection, ou de passage de l'existence ténébreuse à l'état lumineux ? et néanmoins la nature
reste  la  même dans les deux états  et  la  qualité  seule  a  changé.  Qualitas  transit,  non natura
deficit. »
Prenez du sable, des cendres et du plomb, et après les avoir triturés et mêlés dans une certaine
proportion, jetez-les dans un creuset au milieu d'un feu ardent et prolongé. Puis versez la matière
en fusion sur une table d'airain,  et  vous aurez le  cristal de nos glaces,  lequel,  poli  et étamé,
réfléchit admirablement la lumière ; ou bien, façonné et taillé, éclate à nos yeux en brillantes
étincelles.  Le  sable  n'est  cependant  qu'une  matière  opaque,  les  cendres  sont  le  résidu  de  la
combustion des végétaux, et le plomb est un corps lourd et rebelle à la lumière. Évidemment il
n'y a là qu'une mutation de qualité, une métamorphose. La nature des substances est restée la
même. Qualitas transit, non natura deficit. Il en est ainsi de la résurrection des corps.
Dans le règne animal, il y a toute une classe d'insectes qui passent dans le cours de leur existence
par trois états différents. Vers d'abord, ils rampent dans et sur la terre ; puis ils s'enferment eux-
mêmes dans un tombeau, où ils restent quelque temps, immobiles à l'état de chrysalides, et enfin,
tout d'un coup, perçant leur tombe, dont ils sortent triomphalement, ils s'élancent dans les airs sur
des ailes brillantes et diaprées. Y eut-il jamais un symbole plus frappant de la résurrection finale
de la chair, et  de la vertu  qu'elle  acquerra par sa transformation ? Car ce papillon éclatant  a
commencé par être ver. Enseveli lui-même, il a passé par une mort apparente, pour s'en dégager
ensuite par la puissance de sa nature et ressusciter à la lumière du ciel. C'est toujours le même
être, mais en des états divers, où ses qualités changent quand sa nature reste la même. Ainsi de la
résurrection des corps : Qualitas transit, non natura deficit. »
Enfin,  mon cher  monsieur,  vous savez mieux  que moi  que l'organisme de  l'homme ne  reste
jamais identiquement le même dans toutes ses parties. Il subit sans cesse un flux et un reflux de
molécules, en raison de la déperdition et de la réparation de ses forces par le mouvement et par la
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nourriture. Tous les sept ans, disent quelques physiologistes, le corps de l'homme est entièrement
renouvelé, et néanmoins c'est toujours le même corps, le même homme, en sorte qu'il y a dans la
même existence humaine une alternative incessante de destruction et de restauration, un passage
continuel de la vie à la mort et de la mort à la vie. Toutefois l'identité personnelle de l'individu
n'en est point altérée, parce que la nature subsiste au milieu de la mutation des qualités. Qualitas
transit, non natura deficit.
Eh bien, appliquez maintenant toutes ces images de la nature à la dernière transformation du
corps humain au grand jour du jugement dernier. N'y a-t-il pas dans ces phénomènes admirables
qui frappent nos yeux chaque jour, comme une voix prophétique qui vous dit que votre corps
aussi, par l'action du feu céleste qui détruira le monde, de charbon deviendra diamant ; de sable,
de cendre et de plomb deviendra cristal ; qu'après avoir rampé longtemps sur cette terre comme
un ver, et avoir été mis au tombeau comme la chrysalide, il brisera à son tour les chaînes de la
mort et prendra des ailes pour s'envoler au ciel ? Comment s'opérera cette métamorphose, je n'en
sais rien. La parole sacrée nous apprend ce qui arrivera, mais ne nous dit pas comment. Est-ce
une raison de nier le fait, parce que nous ne pouvons l'expliquer ? Alors niez aussi le diamant,
niez le cristal,  niez le papillon, qui éclatent  à vos yeux ; car je vous défie  de m'expliquer le
comment de leurs métamorphoses !
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La résurrection de la chair. (Suite.)

          23 juillet.
Je reprends le résumé de ma conversation avec l'abbé, interrompue par une visite, au point où j'en
suis resté hier. 
L'abbé. – « Je crois vous avoir montré, mon cher monsieur, la possibilité de la résurrection de la
chair, telle que le dogme catholique l'enseigne. Il me reste à vous en prouver la nécessité, non pas
comme ressortant de sa nature, à laquelle la résurrection n'appartient pas essentiellement, pas plus
que la participation à la vie divine n'est une propriété de l'âme ; mais parce que, d'un côté, elle est
une  condition  indispensable  à  l'application  parfaite  de  la  justice  éternelle,  et,  de  l'autre,  une
conséquence incontestable de l'union de l'humanité à la divinité en Jésus-Christ. »
Moi. – « De plus fort en plus fort ! m'écriai-je involontairement. Je vous remercie, monsieur
l'abbé,  de  m'estimer  assez  pour  ne  pas  ménager  ma  faiblesse  par  des  tempéraments.  Votre
franchise va droit au but, et je vous avoue que ma curiosité est excitée au plus haut point par
l'annonce  d'une  pareille  démonstration.  J'ai  confiance  au  milieu  de  mon incertitude,  car  vos
analogies multipliées m'ont tellement frappé, que je ne vois plus rien d'absurde dans ce dogme
qui me révoltait. Cependant de la possibilité à la nécessité il y a bien loin, et je suis très désireux
de voir comment vous franchirez cette distance. »
L'abbé. – « De la manière la plus simple, mon cher monsieur ; d'abord à l'aide de la raison toute
seule, qui réclame ici-bas ou ailleurs l'accomplissement de la justice, ou la réalisation parfaite de
l'idéal qu'elle en a. Puis, si vous admettez que la mission de Jésus-Christ sur la terre a été de
régénérer  l'homme intégralement,  en vous montrant que la glorification de sa chair  en est un
corollaire nécessaire ; car la chair étant une partie essentielle de l'humanité assumée par le Verbe,
elle  doit  participer  à  sa  divinité  aussi  bien  que  l'âme,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que  par  sa
résurrection.  Ici  je  n'ai  plus  à  vous présenter  de  brillantes  images,  mais  des  idées profondes
enseignées par la parole sacrée, et que votre intelligence pourra concevoir si elle cherche la vérité
avant tout et sans parti pris. »
Moi. – « Je vous écoute de toutes mes oreilles et mon esprit est avide de vos paroles. »
L’abbé. – « Le premier point est le plus facile à expliquer. Tout le monde sait en effet que la
première chose à faire par un tribunal qui doit juger un prévenu en matière criminelle est de
constater l'identité de la personne accusée avec celle de l'auteur présumé du crime, et cela en
vertu du principe de la responsabilité morale, selon laquelle chacun répond de ses actes libres et
doit en subir les conséquences. Or ce qui se fait au tribunal des hommes, doit se faire aussi au
tribunal de Dieu ; car la justice est universelle et s'applique au ciel comme sur la terre. Donc la
première condition du jugement  dernier sera  aussi  la constatation de l'identité  de ceux qui y
comparaîtront.  Ce  doit  être  en  chacun  la  même  personne  qu'ici-bas,  âme  et  corps,  puisque
l'homme est composé de l'une et de l'autre, et qu'il a opéré le bien ou le mal avec tous les deux.
Le corps, il est vrai, n'a été qu'un instrument ; mais il a effectivement participé au bien ou au mal
en servant à les réaliser. Et, comme ici-bas la personne humaine agit dans le corps comme par
l'âme, puisque on dit : Je mange, je marche, je dors, comme on dit : Je sens, je pense, je veux, il
faut, pour que cette personne reparaisse entière et avec toute la portée de ses actes devant le juge
suprême, qu'elle reprenne sa chair, partie intégrante de son humanité, afin que celle-ci reçoive
complétement la récompense ou la peine méritée par ses œuvres. Ce que saint Paul nous enseigne
par  ces  paroles  :  Omnes  enim  nos  manifestari  oportet  ante  tribunal  Christi,  ut  referat
unusquisque propria corporis, prout gessit, sive bonum, sive malum (II Crin v, 10). Il est clair
qu'en ce point la raison s'accorde avec la révélation. 
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Si maintenant nous nous élevons par la pensée à un ordre supérieur, étant admis que le Verbe
divin est descendu en terre pour sauver et régénérer l'homme déchu, et qu'il n'a assumé l'humanité
en lui qu'à cette fin, nous reconnaîtrons que par la vertu de son sacrifice il a dû la renouveler tout
entière,  dans son corps et  dans son âme ; et qu'ainsi,  suivant les paroles du grand  apôtre,  sa
résurrection par laquelle il est sorti du tombeau, son ascension qui l'a porté glorieux au ciel et
jusqu'au trône de l'Éternel, sont les gages de la résurrection, de l'élévation future de notre chair, et
de sa participation à la vie divine en la personne du Dieu fait homme. Car, par le fait même de
son incarnation, le corps du Christ est notre corps ; sa chair, prise dans les entrailles de Marie, est
notre chair ; son sang, puisé à la même source, est notre sang ; et quand l'Église nous régénère par
le baptême, dans cette renaissance elle fait de nous un homme nouveau qu'elle incorpore au corps
de Jésus-Christ, dont nous devenons les membres. Or là où est allé la tête, dit le même apôtre, les
membres doivent la suivre ; et ainsi l'œuvre du Sauveur ne sera achevée, et la réintégration de
l'humanité ne sera complète que quand la chair sera tout ce qu'elle doit être par la grâce de Dieu,
c'est-à-dire par son passage de la corruption à l'incorruptibilité, de l'infirmité à la puissance et de
l'ignominie à la gloire. C'est ce que saint Paul appelle hardiment le corps spirituel qui succédera
au corps animal et qui acquerra par cette transfiguration toutes les propriétés du corps divin, du
Sauveur, tel qu'il apparut au Thabor pendant sa vie, au Cénacle et ailleurs après sa mort ; tel qu'il
resplendit dans la lumière éternelle.
L'homme ne peut entrer tout entier au ciel qu'à ce prix, et c'est le sang de Jésus-Christ qui lui a
valu cette glorification. Je vous le demande, mon cher monsieur, quelle religion, quelle doctrine a
promis au genre humain une aussi haute destinée ? Et ne pouvons-nous pas dire avec les livres
saints : Non, jamais les nations n'ont eu des dieux qui se soient approchés d'elles, comme notre
Dieu s'est uni à nous. Car, après avoir pris notre nature pour que nous devenions ses enfants et ses
frères, il nous fait partager sa gloire et sa béatitude, s'étant humanisé pour nous diviniser, et nous
incorporant à sa toute-puissance comme il s'est incorporé à notre faiblesse. 
Enfin,  veuillez  remarquer  que  la  réhabilitation  de  la  chair  a  déjà  commencé ici-bas  dans  le
chrétien. Elle ne sera achevée que par la résurrection future, dont les sacrements ont déposé en
elle le gage et les moyens. Ce corps, en effet, qui enveloppe notre âme et qui doit en être le
serviteur docile, participe à toute sa vie en bien et en mal, en sorte que la plupart des grâces
reçues par l'âme traversent la chair, les sens, y laissant leurs traces et quelque chose de leur vertu.
La chair est arrosée par l'eau baptismale, et l'esprit  qui se répand par la parole et par l'eau la
vivifie ; car il faut renaître de l'eau et de l'esprit pour entrer au ciel. Le même esprit la pénètre par
la bénédiction du pontife et par l'onction sainte dans le sacrement de la confirmation. Elle est
nourrie  de  la  chair  et  du  sang  de  Jésus-Christ  dans  la  sainte  communion.  Ces  semences
d'immortalité, déposées successivement dans le corps périssable, sont comme les arrhes de la vie
éternelle qui lui est promise. Elles fleuriront et fructifieront sous l'influence directe du soleil des
esprits au grand jour de la résurrection, dans lequel tous reparaîtront avec leur chair, quoique tous
ne doivent pas être changés. Mais nous, dit l'apôtre, nous serons changés ; car nous ressusciterons
pour la vie, in vitam æternam, et les autres pour subir la peine du jugement, in diem judicii. Les
enfants de Dieu, les frères de Jésus-Christ, comparaîtront dans un corps aussi pur que leur âme,
parce que, leur purification étant consommée, il aura revêtu l'incorruption et l'immortalité. Mais
ceux dont l'âme est restée impure, éloignée de la lumière divine, reprendront leur chair souillée
par les crimes de la terre ; et la pente naturelle qui les a entraînés au mal ici-bas les précipitera
dans les ténèbres extérieures, c'est-à-dire en dehors de la vie divine, avec les stigmates honteux de
leurs  désordres,  et  portant  sur  leurs  fronts  en  caractères  vivants  le  signe  ineffaçable  de  leur
réprobation.
Avais-je tort, mon cher monsieur, d'affirmer la nécessité de la résurrection de la chair, puisque,
vous  le  voyez,  sans  elle  on  ne  peut  comprendre  la  réparation  complète  de  la  justice,  ni
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l'achèvement  de  la  mission  du  Sauveur  parmi  les  hommes,  ni  la  véritable  réhabilitation  de
l'humanité ? Car la chair en est partie intégrante, et ainsi ne peut en être séparée pour toujours ni
dans ce monde ni dans l'autre, ni dans le temps ni dans l'éternité. »
Moi. – « Vraiment, monsieur l'abbé, je suis confondu par tout ce que je viens d'entendre. Je n'ai
rien à objecter à ce que vous avez dit, et je suis porté à croire que la vérité est avec vous. Mais,
vous le savez, les philosophes se défient de leurs impressions, du sentiment, de l'imagination, et
quoique ce que j'ai entendu me semble très raisonnable, je suis encore si peu habitué à cet ordre
d'idées, à cette manière de philosopher, que je ne sais plus trop que penser ni où j'en suis. J'espère
que tout cela tournera à bien dans mon esprit ; et je ne suis pas éloigné d'adhérer au dernier article
du Credo, la résurrection de la chair et la vie éternelle. Ce que je puis seulement vous affirmer en
ce moment, c'est que jamais la philosophie ne m'a conduit à cette profondeur, et que vous m'avez
initié à un monde nouveau où j'avance à tâtons, et  dont l'atmosphère me donne une sorte de
défaillance ou de vertige. Il me reste cependant encore une explication à vous demander ; mais je
n'ose le faire à cause de la longueur de cet entretien et de la fatigue qu'il a dû vous causer. »
L'abbé. – « Parlez, cher monsieur, et ne craignez point de m'être à charge. C'est un plaisir pour
moi que de m'entretenir avec vous sur des questions aussi graves, et je serais heureux si, comme
vous voulez bien le dire, mes faibles paroles pouvaient contribuer à les éclaircir à vos veux. »
Moi. – « Puisque vous le permettez, repris-je, je vais vous présenter une objection que je me suis
faite à moi-même avant d'avoir eu l'intention de vous consulter, et, je vous l'avouerai, c'est surtout
l'impuissance d'y répondre qui m'a conduit à vous. Cette objection est banale, je le sais, mais elle
n'en est pas moins embarrassante pour la multitude dans laquelle je me place très humblement. Je
l'ai entendue souvent dans les salons du monde comme dans les entretiens des philosophes, qui
paraissaient en triompher ironiquement, et je n'ai jamais trouvé de solution satisfaisante. Il  est
vrai que dans ce temps-là je n'en cherchais pas sérieusement, parce que la chose en litige me
paraissait absurde. Aujourd'hui ma disposition est autre, et après tout ce que vous venez de me
dire de plausible, j'espère en vous pour me débarrasser de cette dernière difficulté. »
L'abbé. – « Vous m'effrayez presque, mon cher monsieur, par l'exorde de votre objection, et peut-
être serai-je obligé de vous avouer mon impuissance à y répondre. S'il en est ainsi, je vous le dirai
sincèrement,  car  je  ne  me  flatte  point  de  renverser  tous  les  arguments,  ni  de  discuter
victorieusement de omni re scibili. »
Moi. – « Vous m'avez montré que la résurrection de la chair est possible et même nécessaire.
Maintenant je suis très curieux de savoir comment,  à votre avis, se réalisera cette possibilité,
s'accomplira cette nécessité ; et par quel moyen les âmes innombrables qui ont vécu sur la terre et
y ont  laissé leur dépouille,  reprendront  justement chacune celle qui lui a appartenu,  afin  que
chaque homme, comme la justice distributive le demande, comparaisse intégralement dans son
identité personnelle, âme et corps, devant le tribunal suprême. »
L'abbé. – « Cette objection populaire et qu'on entend souvent dans les salons du monde, je l'ai
entendue  cent  fois  dans  les  écoles.  Je  ne  suis  point  effrayé  de  la  confusion  colossale  et  du
mélange inextricable qu'elle suppose. Si vous me demandez une définition dogmatique, ou une
explication scientifique de la chose, je vous répondrai simplement que je n'en ai point à vous
donner,  l'Église  n'enseignant  rien  de  positif  à  cet  égard,  et  la  science  humaine,  que  vous
connaissez  mieux que  moi,  ne  s'étant  jamais  occupée  de cette  question que  pour la  déclarer
absurde  on  la  tourner  en  dérision.  Le  dogme  affirme  positivement  que  chaque  homme
ressuscitera avec son corps, il ne dit pas comment cela arrivera et l'Église s'en remet pour les
moyens à la toute-puissance de Dieu et à la fidélité de ses promesses.  Les savants sont bien
obligés  d'en  faire  autant  pour  beaucoup  de  choses  de  la  nature,  particulièrement  en  ce  qui
concerne  les  substances,  les  forces  et  la  qualité  occulte  des  êtres  ;  et  vous  savez  par  votre
expérience que, dans leurs études de la nature physique et métaphysique, ils décrivent les faits
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sensibles ou spirituels plus qu'ils ne les expliquent. Otez en psychologie, en physiologie, et, dans
les sciences naturelles et médicales, la partie descriptive, et véritablement il ne restera pas grand-
chose. Les théologiens qui s'occupent des objets surnaturels de la foi, ne sont donc pas, même
scientifiquement, dans une pire situation sous ce rapport. Là aussi il y a plus de choses à constater
et à croire qu'à démontrer.
Après cette fin de non-recevoir, qui vaut pour la plupart des problèmes métaphysiques, je vous
répéterai tout simplement que, sur le comment de la résurrection du corps, je n'en sais pas plus
que vous. Si après cela vous persistez à me demander ce que j'en pense, je vous exposerai mon
idée ou ma manière de voir comme une simple conjecture, une hypothèse, si vous voulez, que je
vous donne pour ce qu'elle vaut, dont vous ferez ce qu'il vous plaira, et à laquelle je ne tiens pas
moi-même. 
Je vous abandonne, cher monsieur, toute la fantasmagorie des poètes et des artistes à ce sujet. Je
ne  m'arrêterai  point  à  ces  tableaux  des  tombeaux  qui  s'entrouvrent,  des  ossements  qui  se
redressent et se rassemblent pour recomposer le squelette humain, des artères, des veines et des
nerfs qui s'y appliquent, et des muscles et de la peau qui doivent recouvrir ces revenants. Tout
cela doit arriver bien assurément, puisque la sainte Écriture nous en dit quelque chose, mais je ne
sais pas comment, et n'ai au fond d'autre raison à en donner que la toute-puissance de Celui qui a
tout fait de rien, ce qui assurément doit vous paraître encore plus difficile et plus inexplicable que
de refaire quelque chose avec tant de choses.
Philosophiquement,  car  ici  ce  n'est  plus  le  théologien  qui  vous  parle,  je  m'en  tiens  à  une
considération qui aura peut-être quelque poids à vos yeux : à savoir que les corps pourraient bien
se  reformer  comme  ils  ont  été  formés.  Or,  que  voyons-nous  dans  cette  formation  par  la
génération ? Un germe dans la plastique maternelle, un esprit vivifiant dans la semence du père,
lequel n'est que l'instrument de l'esprit de vie répandu dans la nature. Par l'union de ces deux
termes,  un  troisième est  constitué,  animé comme eux  et  de  la  même vie,  en  sorte  qu'il  les
représente l'un et l'autre dans son individualité. Une fois posé, le nouvel individu se nourrit du
milieu où il se trouve : du sang de la mère d'abord, de son lait ensuite, et enfin de toutes les
substances de ce monde qu'il peut s'assimiler. Je me dis donc ; dans cette individualité, produit
mixte de deux autres, il y a aussi une plastique, une base de vie, qui est et restera, quoi qu'il
arrive, le germe ou le centre de son être ; et quand ce foyer ou cette molécule mère a été séparée
par la mort, d'abord de l'âme que Dieu y avait attachée, puis de toutes les particules matérielles
qui composaient son organisme elle doit subsister quelque part au milieu de la confusion des
éléments terrestres et dans la poussière de ce monde. Si donc, par une volonté expresse du maître
de la vie et de la mort, l'âme qui a été temporairement séparée du corps dont elle était le principe
vivifiant ou la forme essentielle,  forma naturæ, comme disaient les scolastiques, ressaisit cette
plastique, à peu près comme dans l'origine la semence du père pénètre le germe maternel, est-ce
qu'une formation nouvelle n'en doit pas résulter aussitôt ?
Il y aurait seulement cette différence, et ici je suis obligé d'en appeler à l'action d'une puissance
surnaturelle,  ou ce  qu'on  appelle  un miracle,  c'est  que le  développement  de  l'organisme,  qui
s'opère  lentement  dans l'ordre naturel,  se  ferait  instantanément  au jour de la  résurrection.  La
difficulté principale de mon hypothèse est là, et je n'entends pas l’expliquer autrement que par la
toute-puissance divine, dont l'acte souverain pour consommer les siècles n'est d'ailleurs pas plus
explicable à la raison que pour les commencer ; car elle ne comprendra jamais par ses seules
lumières  qu'on  fasse  quelque  chose  avec  rien  ;  ex  nihilo  nihil est  un  de  ses  axiomes
fondamentaux. Du reste, le corps ainsi recomposé serait bien le même corps, puisqu'il aurait la
même base, le même foyer ; car, comme pendant son existence terrestre il a persisté immuable
dans son identité,  tout  en s'assimilant  ces  molécules matérielles  dont il  s'est  nourri,  ce qui  a
produit en lui une rénovation incessante, ainsi il demeurera encore le même malgré les éléments
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nouveaux qu'il s'incorporera d'un seul coup pour se reconstituer et répondre à l'appel du souverain
juge. 
Voilà, monsieur,  une idée, une pensée,  une conjecture,  une hypothèse,  sur le comment de la
résurrection de la chair. Je vous l'abandonne, et votre sagacité philosophique en tirera ce qu'elle
pourra. Mais, je vous le répète, l'Église ne nous enseignant rien à ce sujet, nous ne nous croyons
point obligés d'expliquer ce qu'elle ne nous apprend pas, tout en nous tenant fermes à ce qu'elle
nous apprend, à savoir que nous ressusciterons au dernier jour avec la même chair, comme dit
Job ; et cela pour que la récompense ou la peine soit appliquée aux mêmes hommes qui ont fait le
bien ou le mal, ou, comme dit saint Paul, ut referat unusquisque propria corporis, prout gessit,
sive bonum, sive malum. »
Là-dessus je remerciai cordialement le bon abbé de ses explications si intelligentes et si franches,
dont j'étais profondément touché. Nous nous séparâmes très bons amis, avec la promesse de nous
revoir, lui toujours calme et plein d'aménité, comme un homme qui a la paix de l'esprit et du
cœur ; et  moi pensif et agité,  mais emportant  cependant  en mon âme comme un reflet  de sa
sérénité et une lueur d'espérance.
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Travail intérieur.

          24 juillet.

La dernière conversation avec mon abbé me préoccupe sans cesse. Voilà plusieurs jours que, sans
le vouloir,  je rumine dans mon cerveau ce qu'il  m'a dit,  à peu près comme sans y penser on
fredonne  en  soi-même  un  air  de  musique  dont  on  a  été  frappé.  Je  ne  vois  plus  que  des
résurrections dans toute la nature, où la vie sort de la mort pour y rentrer et en renaître, et où
toutes les métamorphoses s'accomplissent si mystérieusement,  que forcé de les admettre parce
que j'en aperçois les résultats, je ne sais comment les expliquer. Quand je consulte les livres des
savants, j'y trouve de longues descriptions de phénomènes qui constatent les faits sans me dire le
pourquoi ni le comment. En vérité, je pourrais bien sans compromettre ma philosophie en dire
autant de la résurrection des morts ; car enfin il faut bien que ces transformations incessantes des
règnes de la nature aient un terme, et que la grande œuvre de la création, qui se développera peut-
être encore pendant des siècles, arrive à son complément par la pleine manifestation de l'idée du
créateur  qu'elle  doit  exprimer.  La  possibilité  de  la  résurrection  de  la  chair  se  laisse  donc
apercevoir dans les métamorphoses perpétuelles de la vie ici-bas, et en vérité je n'ai plus de raison
solide pour la nier.
Mais il y a plus. La possibilité physique est fortifiée par une nécessité morale, sur laquelle j'étais
d'avance d'accord avec mon interlocuteur, en sorte que sa démonstration n'a fait que confirmer
mes pressentiments. Je ne pouvais point ne pas admettre, comme philosophe et comme moraliste,
que la peine, pour être juste, doit tomber sur le coupable, et qu'ainsi la première chose à faire
pour le juge est de constater l'identité de l'agent du crime. C'est pourquoi le jugement dernier
entraîne la comparution des hommes dans l'intégrité de leur nature ; et puisque le corps et les
membres  ont  participé  aux  bonnes  et  aux  mauvaises  actions,  ils  doivent  aussi,  en  tant
qu'appartenant à la personne humaine, avoir leur part dans la récompense ou le châtiment. C'est
ce qu'il y a de plus clair dans cette affaire aux yeux de la raison. Mais si je veux être conséquent,
ce point entraîne l'autre ; car la nécessité morale admise entraîne la possibilité physique, puisque
l'une ne peut être réalisée sans l'autre.
Voilà donc deux points acquis. Mais quand et comment ? J'avoue que mon imagination et ma
raison s'y perdent encore.  Cependant, comme le disait l'abbé, nous trouvons tant de comment
inconnus dans la science de ce monde, que nous pouvons bien en accepter quelques-uns dans la
science de l'autre, et je m'y résigne sans trop de peine. En effet, que répondre à un homme qui
vous dit : Vous ne pouvez pas m'expliquer ce qu'est la vie de la terre, et vous voulez que je vous
explique celle du ciel !
Toutefois,  cette  conjecture  ou  cette  hypothèse  des  plastiques  de  tous  les  corps  organiques
survivant dans la masse terrestre après la mort, sans se confondre malgré toutes les vicissitudes
qu'elles traversent, chacune restant marquée du caractère indélébile de la personne qui l'a animée,
en sorte que l'âme doive la reprendre et s'en revêtir par une incorporation soudaine au jour du
jugement universel, me plaît assez ; ma raison y trouve quelque satisfaction, au moins une sorte
d'explication. L'abbé ne m'a donné cette vue que comme une opinion propre et à laquelle il ne
tient pas, prêt à y renoncer si on y trouve quelque inconvénient, et ne donnant pas de solution
définitive, puisque l'Église ne lui en fournit pas. Je ne suis pas assez bon catholique pour me
désintéresser  autant  dans  cette  affaire,  et  je  me réserve  d'approfondir  son  hypothèse  par  un
examen ultérieur.
Cela ne m'a pas empêché d'admirer la science et la sagacité philosophique de ce prêtre, car cette
espèce  de  spéculation  à  laquelle  il  attache  si  peu  d'importance,  suppose  des  connaissances
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étendues et variées, et un talent particulier d'observer et d'interpréter la nature pour en tirer des
analogies métaphysiques et des applications morales. Plus d'un philosophe se ferait gloire de cette
idée, qu'il présente avec tant de simplicité et de modestie. Il y a dans cet homme plus que de la
science, il y a de la vertu, qu'il doit certainement à sa foi chrétienne et à son caractère sacerdotal.
En le quittant je lui ai serré la main cordialement, et je me disais dans la rue : Voilà cependant les
hommes contre lesquels nous avons tant de prévention et même de malveillance ! Nous sommes
portés à les regarder comme des ignorants, parce qu'ils ne travaillent pas à notre manière, et qu'ils
n'aiment pas à faire du bruit dans le monde. Nous sommes persuadés que leur foi éteint leur
intelligence  et  qu'ils  sont  les  esclaves  du  despotisme  le  plus  abrutissant,  celui  qui  opprime
l’esprits et la conscience. En outre, notre mauvaise disposition à leur égard est renforcée par la
pensée qu'ils sont pour nous des rivaux, des adversaires, même des ennemis, à cause de l'empire
qu'ils exercent sur nos femmes et nos enfants, et sur le peuple en général. Nous voyons en eux les
instruments, les séides de la puissance cléricale, qui tend à maintenir les hommes dans l'ignorance
et l'abaissement pour les dominer plus aisément et les exploiter à son profit. Nous répétons ce
thème sur tous les tons dans nos journaux, dans nos livres et ailleurs, partout où nous avons la
parole, et là où nous n'osons point le dire ouvertement, nous le faisons entendre par des allusions
et des sarcasmes.
Eh bien, ce prêtre qui ne me connaissait pas, ou qui peut-être avait entendu parler de moi comme
d'un ennemi de la religion, m'a accueilli avec affabilité, avec bonté. Il a bien voulu répondre à
mes questions, qu'il pouvait parfaitement éluder dans sa défiance d'un ennemi ; et en outre, j'ai
trouvé en lui autant de science que de vertu ; et peut-être plus d'esprit philosophique qu'en aucun
philosophe de nos jours. Ce que c'est que les préjugés de caste ou de corporation ! et comme les
hommes seraient plus heureux et surtout plus justes, et meilleurs les uns pour les autres, s'ils
savaient s'en affranchir ! Les ecclésiastiques nous regardent en général comme des impies. Ils ont
tort, assurément, car nous croyons en Dieu, à l'immortalité de l'âme, et à la vie future. Il est vrai
que c'est à peu près comme M. de Robespierre et les théophilanthropes de 95 et que nous sommes
à tout le moins d'assez mauvais chrétiens.  Les universitaires,  de leur côté, j'entends la grande
majorité, voient dans les idées et les pratiques de la religion, des mythes, des imaginations ou des
momeries, et dans les prêtres des imbéciles ou des tartuffes. L'expérience que je viens de faire me
prouve  qu'ils  se  trompent  souvent  à  leur  tour  et  que  leurs  préventions  les  rendent  souvent
injustes ; car certainement l'abbé que je viens d'apprendre à connaître, loin d'être un sot ou un
hypocrite, est un homme plein de science, d'intelligence et de droiture.
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Un miracle.

          25 juillet.

Ce matin, je travaillais tranquillement dans mon cabinet, quand, tout à coup la porte s'ouvre avec
fracas, et le général N., un de mes vieux amis, entre comme une bourrasque, et, tout effaré et sans
préambule,  me dit  d'une voix stridente :  « Mon cher,  croyez-vous aux miracles  ? » Je restai
abasourdi  de cette  question, faite à  brûle-pourpoint,  et  d'autant  plus qu'il  n'est  point  dans les
habitudes du général de s'occuper de ces sortes de choses. Lui, qui vit ma surprise, réitéra sa
question « Croyez-vous aux miracles ? » – « Ma foi, général, lui répondis-je un peu hésitant, je ne
sais trop que vous dire là-dessus ; c'est une affaire de foi et de conscience, et je laisse chacun en
penser ce qu'il voudra ou ce qu'il pourra. »
« Très cher, reprit-il, vous ne répondez pas à ma question ; vous l'éludez, et cependant, en vous la
faisant, je ne viens pas satisfaire une vaine curiosité, ni me mêler de ce qui ne me regarde pas ;
car vous savez que je suis assez indifférent en matière religieuse. Je viens consulter le philosophe
qui doit en savoir là-dessus plus que moi qui ne suis qu'un soldat pensant peut-être trop peu aux
choses de l'autre monde, et qui voudrais savoir de vous, non pas s'il y a un autre monde, car je
crois en Dieu et à la vie future, mais si les influences de cet autre monde peuvent se faire sentir en
celui-ci. »
– « C'est une grosse question, général, et qui demanderait bien des explications. Mais enfin, me
direz-vous quelle  mouche vous a  piqué, pour que vous ressentiez  si  vivement aujourd'hui  la
démangeaison de savoir ce à quoi vous ne pensez guère habituellement ? »
« Eh ! mon cher ami, vous plaisantez à votre aise, vous qui n'avez point vu ce que je viens de
voir. Une guérison soudaine, opérée sur un enfant de douze ans, ma propre nièce ! Depuis six
mois  une  maladie  terrible  ne  lui  laissait  de  repos  ni  le  jour  ni  la  nuit  ...  Une  maladie
incompréhensible aux plus célèbres médecins, et qui a mis en déroute toute la pharmacie ! ...
Guérie en un instant, vous dis-je ! et cela au pied de la châsse de saint Vincent de Paul, après une
neuvaine en l'honneur du saint. Un vrai miracle, quoi ! si jamais il y en eut, ou du moins s'il peut
y en avoir ; ce que je viens vous demander. »
« Mais, mon général, d'abord êtes-vous bien sûr de ce que vous avez vu ? et ne se pourrait-il
pas... ? »
« Il m'interrompit par un juron à lui familier, me disant : « Ah çà ! est-ce que vous me prenez
pour un aveugle ou un imbécile ? j'ai  vu, vous dis-je, vu, de mes yeux vu, et touché de mes
mains. Est-ce que j'ai des yeux pour ne pas voir ? »
Sentant que je l'avais légèrement blessé, et voulant  d'ailleurs  gagner du temps pour réfléchir,
poussé en outre par la curiosité que ses affirmations si positives excitaient dans mon esprit, je lui
dis : « Voyons, général, asseyez-vous là ; calmez-vous, et racontez-moi tout simplement le fait
dont vous avez été témoin. J'ai toute confiance en vos paroles ; car vous avez trop de bon sens
pour vous laisser tromper par des apparences, et trop de droiture pour altérer, si peu que ce soit, et
même sans le vouloir, la vérité. Veuillez donc me faire votre déposition, comme un témoin le fait
devant le juge d'instruction. »
« C'est toute une histoire, reprit-il, et je l'abrégerai le plus qu'il me sera possible pour ne vous en
donner que les circonstances principales. »
« Vous savez que mon frère, qui occupe en province un poste élevé dans l'administration, a deux
filles, l'une de quinze ans et l'autre de douze, et qu'ayant eu le malheur de perdre leur mère, il les
a mises toutes deux en pension dans un couvent de la Visitation, à Paris. Il  les a confiées à la
surveillance de notre sœur, qui est une femme d'esprit et une sainte femme. La plus jeune de mes
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nièces  est  tombée  malade  au  couvent,  d'une  maladie  singulière  qui  offre  les  symptômes  de
plusieurs  maladies,  au point  que les médecins,  et c'étaient  les plus habiles de la  capitale,  n'y
comprenaient  rien.  La  pauvre  enfant  était  consumée par  une  fièvre  ardente  accompagnée  de
somnolence et d'atroces douleurs de tête. Sa vue était double par le dérangement du parallélisme
des yeux, et les muscles du cou, se roidissant comme dans le tétanos, déterminaient une telle
inflexion de la tête sur l'épaule gauche, qu'il  fallait  un grand effort des deux mains pour l'en
écarter. Le bras gauche restait invariablement fixé au corps. Il y avait abolition complète de la
mobilité  du  tronc,  paralysie  des  membres  inférieurs,  perte  d'appétit,  impuissance  des  voies
digestives, violents spasmes du diaphragme après l'ingestion des aliments. Vous voyez, cher ami,
que rien n'y manquait et qu'il y avait bien de quoi mourir cent fois. 
Dans les intervalles des douleurs, on essaya de faire sortir la malade en voiture, pour lui faire
respirer un air plus vivifiant, mais il fallut la ramener tout de suite, et son état en fut empiré.
Après quelque temps, les médecins y perdant leur latin, la tante et la sœur de la malade, pleines
de foi l'une et l'autre, résolurent d'avoir recours à Dieu, qui doit être en effet le plus grand des
médecins puisqu'il est l'auteur de la vie ; et elles firent une neuvaine à saint Vincent de Paul, dont
on célébrait en ce moment je ne sais quelle fête, l'anniversaire de la translation de ses reliques, je
crois. Mon frère, qui est un bon chrétien, arriva pour y prendre part, et, il fut décidé qu'au dernier
jour de la neuvaine, on porterait la malade à la châsse du saint, exposée à la vénération des fidèles
dans la chapelle des lazaristes. L'enfant,  qui n'avait  plus la force de vouloir quelque chose, y
consentit sans paraître prendre beaucoup de part à ce qu'on faisait pour elle. On l'habille comme
on peut, on la porte, et on la dépose sur une espèce de lit  dans une chapelle latérale,  où elle
entend la messe et communie avec son entourage. Alors son père la prend avec peine dans ses
bras comme un fardeau qui ne peut s'aider en aucune manière, et accompagné de ma sœur et de
mon autre nièce, il s'agenouille devant la châsse du saint, et la fait toucher à sa fille, qui lui dit
aussitôt :  Assieds-moi. Il  refuse d'abord, en lui disant que c'est impossible ; mais elle répond
doucement : Tu peux m'asseoir. Il l'assoit, et elle se tient droite sur la dalle qui forme une marche
au prie-Dieu, ferme sur ses reins,  que rien ne soutenait. Sa tête et ses épaules ont repris leur
position normale. Le bras gauche s'est détaché du corps, et les jambes ont recouvré leur action. Il
l'enlève dans ses bras, tout bouleversé, la reporte sur le lit, n'en pouvant croire ses sens ; et la
petite, se soulevant elle-même, demande un livre pour prier encore quelques instants. Le bruit de
la guérison circule aussitôt dans l'église remplie de fidèles, et toute l'assemblée s'agenouille pour
rendre grâce et gloire à Dieu.
Une affaire m'avait empêché de les accompagner à l'église, où d'ailleurs je ne pensais pas que la
présence d'un mécréant comme moi pût être bonne à quelque chose. Je les attendais à la maison,
très inquiet de ce que j'appelais une imprudence, qui, à mon sens, ne pouvait qu'empirer l'état de
la malade. Mon frère, en arrivant, dépose sa fille dans mes bras, et au trouble dont il paraît saisi,
au bouleversement de son visage, je crois tout perdu et je m'empresse de porter l'enfant sur son
lit, réclamant des oreillers pour l'appuyer de tous les côtés, comme on le faisait tous les jours.
Mais en la voyant se tenir droite sur le lit, je recule épouvanté, et je m'écrie d'une voix tremblante
à la fois de crainte et d'espérance : Mathilde, si tu es guérie, viens m'embrasser. Mathilde se lève
toute seule, descend du lit, fait quelques pas vers moi et se jette à mon cou, qu'elle étreint de ses
deux bras, pendant que je la presse sur mon cœur, qui sautait dans ma poitrine. Elle raconte alors
qu'au moment où elle a touché la châsse, elle a senti quelque chose se détendre dans son cou. Le
médecin de la famille, mandé sur-le-champ, l'examine, déclare qu'elle est guérie, et après avoir
écouté le récit de ce qui vient de se passer, il nous dit en souriant « Saint Vincent de Paul est un
meilleur médecin que moi. »
Le lendemain avant huit heures,  la jeune fille s'habille presque seule et elle est conduite à la
chapelle  de  la  Visitation,  où est  célébrée  une  messe  en action  de  grâces.  Au moment  de  la
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communion, elle se dirige sans soutien jusqu'à la grille du sanctuaire, où elle s'agenouille, puis se
relève et revient de même. Le même jour, elle va rendre visite à son médecin, qui, après l'avoir
vue monter un étage, appuyée sur mon bras, déclare de nouveau qu'elle est guérie. Aujourd'hui, le
troisième jour, elle ne ressent aucune douleur, et va et vient dans la maison. J'en sors, mon cher,
et je vous en apporte des nouvelles toutes fraîches, encore stupéfait de ce que j'ai vu, et venant
vous demander, à vous, philosophe expert, ce qu'il faut penser de tout cela. Car enfin, vous le
savez, jusqu'à présent, sans être un ennemi de la religion, que je respecte,  j'ai cependant plus
frayé avec les philosophes qu'avec les prêtres. Mais dans cette conjoncture grave, où j'ai été et
suis  encore  très  remué  par  ce  que  j'ai  vu  et  entendu,  il  me  semble  convenable  d'examiner
sérieusement ce qui vient de se passer, avec un homme de science et de raison, et je n'ai pas cru
pouvoir m'adresser mieux qu'à vous. »
– « Je vous remercie, mon cher général, de la bonne opinion que vous avez de moi et de votre
confiance,  quoique  je  ne  pense  pas  vous  être  bien  utile  en celle  affaire  ;  un mot  vous  fera
comprendre pourquoi. La philosophie ayant  pour principe de ne s'occuper que des choses qui
tombent sous la perception des sens et de la raison, ne s'arrête point à la considération des choses
dites surnaturelles ou extra-naturelles, parce qu'elle déclare n'avoir aucun moyen de les connaître.
C'est pourquoi quelques philosophes se croient en droit de nier leur existence. Pour moi, je ne
vais point jusque-là, n'ayant point la prétention de faire de la portée de mon esprit la mesure de la
réalité et de la vérité. Je me contente de laisser les affirmations de ce genre pour ce qu'elles sont,
ne trouvant point mal que d'autres les acceptent, parce que je respecte la liberté de la pensée et de
la conscience, mais m'abstenant de les apprécier pour ma part. En un mot, pour cette raison et
plusieurs autres inutiles à vous exposer en ce moment, je me tiens en dehors de tout ce qu'on
appelle surnaturel.
En outre, d'après notre méthode de philosophie toute expérimentale, nous commençons toujours
par constater les faits avec exactitude avant d'en tirer des inductions ou des conséquences. Or, ici,
que voyons-nous ? D'abord les symptômes d'une grave maladie, qui ne peuvent être mis en doute
puisque de savants médecins les ont observés. Puis survient une guérison, qui a en effet quelque
chose d'extraordinaire par sa soudaineté, c'est-à-dire qu'à des phénomènes morbides a succédé
l'apparence de la santé. Il  y a là une succession de faits  dont je n'aperçois  pas la connexion
intime ; mais rien ne me prouve qu'ils sortent les uns des autres, en d'autres termes, que le retour
de la santé a été produit par les pratiques pieuses dont vous m'avez parlé. Conclure des unes à
l'autre peut sembler téméraire, et l'on risque dans ce cas de tomber dans le sophisme : post hoc,
ergo propter hoc. Car enfin, nous ne saisissons pas la cause de la guérison, et dès lors elle peut
être attribuée avec autant de raison à des remèdes antécédents, ou même à un effort victorieux de
la nature surexcitée parles circonstances, ou enfin… »
– « Mais, mon cher philosophe, s'écria-t-il en m'interrompant, je crois vous avoir dit que pendant
plus de six mois tous les traitements avaient été inutiles, et que la pauvre enfant allait de mal en
pis.  Quant  à  l'excitation  des  circonstances  qui  auraient  pu  lui  monter  la  tête  et  exalter  son
imagination, je vous certifie que la malade s'est laissé porter à la chapelle des lazaristes avec une
sorte  d'indifférence,  acquiesçant  simplement  à  ce  qui  lui  était  proposé  et  n'y  mettant  aucune
volonté propre, ce qui était bien naturel dans son état de faiblesse. »
– « Cela est possible, mon général, mais je vous le répète, la nature a de grandes ressources, et
quelquefois un malade dont les médecins désespèrent, et sur lequel les remèdes les plus actifs ont
été  impuissants,  se  remonte  tout  à  coup  par  un  effort  énergique  de  la  nature,  et  malgré  la
médecine et les remèdes. On a vu en des personnes laissées pour mortes et qu'on se disposait à
ensevelir,  la  vie  se  réveiller  subitement  et  les  tirer  pour  ainsi  dire  du  tombeau.  On ne  peut
cependant  pas  dire  qu'il  y  ait  eu  miracle  dans  ces  faits,  que  la  force  de  la  nature  suffit  à
expliquer. »
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– « Enfin, reprit le général avec un mouvement d'impatience mal contenu, je ne vous ferai plus
qu'une question, mais je vous prie d'y répondre franchement, catégoriquement ; car moi, qui ne
suis qu'un soldat et qui cependant crois avoir autant de bon sens que les philosophes, je ne puis
vous suivre dans tous les raisonnements et les subtilités de votre métaphysique. Croyez-vous en
l'existence d'un Dieu, créateur du ciel et de la terre, et qui les gouverne par sa providence ? »
– « Assurément, général. »
– « Alors vous pensez aussi qu'il  est le maître de la vie et de la mort, et qu'à ce titre il peut
accorder la santé à qui il lui plaît, quand on la lui demande avec foi et ardeur. Or, mon frère, ma
sœur, l'aînée de mes nièces et une multitude de bonnes âmes ont fait cette demande pendant neuf
jours  de  tout  leur  cœur,  par  l'intercession  de  saint  Vincent  de  Paul,  le  héros  de  la  charité
chrétienne. Un grand saint, celui-là, et qui est assurément dans le ciel, si quelqu'un y est allé !
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  qu'avec  l'aide  de  ce  saint  ils  aient  obtenu  cette  guérison  si
instamment, si humblement demandée, et que toute la science de la Faculté n'avait pu amener ? Je
vous  avoue,  moi,  que  cela  me  paraît  tout  simple,  s'il  existe  un  Dieu  tout-puissant  et
miséricordieux qui entend les prières de ses pauvres créatures.  Que diantre !  quand je désire
vivement quelque chose qui ne fait tort à personne, si le ministre ne répond pas à ma pétition, ou
me donne de vaines paroles, je m'adresse directement au souverain ; et si je parviens à toucher
son cœur en ma faveur, qui l'empêchera de m'accorder l'objet de ma demande, surtout si j'ai pour
l'appuyer quelqu'un de son intimité et qui possède sa confiance ? Eh bien, les bonnes âmes en ont
fait autant auprès du roi du ciel et de la terre ; et avec l'assistance d'un de ses confidents, de ses
meilleurs amis, ils ont obtenu la grâce qu'ils imploraient. Pourquoi pas ? »
– « Encore une fois, général, je respecte votre sentiment et n'ai aucune envie de le combattre.
Vous êtes parfaitement libre de croire au miracle de cette guérison, comme d'autres le sont aussi
de  n'y  pas  croire.  Mais  tout  cela  n'est  pas  si  simple  que  vous  le  pensez  ;  et  bien  que  la
comparaison dont vous venez de vous servir ait un côté juste, elle a cependant des inconvénients
dont on pourrait tirer toutes sortes de conséquences contestables en philosophie. D'ailleurs, vous
le savez, comparaison n'est pas raison ; elle cloche toujours par quelque endroit. Ainsi vous ne
vous  doutez  pas  que  vous  soulevez  en  ce  moment  les  questions  les  plus  ardues  de  la
métaphysique,  non-seulement  sur  le  naturel  et  le  surnaturel,  mais  encore  sur  les  rapports  du
créateur avec les créatures, sur les lois universelles et nécessaires par lesquelles l'univers est régi,
et  d'où résulte  partout  un ordre admirable,  qui  serait  incessamment  troublé si  les prières des
mortels pouvaient en déranger le cours. Nous ne saurions, général, aborder en ce moment tous
ces problèmes que les philosophes agitent depuis qu'on raisonne ici-bas, et auxquels ils n'ont pas
encore trouvé de solutions certaines malgré leurs controverses multipliées et les livres dont ils ont
couvert le monde. Il nous faudrait bien des mois rien que pour entamer les difficultés, et je ne
pense pas que vous ayez l'envie ni le loisir de vous engager dans ce labyrinthe. »
– « Ma foi, non, répondit-il brusquement, je n'en ai ni le temps, ni le désir, ni les moyens. J'aime
mieux m'en tenir à la conviction de ce que j'ai vu, et aux sentiments d'admiration et de gratitude
pour un bienfait extraordinaire accordé à ma famille par une voie si merveilleuse. Du reste, je
vous  remercie  à  mon  tour  de  votre  franchise,  mon  cher  philosophe.  Vous  m'avez  dit  en
commençant que vous ne sauriez guère m'aider dans la perplexité où m'a jeté la vue de cette
guérison subite, et vous m'avez tenu parole, car je n'en sais pas plus en vous quittant qu'à mon
entrée.  Cependant,  quoique  vos  objections  et  vos  raisonnements  m'aient  un  peu  embrouillé
l'esprit,  j'entends au fond de mon âme une voix plus claire,  protestant qu'il  y a eu là quelque
chose de surhumain que vous ne comprenez pas plus que moi, mais dont moi, je sens vivement
l'impression par le bonheur que j'éprouve à retrouver cette chère enfant que je croyais perdue ! »
– « Je vous en félicite, général, et m'en réjouis, avec vous. Veuillez exprimer à votre famille la
part que je prends à son bonheur, quelle qu'en soit la cause. »
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Là-dessus nous nous séparâmes assez froidement, lui, mécontent de ma philosophie qui ne lui
avait rien appris, et moi enchanté d'être débarrassé de sa naïveté terrible et de la question de
l'autre monde, qui me donne bien assez de soucis.

207



Examen consciencieux.

          26 juillet.

Ce brave général m'a fait suer sang et eau hier avec son miracle. Je ne savais comment m'en tirer ;
et en somme je crois que je m'en suis tiré assez mal, si j'en juge au moins par le désappointement
qu'il avait l'air d'éprouver en partant. Il venait me consulter, comme on fait presque toujours, pour
être confirmé par des raisonnements dans sa croyance à ce qu'il prétend avoir vu, et je ne lui ai
donné  que  des  échappatoires,  lui  opposant  tout  d'abord  une  fin  de  non-recevoir  par  une
déclaration d'incompétence.
Les philosophes, lui ai-je dit, ne s'occupent pas des choses qu'on appelle surnaturelles, parce que
la raison n'a rien à y voir, dès qu'elles prétendent être au-dessus de la nature. C'est, en effet, ce
que nous disons ordinairement. Mais il aurait pu me répondre dans son bon sens : Et pourquoi ne
vous en occupez-vous pas, si ce sont des faits bien constatés, comme celui dont j'ai été témoin ? Il
me semble que cela en vaut bien la peine, ne fût-ce que pour dissiper l'illusion ou démasquer
l'imposture, s'il y en a, comme vous avez l'air de le faire entendre sans oser le dire.
Il n'en est pas moins vrai que ce qu'il m'a raconté est bien extraordinaire ! Et comme je le connais
pour un homme droit, incapable de mentir, et d'ailleurs peu favorable jusqu'à présent aux choses
religieuses,  je  ne  puis  révoquer  en  doute  son  témoignage.  Je  ne  croyais  pas  moi-même aux
raisons banales que je lui ai données pour expliquer le fait, ce qui arrive ordinairement à ceux qui
ne  veulent  pas  admettre  le  surnaturel.  Sans  doute  on  voit  parfois  des  malades  guéris
soudainement par une crise salutaire non prévue par le médecin, et qu'un effet énergique de la
nature a produite.  Assurément l'imagination,  l'exaltation du sentiment,  la passion peuvent par
l'influence du moral sur le physique, amener cet effort triomphant. Mais dans le cas présent il n'y
a eu ni crise, ni effort, ni exaltation, excepté peut-être dans les membres de la famille. L'enfant est
restée calme et passive, presque indifférente. On ne peut donc pas dire qu'elle se soit monté la tête
ou qu'on la lui ait montée....
Bref, toutes mes objections signifiaient au fond deux choses : la première que je ne comprenais
rien à ce qu'on appelle un miracle, et peut-être je n'y voulais rien comprendre ; la seconde, que, si
j'avais eu l'air le moins du monde d'entrer dans les sentiments du général, il n'eût pas manqué de
s'en appuyer auprès de mes amis comme d'une autorité. Je risquais alors de compromettre ma
philosophie devant le public, et surtout aux yeux du parti libéral avancé, qui fait profession de
nier le surnaturel, parce qu'il est la base de toute religion positive. Voilà le traquenard où ce bon
général m'attirait sans y penser. Aujourd'hui, si j'avais donné dedans, le bruit de ma conversion
courrait le monde avec le récit du miracle ; et mes amis, mes collègues, mes élèves, tous les
membres  de  la  corporation  universitaire  me  soupçonneraient  d'apostasie  philosophique  et
commenceraient à m'appeler jésuite. Je ne parle point des journaux de ce bord, qui brocheraient
sur le tout en insinuant malignement tout ce qu'ils n'oseraient pas dire ouvertement.
J'ai donc évité le piège ou plutôt le péril ; car mon brave général en est bien innocent. Mais à quel
prix ? ma conscience n'est pas tranquille, elle me dit en effet que j'ai préféré l'utile à l'honnête. A
vrai  dire,  je  n'ai  point  osé nier carrément  le miracle,  et  je me suis abstenu de le  tourner  en
ridicule ;  mais c'était  bien plutôt  par égard pour le général,  qui  se serait  fâché si j'avais paru
l'accuser de crédulité ou de mensonge, que par respect de la vérité. Je n'ai dit ni oui, ni non, mais
plutôt non que oui, et cela par l'entraînement des préjugés, et sans raison solide. Voilà ce que ma
conscience me reproche sourdement depuis hier. Elle me dit : Étudie au moins la question, avant
de la trancher, et puisque tu fais profession d'être philosophe, c'est-à-dire de chercher la vérité et
la sagesse en toute chose, élève ton esprit au-dessus des préventions et du respect humain, et
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tâche de te former une conviction par une méditation sérieuse et sincère. Oui, ma conscience a
raison, et je dois faire ce qu'elle me prescrit. C'est bien le moins qu'un philosophe pense par lui-
même, et n'affirme que ce qu'il a pensé.

209



La possibilité des miracles.

          1er août.

La plupart des philosophes du dernier siècle se sont élevés contre le miracle ; et parmi les savants
du nôtre, les uns le nient catégoriquement, ce sont les naturalistes, les sensualistes, les panthéistes
et les critiques ; les autres, sans le rejeter positivement, le tiennent en suspicion, et, ne sachant
trop qu'en penser, ils prennent le parti de ne pas le voir ou de n'en parler jamais, se contentant de
sourire quand on leur en parle. Tels sont les rationalistes spiritualistes, les semi-platoniciens, et
les éclectiques. Je suis parmi ces derniers, et la position que j'ai prise dans mon entretien avec le
général en est une preuve ; j'ai éludé la question pour ne pas me compromettre, comme je l'avais
déjà fait dans mon enseignement public, et dans les conversations où ce sujet a été amené. Mais,
en ce moment, je sens le besoin d'attaquer la question directement,  en face de Dieu et de ma
conscience qui l'exigent : il n'y a plus lieu aux tergiversations du respect humain ni à une demi-
mesure. Il s'agit de se décider franchement pour la négative ou l'affirmative. Y a-t-il eu de vrais
miracles,  ou  bien  tous  les  faits  donnés  comme  miraculeux  sont-ils  des  imaginations  de  la
crédulité ou des inventions de l'hypocrisie ? Voilà la question.
Je ne veux pas me faire ici à moi-même une dissertation en compilant toutes mes lectures, pour
mettre  en face  les uns  des  autres  les arguments  pour et  contre.  De cette  manière  j'arriverais
probablement à ne rien conclure, les raisons contraires se détruisant réciproquement. Cela est bon
dans un  cours  ou  dans  un  livre,  où l'on  tient  à  faire  preuve  d'érudition  et  d'impartialité.  Ici
j'interroge uniquement ma raison dans le for intérieur, afin de connaître sincèrement sa pensée
propre, abstraction faite de tout esprit de parti et de l'opinion de ceux qui m'entourent.
J'entends dire, et on écrit tous les jours dans certains journaux et dans les revues critiques, qu'on
ne saurait discuter le surnaturel parce qu'il est impossible, et que la philosophie ne doit pas mettre
en question des absurdités.
Je  n'ai  jamais  pu  admettre  que  le  surnaturel  fût  impossible  ;  car  enfin,  si  les  mots  ont  une
signification, ce qu'on appelle surnaturel doit être ce qui est au-dessus de la nature, telle que nous
la connaissons en ce monde et dans l'humanité. Or, sans parler des naturalistes ou des panthéistes,
je ne discute pas avec eux, les philosophes qui croient en un Dieu créateur et conservateur de
l'univers, ne peuvent pas ne pas admettre un monde supérieur, dans lequel les lois qui régissent le
nôtre ont leur principe, leur règle et leur sanction. Dieu, qui ne relève de personne puisqu'il est
l'Etre des êtres, a créé parce qu'il l'a voulu : autrement il ne serait pas Dieu ; et il gouverne la
création  par  son  intelligence  infinie  et  sa  toute-puissance  :  autrement  il  n'y  aurait  point  de
providence. Donc, au-dessus des lois de la nature, il y a la sagesse qui les a connues et la volonté
qui les a établies, laquelle les soutient par son action incessante, afin qu'elles ne s'affaiblissent ou
ne dévient point dans leur application.
Il  me  semble  qu'on  ne  peut  pas  non  plus  refuser  à  Dieu  le  pouvoir  d'agir  directement,
immédiatement, dans un cas donné, en dehors du cours ordinaire de ces lois, quand il le juge utile
à la manifestation plus éclatante de ses desseins, et au plus grand bien de ses créatures. L'auteur
des lois doit être le maitre d'en modifier l'exercice,  d'en suspendre le cours ou d'y déroger en
certaines  circonstances,  sans  que  ces  exceptions  ébranlent  l'ordre  général  qui  continue  à
fonctionner  partout  ailleurs  avec  la  constance  ordinaire.  Je  comprends  cela  dans  les
gouvernements  humains  ;  pourquoi  ne le  comprendrais-je  pas  dans  le  gouvernement  divin ?
Supposez le régime constitutionnel le plus strict chez un peuple, où tout par conséquent doit se
faire en vertu d'une charte écrite et conformément à des lois positives, est-ce qu'il n'y a pas des
circonstances où le prince devra agir exceptionnellement, et sans les intermédiaires ordinaires, au
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moins en de grands dangers et pour sauver la chose publique ? Et même dans l'état ordinaire, est-
ce que le droit de grâce, inhérent partout à la souveraineté, n'est pas une dérogation à la justice
légale ? et n'y a-t-il pas à une indulgence en faveur des uns et refusée aux autres par la bonne
volonté  du chef  de l'État,  et  en dehors  de l'action des  lois  et  des  tribunaux ? Cependant  on
n'accuse point le droit de grâce d'être une chose arbitraire, ni surtout de renverser les lois de la
société et d'en troubler l'ordre général.
On dira peut-être que ce cas est prévu par la constitution et que sous ce rapport il y a légitimité.
Eh ! qui nous dit que les faits exceptionnels des miracles ne sont pas inscrits dans la prescience
divine ? La raison elle-même nous oblige à le croire, puisque la Science de Dieu est universelle et
infinie ; et si l'on objecte que les princes ne doivent user du droit de grâce que dans l’intérêt de la
société et de l'humanité, on peut répondre assurément que Dieu ne fait pas non plus des miracles
en l'air, par caprice, mais que les actes extraordinaires de sa puissance, au-dessus ou en dehors
des  lois  naturelles  et  sans  l'intermédiaire  des  instruments  habituels,  ont  toujours pour fin  de
manifester avec plus d'éclat sa vérité, sa justice et sa bonté. En principe je ne vois rien que de
raisonnable en tout cela, et même après y avoir réfléchi sérieusement, mon esprit s'étonnerait que
le miracle fût impossible.
On a donc raison de dire, il me semble, que le miracle est un fait extraordinaire, qui se produit en
dehors et au-dessus des lois de la nature et qu'on ne saurait expliquer par une cause naturelle. Ce
qui prouve l'intervention d'une puissance surnaturelle.
Comment agit cette puissance supérieure aux forces aux conditions de la nature ? C'est le côté
obscur de la question ; mais y voyons-nous plus clair dans l'explication de la plupart des faits
naturels, surtout dans les phénomènes si variés et si compliqués de la vie dans tous les règnes ?
Comprenons-nous quelque chose à la création des êtres de rien, puisque le monde a dû avoir un
commencement ? Et l'application incessante de la providence qui le maintient dans l'ordre au
milieu de tant d'oppositions et d'obstacles, comment l'expliquons-nous ? J'ai toujours été étonné
que notre raison fût aussi exigeante vis-à-vis du monde surnaturel, quand elle est si ignorante du
fond des choses dans la sphère de la nature.
Voyons cependant ce qu'elle peut concevoir dans l'accomplissement des faits dits miraculeux.
Prenons une guérison subite et inattendue, puisque c'est la question du moment. Dans le cas de
cette  jeune  fille,  je  ne  puis  le  nier,  toutes  les  circonstances  sont  en  faveur  d'une  action
surnaturelle. Elle était malade à en mourir depuis six mois, et si les médecins les plus célèbres y
avaient  perdu  leur  science,  leurs  remèdes  et  leurs  soins,  la  famille,  comme l'hémorroïsse  de
l'Évangile, y avait perdu son argent. Son père,  sa tante, sa sœur et toute une communauté de
femmes pieuses prient avec ferveur et de concert pendant neuf jours sous les auspices du saint le
plus populaire de notre temps. La malade s'y unit avec foi mais sans empressement, en sorte
qu'on ne peut attribuer le changement opéré en elle à son imagination ni à l'exaltation de son âme.
On la porte à la châsse du saint ; elle la touche ; et, tout d'un coup, cette enfant qui ne pouvait se
soutenir d'aucune façon, se met sur son séant, puis peu après marche, et enfin reprend toutes les
fonctions vitales comme dans l'état de santé.
Si l'on avait obtenu ce résultat par l'emploi des médicaments, on aurait attribué la guérison à la
vertu  de  telle  substance.  Mais  alors  je  demanderais  au  médecin  comment  cette  substance  a
produit  cet  effet,  et  il  me  répondrait,  s'il  est  sincère,  qu'il  n'en  sait  rien  au  fond,  mais  que
l'expérience a constaté qu'elle possédait cette vertu, vertu occulte s’il n’en fut jamais. Car on ne
saurait  nous  dire  pourquoi  le  quinquina  guérit  la  fièvre,  pas  plus  que  pourquoi  l'opium fait
dormir :  quia  habet  virtutem  dormitivam,  dit  le  médecin  de  Molière.  C'est  donc  aussi  une
puissance mystérieuse qui agit dans les guérisons ordinaires, en fortifiant ou délivrant la nature
oppressée par  le mal,  lequel n'est  pas plus clair que son antagoniste.  Seulement,  dans l'ordre
naturel, cette vertu vivifiante qui vient comme toute vertu et toute puissance du principe de la vie
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et de la force, est transmise médiatement par les substances médicatrices des différents règnes
dont la pharmacie l'extrait. Pourquoi donc n'arriverait-elle pas immédiatement, si on a moyen de
s'adresser à la source ? Et puisque toute vie vient de Dieu, qui est-ce qui empêche qu'en certain
cas,  par  une  volonté  expresse  de  sa  miséricorde,  ou  pour  manifester  sa  gloire,  il  n'agisse
directement, sans intermédiaire, par un rayon de sa puissance, par une parole ou de toute autre
manière, sur une pauvre créature qu'on ne peut aider par les secours ordinaires, et sur laquelle une
prière ardente s'efforce d'attirer son regard et sa grâce ? Les médecins et leurs remèdes sont les
ministres et les instruments de la vie dans l'ordre naturel et à un certain degré. Pourquoi n'y en
aurait-il  point  d'autres  d'un  degré  supérieur  dans  une  sphère  invisible  et  par  conséquent
surnaturelle ? Ne sommes-nous pas obligés philosophiquement d'admettre entre Dieu et l'homme
toute  une  hiérarchie  d'êtres  spirituels  ?  Qu'on  les  appelle  des  anges  ou  comme  on  voudra,
peuvent-ils être autre chose que des ministres et des envoyés du Très-Haut dans le gouvernement
de l'univers ? Et la foi catholique, à laquelle je n'ai rien à objecter sur ce point, n'enseigne-t-elle
pas que les hommes sanctifiés ici-bas, ceux qu'on appelle des saints, participent en arrivant au
ciel à la puissance et aux fonctions des anges comme à leur bonheur ? Or, c'est un de ces anges
humains qui aurait été en cette circonstance le ministre de la guérison opérée à son tombeau ; et
en vérité, si l'on croit qu'en récompense de ses vertus et de sa pureté il est entré en possession de
la vie divine elle-même, pourquoi, par son intercession invoquée avec tant de foi, ne pourrait-il
pas obtenir un rayon de cette vie ou l'émission d'une grâce pour un malade ? En tout cela je ne
vois rien d'impossible ni d'absurde ; car, le principe étant posé par la foi catholique, la raison elle-
même n'en peut refuser les conséquences.
Si j'avais dit cela hier à mon brave général, je l'aurais édifié et comblé de joie, mais ce ne m'était
pas clair à moi-même au moment où il m'a exposé ce fait ; et, surpris par ce qu'il appelait un
miracle qu'il avait l'air de me jeter à la tête, je me suis tout de suite mis en garde pour ne pas me
compromettre, et j'ai posé, en m'enveloppant du manteau de philosophe. Aujourd'hui que j'ai mis
bas le manteau et que je n'ai aucun intérêt à me draper, à mes propres yeux, je vois les choses
plus simplement, et je conçois qu'on puisse les expliquer d'une certaine manière. En effet, ce que
je  viens  de  dire  de  cette  guérison  subite  pourrait  s'appliquer  à  tous  les  faits  qu'on  nomme
miraculeux, lesquels ne seraient après tout que des actes divins intervenant dans l'ordre naturel
des choses, en dehors et au-dessus des lois de la nature, pour manifester avec plus d'éclat la toute-
puissance de Dieu accordant à quelques-uns un bienfait qui surpasse tous les moyens humains et
les forces de ce monde.
Mais s'il existe des faits de ce genre, ce qui semble aujourd'hui difficile à contester, la première
chose à faire, pour ne pas s'abuser ou n'être pas trompé, est de les constater avec beaucoup de
soin et une grande rigueur de critique. Après tout, ce sont des faits historiques comme les autres,
et par conséquent tous les procédés de la critique doivent leur être appliqués. J'ai toujours entendu
dire que, dans l'Église, les miracles exigés comme preuve de la sainteté des béatifiés sont objet de
l'examen le plus sévère. Elle veut avoir des témoins qui n'aient pu être ni trompeurs ni trompés.
En vérité, quand je relis  l'Évangile et l'histoire qui s'y apporte,  ce qui m'arrive assez souvent
depuis quelque temps,  quand je considère cette belle figure du Christ, que j'admirerais autant que
personne quand même il  ne serait  qu'un  homme,  ce qui  me semble inconcevable,  je ne puis
croire, comme on l'a redit de nos jours, qu'un tel homme n'ait été qu'un imposteur, abusant la
multitude par des prestiges et des escamotages, tout en prêchant la doctrine la plus sublime, la
morale la plus pure, et donnant dans le reste de sa conduite l’exemple de toutes les vertus. Un
prestidigitateur ou un charlatan ne se dévoue pas pour ceux qu'il trompe ; d'un bout à l'autre,
depuis sa naissance jusqu'à sa mort, la vie du Christ n'est qu'un sacrifice.
Ce que je croirai  encore moins, c'est  que tout un peuple se soit laissé abuser par lui pendant
plusieurs  années,  même après  sa  mort  qui  a  été  celle  d'un  malfaiteur  ;  ce  qui  aurait  dû  le
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discréditer  aux yeux  de la  multitude.  Ce que je  ne puis admettre,  c'est  que cette  illusion ait
persisté après l'enlèvement du cadavre par ses disciples, qui n'étaient cependant que des hommes
pauvres et sans influence ; et enfin qu'elle se soit propagée à travers les siècles jusqu'à nos jours,
s'enracinant de plus en plus dans la foi des chrétiens qui remplissent aujourd'hui le monde, et,
pour comble de merveille, produisant par les fascinations toujours croissantes de l'erreur l'empire
le plus universel qui ait jamais gouverné la terre, à savoir le règne spirituel de l'Église catholique.
Il  n'y a que Dieu ou le démon qui aient pu faire une pareille chose, dans laquelle on ne peut
méconnaître l'action d'une puissance surhumaine.
Les  Juifs  accusaient  déjà  Jésus-Christ  d'opérer  des  miracles  au nom de Belzebuth,  et  il  leur
répondait simplement que s'il en était ainsi, Belzebuth travaillait contre lui-même et ruinait son
propre royaume en le divisant ; car le Christ n'était venu que pour le combattre et le chasser. Il me
semble que l'Église pourrait répondre la même chose à ses ennemis d'aujourd'hui ; car, à part les
misères humaines, qui se retrouvent partout où il y a des hommes, elle a continué, au milieu des
persécutions de tout genre et malgré toutes les oppositions possibles des puissances terrestres, à
parler et à agir comme son maître pour le perfectionnement et la glorification de l'humanité. Elle
a tiré les nations de l'abjection où les avait plongées l'empire romain. En les christianisant elle a
dompté les barbares qui ont renversé cet empire ; et, les transformant peu à peu par une discipline
admirable, elle en a fait la civilisation moderne bien supérieure à celle du paganisme sorti de la
violence, tandis que la nôtre est le produit du triomphe de l'esprit sur la matière et de la liberté sur
la servitude. A mon sens, la philosophie moderne a été injuste à son égard en l'incriminant des
fautes  de quelques-uns de ses  ministres ;  plus  qu'injuste,  ingrate,  en  tournant contre elle  les
lumières qu'elle en a reçues, les efforts et les travaux de sa pensée qu'elle a développée.
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Terrible assaut – cruelle victoire.

          13 août.

Ouf ! Quel assaut ! Et quoique je sois resté maître du terrain, je suis dans un état pire que le
vaincu. Je me sens tout meurtri de ma victoire, et il n'en faudrait qu'une de plus comme celle-là
pour me briser le cœur et le corps.
Et cependant je n'avais affaire qu'à une enfant ! Mais cette enfant est ma fille, la chair de ma
chair, les os de mes os, et je puis ajouter, bien qu'avec une certaine confusion, l'âme de mon âme.
Jusqu'à présent cette petite a fait de moi à peu près tout ce qu'elle a voulu et vraiment elle n'avait
pas encore trop abusé de sa puissance. Cette fois elle a passé les bornes ; en me demandant une
chose qui ne regarde, que ma conscience, dont elle ne peut, à la vérité, comprendre encore la
dignité ni la liberté. Il est vrai encore que ce qu'elle me demandait, elle va le faire elle-même et sa
mère avec elle ; et j'ai été le premier à les y encourager par tous les moyens, respectant toujours la
foi  religieuse de ma femme,  et ayant  recommandé mon enfant  au prêtre  qui  la prépare  à  sa
première communion.
Si un homme, quel qu'il soit, m'eût fait une pareille proposition, je lui aurais dit plus ou moins
poliment de se mêler de ses affaires. Si ma femme elle-même, que j’aime cependant tendrement,
m'en avait parlé, je lui aurais répondu que je la laissais parfaitement libre dans ses croyances et
ses pratiques religieuses, et que je la priais de m'octroyer la même liberté, Mais que dire à cette
enfant  sans  risquer  de  contrister  son  affection  filiale  ou  de  scandaliser  sa  foi  chrétienne  ?
Impossible  de  raisonner  avec  elle  dans  une  pareille  conjoncture,  d'abord  parce  qu'elle  ne
comprend pas ce qu'un philosophe se doit à lui-même et doit à l'opinion publique ; et ensuite
parce que, dans son désir ardent de m'entraîner à faire un acte  qu'elle croit utile  à mon salut
comme au sien, à sa peine de le voir repoussé s'ajouterait encore la douleur plus profonde de
douter, de son père en qui elle a toute confiance.
Situation déplorable, où ma raison est en lutte avec mon cœur, pendant que ma conscience est
partagée entre les deux ! Ma conscience me disait sourdement que j'avais l'air d'un hypocrite en
recommandant à mon enfant  de faire dans l'intérêt  de son âme ce que je ne fais pas pour la
mienne, et d'autre part elle me disait aussi qu'on ne doit pas en telle matière agir sans conviction,
ni surtout contre sa conviction. Or, il est certain que, sans être hostile au christianisme, je ne suis
point un de ses fidèles, et que tout en désirant peut-être secrètement avoir la foi qui rend tant
d'âmes heureuses et fortes contre le mal, témoin ma femme et ma fille dont la piété contribue si
efficacement à mon bonheur, cependant je ne l'ai point, cette foi, qui est, dit-on, un don de Dieu,
et que je ne puis me donner moi-même. Sous ce rapport, ma raison s'accorde avec ma conscience
pour me dire que si j'accomplis un acte de religion, je dois le faire avec toute sincérité pour plaire
à Dieu seul et obéir à l'Église qui le commande, et non pour condescendre à l'opinion ou aux
prières des hommes, si chers qu'ils puissent être à mon cœur, et quel que soit mon désir de leur
être agréable. J'ai donc refusé, aussi doucement que j'ai pu et en tâchant d'atténuer par de bonnes
paroles et de tendres caresses ce que ce refus avait d'amer pour ma pauvre enfant, qui ne s'y
attendait guère.
Je m'étais bien aperçu la veille, par les apartés de ma fille avec sa mère et par leurs regards qui se
croisaient  de  temps  en  temps,  qu'il  se  tramait  quelque  chose  d'important  et  qu'on  épiait  une
occasion. En effet, ce matin ma fille entre seule dans mon cabinet de travail où elle vient chaque
jour  m'embrasser,  et,  au  lieu  de  se  jeter  dans  mes  bras  comme  à  l'ordinaire,  elle  se  met
respectueusement à genoux devant moi. Je veux la relever et l'attirer sur mon cœur ; mais elle
persiste à rester agenouillée, et, tout émue, elle me prie de lui pardonner toutes les peines qu'elle a
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pu me causer jusqu'à ce moment, ne voulant pas s'approcher de Dieu pour la première fois sans
être dans les bonnes grâces de son père dont elle vient demander la bénédiction avant d'aller au
banquet sacré... Ma bénédiction, m'a chère enfant ? mais tu l'as toujours, lui répondis-je d'abord,
surpris et un peu embarrassé ; elle repose sur toi avec mon amour. Et quant à mon pardon, si tu
crois m'avoir causé quelque chagrin, je te l'accorde de tout mon cœur ; mais jusqu'à présent tu as
été ma joie et ma consolation. Lève-toi donc, et viens m'embrasser.
–  Non,  petit  père,  reprit-elle  gravement,  pas  encore  ;  il  me  faut  auparavant  ta  bénédiction
paternelle comme signe de ton pardon.
– Comment veux-tu donc être bénie, chère enfant, pour être satisfaite ?
– Comme on bénit à l'église, cher papa.
– Mais, chère petite, je ne suis pas prêtre, pour te bénir à la manière des prêtres...
– Fais-moi seulement un signe de croix sur le front, et je serai contente.
Il en fallut passer par où elle voulait, afin qu'elle se relevât. Je lui fis donc avec une certaine
émotion le signe de la croix sur le front, et je l'embrassai tendrement. En ce moment une pensée
me traversa l'esprit. Quelle différence dans la signification de ce signe pour ma fille et pour moi !
Pour elle, la croix de Jésus-Christ c'est le signe du salut ; et par conséquent un signe d'amour, de
gloire et de bonheur. Pour moi, c'est le caractère extérieur d'une religion dans laquelle j'ai été
élevé, qui jadis a eu ma foi, et qui maintenant n'a plus que mon respect et sous certains rapports
mon admiration. Mais c'est un respect négatif, une admiration spéculative qui ne m'engagent à
rien dans la pratique et ne se réalisent point par des œuvres. Ma fille est une chrétienne ardente
dans sa foi comme dans sa conduite, et moi je ne suis chrétien que de nom. Si cependant elle
avait la vérité pour elle, je serais donc dans le parti opposé à la vérité, c'est-à-dire dans l'erreur et
dans le mal, et ainsi séparé d'elle un jour, quand le faux sera séparé du vrai ? Je n'irai pas où elle
ira, je ne la retrouverai plus dans la vie future ?... Oh ! cette pensée est désespérante, cette crainte
me glace le cœur ! Et en effet, je sentis un moment mon âme comme traversée par le froid d'un
glaive !
Je croyais  être au bout de mes peines après avoir accordé à Sophie le signe de croix qu’elle
demandait. Mais, hélas ! ce n'était que le commencement. La petite rusée avait gardé le plus gros
pour la fin ; et, malgré l'embarras nouveau et plus grand où elle m'a jeté, je suis obligé d'avouer
que sa ruse était bien innocente, puisqu’elle voulait obtenir de moi une grâce, qui l'aurait comblée
de joie sans doute, mais qui, dans sa pensée, tendait surtout à mon bonheur.
– Petit père, reprit-elle d'un air câlin, et après m'avoir embrassé à plusieurs reprises, j'ai encore
quelque chose à te demander, mais je n'ose pas. – Ose, mon enfant, lui dis-je avec douceur mais
néanmoins avec une certaine appréhension de son audace et avec une sorte de ressentiment de ce
qui allait arriver ; parle avec confiance, comme un enfant qui aime son père, et sois assurée que je
suis prêt à faire tout ce qui me sera possible pour te satisfaire, comme un père qui aime sa fille. –
Cher papa, reprit-elle, je sais bien que tu m'aimes, et c'est pourquoi je m'enhardis à t'exprimer un
désir dont la satisfaction me rendrait  bien heureuse. D'ailleurs j'en ai parlé à maman, qui m'a
encouragée à te faire ma demande en me disant que tu pourrais me l'accorder si tu voulais...
Bon, dis-je en moi-même, voilà encore la mère et la fille en conspiration chrétienne contre le
philosophe. Eh bien, chère enfant, que veux-tu encore ?
Alors se mettant sur mes genoux et me passant les deux bras autour du cou, elle dit :
– Depuis que nous sommes à la campagne, tu vas à la messe avec nous le dimanche, et nous en
sommes bien heureuses ; M. le curé aussi. I1 dit que c'est un très bon exemple pour la paroisse, et
qu'il y a déjà plusieurs messieurs qui l'ont suivi.
Hélas ! pensai-je en moi-même ! Triste exemple, s'ils voyaient ce qui se passe dans mon esprit,
quand je suis présent de corps à l'église ! 
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– Après-demain je dois faire ma première communion. C'est le plus beau jour de la vie, tu me l'as
dit  toi-même,  et  dernièrement  tu  nous  racontais  quel  bonheur  tu  as  éprouvé  quand,  pour  la
première fois, tu t'es approché de la sainte table comme je vais le faire, pour recevoir Jésus-Christ
dans ton cœur. J'ai pensé que tu aimerais à renouveler ce bonheur dont tu n'as pas joui depuis
longtemps ; et il me semble que cette fois il serait double, triple, pour toi, pour maman et pour
moi, si nous le partagions. Petit père, je t'en prie, viens communier après-demain avec moi. – Et
alors la pauvre enfant, en laissant échapper d'une voix émue ce qu'elle avait sur le cœur et ce
qu'elle craignait d'articuler, versa un torrent de larmes et cacha son visage sur ma poitrine comme
attendant son arrêt...
Il y eut une minute de silence ; qui dut lui paraître un siècle. J'étais plus troublé que je ne puis le
dire, et une multitude de sentiments divers agitaient confusément mon cœur. D'abord les larmes
de cette enfant chérie, expression de son ardent désir et du chagrin anticipé qu’elle ressentirait de
n'être point exaucée ; puis le souvenir de ma première communion et de ma foi d'alors qui vint
tout  à  coup traverser  mon  esprit  comme un  parfum  et  un  regret  tout  ensemble  ;  ensuite  la
conscience de ma position présente, celle d'un homme sans foi religieuse, mais philosophe aux
yeux du monde, placé dans l'opinion publique au-dessus de ces choses par la science ; et enfin la
prévision de ce que l'on dirait dans le camp de la philosophie si je faiblissais, les uns m'accusant
de faiblesse, les autres peut-être d'hypocrisie, tous disant que je n'ai pas eu le courage de résister à
une petite fille, et que je ne suis philosophe que de nom, prêt à déserter la cause de la vérité à la
moindre tentation de sentiment ou d'intérêt... Que d'ennuis, de tracas, de contradictions, si je cède
à cette enfant ! Ma vie publique en sera toute bouleversée !
Mais, d'un autre côté, que de trouble dans mon intérieur, si je contriste ces deux femmes qui font
le bonheur de ma vie ! Voilà longtemps, j'en suis sûr, qu'elles comptent sur cette époque pour
réaliser leur plus chère espérance ; et si elle est renversée par mon refus, quel découragement
surtout pour la mère ! quelle peine secrète va la miner dans son affection, comme un ver caché
dans le plus beau fruit !
Telles sont quelques-unes des pensées qui traversent mon esprit,  comme un torrent, dans cette
minute de silence. I1 fallait cependant répondre, et ne pouvant dans ma dignité paternelle donner
à cette enfant tous les motifs de ma résistance, qu'elle n'aurait d'ailleurs pas compris, je m'attachai
tout de suite à une raison antérieure plus à sa portée, et qui pouvait en effet mettre sa conscience
de mon côté.
– Chère Sophie, lui dis-je enfin, ce que tu me demandes est bien grave, et ne peut se faire sans
préparation. Mais tu sais bien que demain est mon jour de Cours à Paris, et qu'ainsi... – Oh ! cher
papa, dit-elle en m'interrompant, vous êtes si bon et vous travaillez toujours pour instruire les
autres,  il  ne  vous  faudra  donc  pas  beaucoup  de  temps  pour  vous  confesser.  Voyez,  je  me
confesserai demain matin ; vous pourriez bien en faire autant avant de partir, ou à votre retour ;
cela me rendrait si heureuse. – Mais, ma Sophie, un homme grave fait pas ces choses-là comme
un enfant  ;  et  d'ailleurs,  comme je n'ai  point communié depuis longtemps, il  faudrait  plus de
temps qu'à toi pour m'y préparer. Vois bien que c'est impossible pour cette fois. Sois raisonnable,
ma fille, et cesse de me demander ce je ne puis t'accorder. Tu me ferais de la peine inutilement ;
car je t'assure qu'il m'en coûte, plus que ne puis te dire, de ne pas me joindre à toi et à ta mère en
ce jour solennel.
I1 paraît que je lui dis ces derniers mots avec un accent qui la frappa ; et, en effet, il y avait dans
cet accent comme un écho de la peine et du regret de mon âme. Elle se tut un instant, essuya ses
larmes et me dardant avec attendrissement : C'eût été si doux, dit-elle avec un long soupir, de me
sentir soutenue en un pareil jour par mon père et par ma mère ! Dieu, qui serait entré en même
temps dans nos cœurs,  les aurait unis à jamais dans son amour, plus encore qu'ils  ne le sont
maintenant ! Au moins tu me promets de prier pour ta fille, et de prier, non pas seulement à ta
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manière, que je n'ai pas comprise quand je t'ai entendu l'expliquer un jour à maman, mais aussi à
ma façon à moi, et comme l'Église nous l'enseigne. Tu me promets de dire, à mon intention et de
tout ton cœur, quand je serai au pied de l'autel, un Pater et un Ave Maria...
Oui, chère enfant, je te le promets, et plus encore. Je m'unirai à toi d'esprit et de cœur au moment
de ta communion, afin que celui qui daigne entrer dans ton âme, visite aussi la mienne par sa
grâce, et me porte à l'aimer et à le servir comme ta mère et toi. Alors l'aimable enfant, se jetant de
nouveau à mon cou, m'embrassa avec effusion, quoiqu’un peu triste, et elle courut aussitôt dire à
sa mère ce qui s'était  passé.  Je respirai  à son départ,  délivré de ses tendres obsessions,  mais
cependant puni au fond et un peu honteux de n'avoir pu lui accorder ce qui eût été si doux à elle
et à sa mère, et peut-être salutaire à son père.
Heureuse enfant, elle ne sait pas ce qu'est le doute en matière religieuse, et Dieu veuille qu'elle ne
le sache jamais ! Elle ne connaît pas les embarras du respect humain et les exigences de l'opinion
des hommes quand on a une certaine réputation et l'ambition de l'accroître par la puissance et la
gloire que donnent le monde. Hélas ! ce sont peut-être des fantômes ou des idoles auxquels je
sacrifie  en  ce  moment  le  bonheur  des  miens  qui  est  une  vérité,  tandis  que  mon  espérance
d'honneurs et des richesses n'est peut-être qu'une chimère ! Peut-être un jour en viendrai-je à ce
que ma fille désire ! Dans quelques années ma position sera faite, je me trouverai au sommet de
ma vie et au but de ma carrière ; et alors, n'ayant plus à m'acharner à la poursuite des choses de ce
monde, j'aurai plus de temps et de calme pour m'occuper des choses de l'autre vie. Aujourd'hui je
n'en ai vraiment pas le loisir, et le courant de la science, de l'enseignement et des affaires du
moment m'entraînent avec trop de violence.
Voilà encore ce que je ne pouvais dire à cette chère enfant. Toutefois, une chose me console un
peu de l’avoir contristée par mon refus, c'est qu'au fond je travaille  pour elle, afin de lui procurer
dans quelques années un établissement plus brillant et plus assuré. Ne puis-je donc pas penser,
jusqu'à un certain point, que dans cette circonstance je me sacrifie à son bonheur ? ou ne serait-ce
encore qu'un prétexte dont se colore mon incrédulité et mon ambition ? Quoi qu'il en soit, ma
conscience me dit que cette petite vaut  mieux que son père,  qui, après tout, ne songe qu'à la
rendre heureuse ici-bas, tandis qu'elle s'occupe de mon bonheur éternel. Sa religion a des visées
plus hautes que ma philosophie.
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Impression de la première communion.

          16 août.

J'ai  assisté  hier à la première communion de ma fille, j'en ai été heureux et  malheureux tout
ensemble : heureux de ce que je voyais et entendais,  et par une sorte  de contagion des bons
sentiments qui animaient cette foule ; malheureux par le regret que me causaient les souvenirs de
ce  que  j'ai  éprouvé  moi-même en pareille  circonstance.  Jamais  ce  que  j'ai  ressenti  alors,  ne
s'effacera de ma mémoire ; et les joies que j'ai goûtées, depuis, même les plus vives, n'ont point
approché de celle-là. Mon âme était remplie de suavité par la pensée de ce qu'elle avait reçu en
elle, et j'en jouissais avec l'abandon d'un enfant dont rien ne trouble l'innocence et la sécurité.
Plus tard, avec l'âge et la raison et bien d'autres choses, sont venus les doutes, les défiances, les
craintes, et j'ai commencé à participer à la science du bien et du mal, comme Adam après qu'il eut
mangé le fruit défendu. Auparavant, et surtout le jour où j'ai été nourri la première fois du fruit de
l'arbre de vie, j'étais aussi comme lui plein d'une vie céleste, et rien ne troublait la quiétude de
mon cœur donné tout entier à Celui qu'il appelait son Sauveur.
Hélas !  qu'est  devenue cette quiétude ? Elle a disparu avec l'innocence, comme celle-ci avait
disparu avec la foi en la parole divine, obscurcie par une autre parole que j'attribue à ma raison, et
qui pourrait bien être aussi celle qui a trompé nos premiers parents.
Et moi aussi j'ai mis en question la vérité du commandement divin ! Je me suis élevé, dans mon
orgueil, au-dessus de la loi imposée à ma conscience ; j'ai voulu être le maître de moi-même et ne
dépendre de personne. J'ai dit comme l'auteur du mal :  quo non ascendam ? où ne monterai-je
pas ? Et voilà trente ans que j'aspire à cette souveraineté de ma raison et de ma volonté, fier de
ma prétendue autocratie aux yeux des hommes ; et cependant condamné à leur obéir et à les
servir de toutes manières pour conquérir leur opinion et leurs suffrages dans l'intérêt de ma gloire
et de ma fortune. Au milieu de tout cela je ne suis point heureux, ni au dehors ni au dedans. Au
dehors, je trouve toujours qu’on ne fait pas assez pour moi, en raison de mon mérite et de mes
travaux, et une ambition insatiable me tourmente. Au dedans, dans mon propre cœur, il y qu’une
scission, un combat ; et quoi que je fasse, je sens que je n'y suis pas le maitre. La voix d'un plus
fort que moi s'y fait entendre parfois, qui me reproche mon orgueil et mon ingratitude. Au sein de
ma famille,  je  retrouve  encore  cette  malheureuse  division.  J'aime ma femme,  et  elle  m'aime
tendrement ; mais je sens que dans son affection il y a un vide et comme une lacune, elle est triste
de ce que nous ne soyons pas unis par le plus profond de nos âmes dans la même foi comme dans
le même amour. La foi, cette garantie de toutes les vertus chrétiennes, que je trouve en elle, elle
ne la trouve pas en moi ; et elle éprouve la douleur de ne pouvoir m'ouvrir son âme toute entière
et  de  ne  pas  posséder  la  plénitude  de  la  mienne.  Dans  notre  attachement  mutuel,  si  tendre
cependant, il manque quelque chose du ciel qui en perfectionnerait le goût, la pureté et qui en
assurerait la durée éternelle.
Et cette chère enfant, dont la vie est encore plus unie à la mienne, puisqu'elle est le sang de mon
sang, chair de ma chair et presque l'âme de mon âme, voilà aussi que nous ne nous accordons pas
sur la direction de la vie et l'usage qu'il en faut faire. Sans oser l'avouer, elle me regarde peut-être
comme un mécréant, et elle prie assurément pour la conversion de son père. Avant-hier, malgré
toute ma tendresse, je lui brisé le cœur par un impitoyable refus, et j'ai abusé de sa candeur en lui
laissant croire que je m'unirais à sa première communion à sa manière, comme elle l'entendait,
tandis que, en vérité, je n'ai pris part à son bonheur que selon la nature, parce que je suis son père,
et non par une participation vivante à sa foi comme chrétien. I1 est évident que je ne le suis pas
encore, et que si j'ai un peu de sa foi, ce n'est que par le souvenir et peut-être par l'espérance ; oui,
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par l'espérance, car enfin je ne puis rester toujours dans cette agitation où mon cœur sans cesse
aux prises avec ma raison ne trouve point de repos.
Cette enfant, pure comme un ange, a prié pour moi ; et sa prière, comme celle des anges, a dû
monter au trône de l'Éternel. Elle a demandé certainement ce qu'elle appelle mon salut ; et sa
mère, si pieuse aussi, aura aidé sa prière enfantine avec une bien vive ardeur. Chère femme ! elle
m'aime tant  qu'elle  voudrait  me voir parfait,  et  elle est  persuadée que je ne puis l'être  qu'en
devenant chrétien. Elle a peut-être raison ; car enfin je suis obligé de reconnaître que Jésus-Christ
est le plus parfait des hommes, si parfait qu'on en a peut-être fait un Dieu, ne croyant pouvoir
expliquer sa perfection qui dépasse la nature humaine, qu'en lui associant la nature divine. C'est
pourquoi, dans tous les cas, homme ou Dieu, on ne saurait rien faire de mieux que de le suivre, et
l'imitation complète de sa vie et de sa mort serait la voie du ciel.
Cela est possible, et je ne suis pas éloigné de l'admettre en spéculation. Mais qu'il y a loin de la
spéculation à la pratique, et que de choses on admire sans avoir la force ou le courage de les
faire ! Si jamais je mets la main à l'œuvre, que de combats de tous les côtés avec ma raison, ma
volonté, mon orgueil, mon cœur et mes sens, sans compter les luttes au dehors avec le monde et
ceux que j'appelle mes amis ! Oui, j'en conviens, la religion chrétienne est belle, sublime, mais
elle est bien gênante ; et il faut autre chose que des raisonnements et des théories pour avoir la
bonne volonté d'en accepter l'autorité et le courage d'en suivre les préceptes. C'est justement ce
quelque chose qui me manque : la foi, qu'on dit être un don de Dieu, et son impulsion ardente
pour aller en avant malgré tous les obstacles. Ma femme et ma fille l'ont demandée ensemble
pour moi dans leur prière d'hier. Je ne sais si elles obtiendront ce qu'elles désirent si ardemment,
je  sens  seulement,  par l'agitation intérieure  que j'éprouve et  par  les  images  qui  obsèdent  ma
pensée et soulèvent ma conscience, qu'elles en ont au moins obtenu assez pour me tourmenter.
Que ma fille était belle hier avec sa robe blanche et son voile blanc ! Belle de pudeur, de piété et
d'innocence ! belle comme un ange, dit le peuple, pour exprimer tout ce qu'il y a de plus pur, de
plus suave, de plus céleste dans la forme humaine ! Je ne sais si, comme elle le croit, elle avait le
ciel dans son cœur en revenant de la table sainte ; mais elle l'avait certainement sur sa figure, et
j'en ai  été  saisi  en la  regardant.  La  Bible  dit  que Moïse  descendant  du Sinaï,  brillait  encore
tellement de la splendeur de Dieu avec lequel il avait conversé, que les Israélites lui demandèrent
de couvrir d'un voile sa face qui les éblouissait. Il y avait un éclat de ce genre autour de la tête de
Sophie, mais d'une lumière si douce que je la contemplais avec ravissement.
Allons ! ma tendresse paternelle se fait des illusions, et je transporte autour du front de ma fille
tous les rayons de mon amour. C'est moi, sans doute, qui l'ai ainsi transfigurée dans mon orgueil
de père... Non, cependant, non, ce n'est pas une pure imagination. Il y avait réellement comme
une auréole céleste autour de sa tête chérie, et je n'ai pas été seul à le remarquer. Mais ce dont je
ne puis douter, c'est l'effet que m'a produit son premier baiser après la cérémonie, quand elle s'est
jetée dans mes bras et que je l'ai pressée sur mon sein.
Son  cœur  appliqué  sur  le  mien  le  faisait  battre  à  l'unisson,  et  j'ai  senti  je  ne  sais  quel
tressaillement d'une autre  vie qui pénétrait  la mienne ; mon âme s'est  dilatée, des larmes ont
humecté mes paupières, et j'ai eu un moment de bonheur comme je n'en ai point goûté depuis
longtemps. Ma pauvre femme était aussi bien heureuse en nous contemplant. Elle était comme en
extase devant sa fille et son mari qui lui semblaient unis par un nouveau lien, par le transport d'un
nouvel  amour.  Elle  n'avait  pas  la  force  de  dire  un  mot  ;  mais  je  voyais,  je  sentais,  qu'elle
éprouvait le contre-coup de notre émotion, et qu'en cet instant solennel elle formait  avec son
époux et son enfant la trinité sacrée de la famille.
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Dernier coup.

          7 septembre.

Je viens de recevoir une singulière nouvelle qui me bouleverse. Eugène N., le plus intelligent, le
plus cher de mes disciples après Edgard que j'ai perdu il n'y a pas un an, Eugène, si haut placé
déjà dans la hiérarchie de l'enseignement, et qui professait la philosophie avec un succès toujours
croissant à la faculté de …, m'écrit qu'il entre au séminaire, et il m'en explique les motifs. Cette
résolution ne m'étonne pas, bien qu'elle me déconcerte. C'est une belle âme, une âme tendre qui a
besoin de dévouement, et la spéculation sans pratique l'aura fatigué. Son intelligence élevée, est
portée au mysticisme ; et son cœur généreux réclame un vaste champ pour exercer son amour
dédaigneux des affections terrestres. En somme, c'est une perte pour la philosophie du siècle, et
une belle acquisition pour l'Église.
Pourvu seulement qu'il y trouve ce qu'il cherche, et qu'on y sache apprécier ce qu'il vaut ! Il y
trouvera peut-être plus tard bien des oppositions et des mécomptes, habitué qu'il est à la liberté
philosophique  de  la  pensée.  La  discipline  de  l'esprit  et  du  corps  brisera  les  ailes  de  son
intelligence, et peut-être regrettera-t-il un jour la noble carrière qu'il abandonne aujourd'hui. Il ne
se doute pas des obstacles qu'il rencontrera ; et quand le premier feu de son enthousiasme sera
apaisé ou éteint, et qu'il se sentira enserré dans les embarras de la réalité et de l'étroitesse des
hommes, il pourra bien en mourir de chagrin. Pauvre Eugène ! sait-il bien ce qu'il fait dans ce
moment critique qui va changer tout son avenir !
Que lui répondrai-je ? Il ne m'a point consulté pour prendre sa résolution. Il me fait part de ce
qu'il a décidé, et en faisant le premier pas de son propre mouvement il a brûlé ses vaisseaux aux
yeux  du  monde.  Pourquoi  l’inquiéterais-je  par  mes  représentations  tardives  et  probablement
impuissantes ? Alea jacta est.
Cependant, tout en respectant sa liberté, je ressens une certaine peine de le voir se diriger de ce
côté. Pourquoi ?... Je ne le vois pas clairement.  Est-ce par ce qu'il  quitte la voie où je l'avais
introduit, patronné, et que probablement nos destinées vont diverger ? A côté de l'intérêt que je
porte à ce jeune homme, intérêt qui est un peu froissé par cette détermination inattendue, y a-t-il
aussi peut-être quelque dépit de le voir échapper à mon influence ? Il était un de mes élèves les
plus distingués, les plus chers, et je comptais sur lui. Il y a tout à la fois un déchirement pour mon
cœur et un échec à ma vanité. Le moi est si subtil qu'il s'insinue partout, même dans les affections
les plus bienveillantes. Il est toujours pénible de perdre ses amis, à plus forte raison ses disciples
qu'on regarde comme ses enfants. C'est un fleuron ôté à ma couronne.
La mort m'a enlevé Edgard, et il est mort chrétien. En voilà un autre qui meurt pour moi tout
vivant, car entrer au séminaire, c'est renoncer au monde, à sa gloire et à ses joies ; c'est entrer
dans un monde qui n'est pas le nôtre et où je ne puis le retrouver. J'avais cependant posé toute ma
complaisance en ces deux disciples, et j'espérais qu'ils augmenteraient la gloire de l'école et du
maître. Illusion à ajouter à tant d'autres ! Les meilleurs m'abandonnent, et c'est pour autrui que je
travaille : Sic vos non vobis...
Hélas ! Qu'avais-je à leur donner après tout ? Un peu de science et beaucoup de doutes ; des
négations en quantité et rien de positif, au moins dans ce qu'il nous importe le plus de savoir !
Quoi encore ? L'histoire de toutes les opinions humaines, où il y a plus d'erreurs que de vérités. Et
en définitive,  après  avoir  remué toutes  les questions,  point  de solutions claires,  précises,  qui
satisfassent l'esprit, élèvent le cœur et apaisent la conscience. Beaucoup de parlage et d'écritures,
et peu d'œuvres vives et utiles à l'humanité. Tout cela, habilement exploité, fait parmi les hommes
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quelque  bruit  qu'on  appelle  la  gloire  ;  et  notre  plus  grande  récompense  est  de  mâcher  ce
haschisch, qui nous enlève de temps en temps à la triste réalité par des rêveries et des fantômes !
Qu'il suive donc sa destinée, ce bon Eugène, en ouvrant la voile au vent nouveau qui emporte sa
barque dans une autre mer ! Que suis-je d'ailleurs pour l'en empêcher ? Je respecte trop la liberté
de mon semblable pour la contrarier quand elle ne fait rien de mal. Et assurément il n'y a point de
mal dans ce qu'il va faire. Il y a au contraire un grand dévouement, et peut-être l'illusion d'une
âme généreuse que j’admire, tout en ne l’approuvant pas. Je le lui écrirai comme je le pense ; car
sa lettre, pleine de respectueuse gratitude et de sentiments affectueux pour son ancien maître, m'a
touché profondément, et je veux lui dire aussi un adieu de cœur.
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Épilogue.

Le maître n'eut pas le temps d'écrire au disciple. Le lendemain de la réception de sa lettre, il fut
pris d'une fluxion de poitrine qui, malgré tous les secours de l'art, le conduisit en peu de jours aux
portes du tombeau. Sa femme et sa fille le soignèrent comme deux anges, passant les jours et les
nuits au chevet de son lit. Puis, quand elles virent l'impuissance de tous les remèdes, et la maladie
triomphant  de  la  nature  du  malade  et  des  ressources  de  la  médecine,  elles  commencèrent  à
trembler pour cette âme si chère, dont elles craignaient d'être séparées dans l'éternité. La jeune
fille eut le courage d'avertir son père de ce que disaient les médecins, et elle lui rappela l'exemple
d'Edgard. Ce souvenir frappa le philosophe et dissipa tout d'un coup le voile qui obscurcissait son
esprit. Il  céda d'abord aux instances de sa fille et de sa femme pour ne pas les contrister ; et,
quand elles lui proposèrent de recevoir un prêtre, il exprima le désir de voir le professeur de la
Sorbonne avec lequel il avait eu plusieurs entretiens qui lui avaient laissé la meilleure impression,
L'abbé s'empressa de venir au lit du mourant, et ils eurent ensemble plusieurs conversations qui
amenèrent la réconciliation complète du malade avec Dieu et avec 1’Eglise. Sa femme et sa fille
eurent la consolation de communier avec lui avant de lui fermer les yeux, et toute la maison fut
édifiée de la piété et de la simplicité avec lesquelles il reçut les derniers sacrements.
Après sa mort la famille me remit entre les mains tous ses manuscrits, afin d'en faire le triage et
de préparer pour l'impression ceux qui en paraîtraient dignes par leur valeur et leur achèvement.
Je trouvai une liasse de feuilles volantes, dont les dates se suivaient à quelques intervalles près, et
que je reconnus pour une sorte le journal écrit dans la dernière année de la vie du philosophe. Ces
pages  pleines  de  sincérité,  puisqu'il  ne  les  écrivait  que  pour  lui  et  ne  les  avait  montrées  à
personne,  m'intéressèrent  vivement  ;  et  après  m'être  consulté  avec  la  famille  qui  en  fut
grandement consolée, tous pensâmes qu'elles pourraient produire un bon effet sur beaucoup de
personnes, sur celles-là surtout qui se trouvent dans la même situation d'esprit  à l'égard de la
religion. J'y trouvai  aussi  la lettre de son disciple dont il  parle dans sa dernière feuille,  et je
l'ajoute ici aux pages du maître avec l'autorisation de celui qui l'a écrite.

Du séminaire de …, septembre 186...
Mon cher maître,
Le lieu d'où cette lettre est datée vous dira à première vue ce que j'ai à vous annoncer. Oui, cher
maître, votre Eugène, comme vous vouliez bien l'appeler, plus cher de vos disciples avec Edgard
dont nous avons déploré  ensemble  la  fin  prématurée,  celui  que vous jugiez  capable  de vous
succéder un jour dans la chaire que vous occupez avec tant d'éclat, est maintenant un simple
séminariste au milieu des élèves du Sanctuaire, et il s'en trouve bien.
Je dois d'abord vous demander pardon de ne vous avoir pas mis plus tôt dans ma confidence. Je le
désirais, habitué que j'étais depuis longtemps à vous demander conseil dans toutes les affaires
graves  de  mon esprit  et  de  mon cœur.  Mais  cette  fois,  vous le  dirai-je  ?  malgré  toute  mon
affection et ma reconnaissance,  je n'ai  pu m'y décider.  C'était  comme si une force supérieure
m'eût lié la langue, et en plusieurs circonstances où j'ai tenté d'aborder avec vous ce sujet, le
courage m'a manqué et je n'ai plus trouvé de paroles. Ce n'était point défiance de ma part, je vous
l'assure, c'était la crainte de me trouver en désaccord avec vous, pour la première fois, en une
chose qui devait changer mon existence, et sur laquelle je sentais que je ne céderais pas à votre
influence si elle était contraire à mon sentiment intime. Je vous aurais donc contristé inutilement,
et vous causer du chagrin m'était odieux.
Je sais du reste, par une longue expérience, que vous respectez consciencieusement la liberté de
vos disciples, même quand elle va contre votre manière de voir ; et c'est pourquoi, aujourd'hui
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que ma résolution est un fait accompli, je ne crains plus de vous dire simplement ce que j'ai fait,
parce que je vous épargne les discussions et les incertitudes sur ce qu'il y aurait à faire. Je ne
viens pas vous demander conseil sur la décision à prendre, mais vous expliquer pourquoi je l'ai
prise. 
Vous m'avez toujours reproché, mon cher maître, d'avoir une tendance au mysticisme, et je ne
m'en défends pas. Que ce soit un reste de la foi de mon enfance ou une disposition innée de mon
âme,  j'ai  toujours, éprouvé  le  besoin  de  quelque  chose  de  supérieur  à  ce  monde,  aspirant
instinctivement à entrer en communication avec une sphère plus élevée. C'est même à cause de
cela que j'ai recherché votre enseignement. On m'avait dit que vous étiez platonicien ; et, bien que
je ne connusse la doctrine de Platon que par ouï-dire, je savais qu'elle était la plus spiritualiste
après  le christianisme dont les doutes de ma raison et l'effervescence du jeune âge m'avaient
éloigné. J'espérais, sous votre conduite et par la lumière de votre enseignement,  m'élever à la
contemplation des idées éternelles, à la possession du vrai, du beau et du bien. Je ne me suis
jamais repenti d'avoir été à votre école, où j'ai senti le goût de la science et de la vertu s'accroître
dans mon âme, en sorte que, pendant le temps le plus orageux de la vie, préservé des excès de la
sensualité, je me suis élancé avec ardeur, au moins en spéculation, vers un monde supérieur.
Vous aviez trouvé la philosophie tombée entre les mains de Condillac et de ses successeurs, c'est-
à-dire  dominée  par  un  sensualisme  moins  grossier  que  le  naturalisme et  le  matérialisme qui
l'avaient précédée, mais cependant encore captive des sens et de la partie inférieure de l'homme.
J'ai combattu à votre suite et sous votre drapeau le système de la sensation transformée, lequel
avait tenté de se transformer lui-même par l'imagination ingénieuse et honnête de Laromiguière.
Vous nous avez parfaitement montré que tous ces ornements d'emprunt ne changeaient point la
nature de cette doctrine des mauvais jours de l'humanité ; et que, quand on voulait tout tirer de la
partie sensible de l'homme, on ne pouvait jamais atteindre à ce qu'il y a de supérieur en lui, ni
expliquer ses  tendances  les  plus  hautes  et  les  besoins  les  plus  profonds  de  son  âme.  C'était
cependant ce que nous cherchions. Il nous fallait une métaphysique, une psychologie, une morale
dignes de leurs noms, et qui ne prissent point des abstractions pour des réalités, des imaginations
pour des faits, le plaisir ou l'intérêt pour le devoir.
Force nous fut donc de nous adresser à une autre école. I1 n'y en avait pas d'autre en France, au
moins dans l'enseignement  officiel.  Nous allâmes la chercher  en Écosse,  où Reid et  Dugald-
Stewart enseignaient avec succès une philosophie nouvelle ; nouvelle au moins par la méthode
qui,  bannissant  les systèmes  et  les hypothèses,  ne se fiait  qu'à  l'observation  et  tirait  tous ses
résultats de l'expérience psychologique. C'était l'application prudente de la méthode de Bacon aux
faits de l'ordre spirituel distingués soigneusement des phénomènes physiques, pour constituer, s'il
était  possible,  une science expérimentale de l'esprit  et  de ses  facultés,  analogue à celle de la
matière et de ses forces. Les Écossais réunissaient ces deux sciences, l'une de l'esprit et l'autre de
la matière, si différentes par leur objet mais procédant par la même méthode, sous le nom de
Philosophie naturelle.
Nous eûmes bientôt épuisé cette doctrine honnête, mais étroite ; et après avoir fait beaucoup de
monographies de facultés intellectuelles et morales, ce qui avait certainement  son utilité mais
n'allait  jamais au fond des  choses,  nous en étions  toujours à  nous demander ce  qu'est  l'âme
humaine, d'où elle vient et où elle va. Aucun problème de nature d'origine et de fin n'était résolu ;
et le nec plus ultra de notre philosophie était de reconnaître et d'établir des premiers principes au-
delà desquels nous ne pouvions plus remonter, et qui terminaient notre investigation scientifique.
C'étaient de prétendues lois de la nature, affirmant que les choses sont ainsi, parce qu'elles ont été
ainsi établies : sic a natura comparatum est, disait en son siècle Cicéron ; et au fond nous disions
aujourd'hui  comme lui  sans  en  savoir  plus  que  lui.  De  cette  manière  nous  avons  peuplé  la
philosophie  d'une  multitude  de  premiers  principes,  à  l'instar  des  chimistes  modernes  qui
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augmentent tous les jours le nombre des éléments de la matière, ou des corps simples, c'est-à-dire
indécomposés jusqu'ici.
Ennuyés de l'école écossaise, nous nous sommes tournés vers l'Allemagne, c'est à dire que d'un
excès  nous  sommes  tombés  dans  un  autre.  A  une  expérimentation  timide  et  méticuleuse,  a
succédé une spéculation audacieuse, aventureuse ; du terre à terre nous avons pris notre vol dans
les nuages et nous avons entassé Ossa sur Pélion pour escalader le ciel. Cela ne nous a pas mieux
réussi  qu'aux  Titans  :  nous  n'avons  pas  été  foudroyés  par  le  maître  des  cieux,  mais  tout
simplement nous sommes retombés à plat sur la terre, après avoir avec beaucoup de fatigues fait
du criticisme avec Kant, de l'idéalisme avec Fichte, de l'identité absolue avec Schelling, de la
logique  transcendantale  avec  Hegel.  Le  premier  nous  menait  au  scepticisme,  le  second  au
phénoménisme, le troisième à la confusion de l'esprit et de la matière, le quatrième au nihilisme.
Comme Ixion nous n'avions fécondé que des nuages,  et il n'en est sorti que des tempêtes, au
moins dans notre esprit.
De la hauteur de ces spéculations nous avons été précipités dans l'éclectisme, qui a toujours été la
doctrine de ceux qui n'en n'ont pas et qui désespèrent de s'en faire une. Nous nous sommes mis à
écrire l'histoire de la philosophie, parce que nous n'avions pas de philosophie, avec la prétention
d'en composer une au moyen des produits si divers et même contradictoires de toutes les écoles.
C'était vouloir faire de la vérité avec toutes les erreurs. Et encore cette fois notre tentative n'a
point été heureuse, par la raison toute simple, que pour discerner et prendre dans chaque système
ce qu'il y a de vrai et pour construire une science par l'assemblage de toutes ces pièces de rapport,
il eût fallu d'abord avoir à la main un criterium ou une mesure qui nous manquait, à savoir la
vérité elle-même, laquelle, si nous l'eussions possédée, nous dispensait de chercher ailleurs.
Vous vous êtes fait, mon cher maître, un éclectisme propre, où domine la spéculation germanique
parce  que  vous  avez  l'instinct  platonicien,  mais  où  l'expérimentation  écossaise  apporte  un
tempérament  qui  donne  plus  de  clarté  à  votre  doctrine.  J'ai  admiré  votre  prudence  sans  la
partager, et alors, vous devez vous le rappeler, je me suis lancé en Allemagne pour en apprendre
la langue plus à fond, et comprendre mieux sa philosophie en conversant avec ses philosophes ;
comme jadis Pythagore, Solon et Platon, les plus sages des Grecs, allèrent interroger les sages de
l'Égypte.
J'en suis revenu étonné de l'érudition de ces hommes, stupéfait de l'audace de leurs spéculations,
mais très peu édifié par les résultats que je rapportais  de la lecture assidue de leurs livres et
surtout de mes entretiens avec les plus célèbres d'entre eux. J'ai trouvé, je l'avoue, des penseurs
très énergiques, des esprits subtils et pleins de hardiesse, des raisons puissantes par la déduction
et ne reculant devant aucune conséquence, pas même devant l'absurde. On m'a promis maintes
fois la science de l'absolu, qui devait résoudre tous les problèmes, élucider toutes les difficultés,
terminer  toutes  les  discussions  en  identifiant  toutes  les  contradictions.  Chacun  était  dans
l'enfantement d'un grand ouvrage où il se flattait d'expliquer toutes choses comme celui qui les a
créées, si encore il ne prétendait pas en être lui-même le créateur. Encore un peu de temps, et la
lumière allait se faire dans le monde philosophique. J'ai attendu plusieurs années, et le verbe de la
Philosophie allemande n'a pas encore refait l'univers ni la science.
J'ai quitté l'Allemagne à peu près comme j'y étais entré quant à mon bagage scientifique, mais
avec l'espérance de moins et le découragement de plus. J'admirais moins les ouvrages après avoir
connu les auteurs, et je suis resté frappé du contraste énorme qui existait entre leurs livres, leur
enseignement,  leurs paroles d'une part, et leur manière de vivre de l'autre  ; car j'avais trouvé
beaucoup de philosophie et très peu de philosophes. Je commençai à être désenchanté de cette
haute spéculation qui ne servant guère qu'à faire des cours et des ouvrages, a si peu d'influence
sur la vie réelle. Je cherchais des sages, comme en Grèce et en Egypte, et je n'ai rencontré que des
professeurs et des savants.
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De retour à Paris où je passai quelque temps dans ma famille, je revins à … pour reprendre mes
cours. Mais au bout d'un mois je tombai malade, et force me fut de demander un nouveau congé.
J'étais comme anéanti dans mon corps et dans mon esprit ; et à cette faiblesse générale se joignait
un dégoût de toute chose et une impuissance absolue de penser et de travailler. Ma pauvre tête,
épuisée par les labeurs incessants des dernières années, était aux abois. L'estomac ne fonctionnait
plus que péniblement, et je pouvais à peine me traîner. C'était une langueur de tout mon être,
surtout d'esprit et de cœur, en sorte que, la vie intellectuelle s'en allait avec la vie physique. Je ne
me sentais plus bon à rien, et ce sentiment m'était plus pénible que toutes les douleurs du corps.
Je passai  trois mois  dans cet  état,  abandonné par  les  médecins et  m'abandonnant  moi-même.
J'étais agité par de cruelles réflexions. Ainsi, me disais-je, me voici arrêté dans ma carrière au
moment où je pouvais espérer d'y avancer avec éclat ! Le succès de mon début sont interrompus,
et s'il me faut renoncer aux travaux de l'esprit, qu'ai-je à faire désormais en ce monde où je ne
vaux quelque chose que par-là ? Mon ambition était froissée avec mon orgueil, et je ne savais
plus que faire du peu de vie qui me restait. La soif de la vérité et de la science qui m'avait animé
plus  encore  que celle  de la  gloire  n'était  pas  entièrement  éteinte,  mais  je  ne voyais  plus les
moyens de la satisfaire, puisque je n'avais plus la jouissance de mes facultés. Il me faudra donc,
pensais-je,  mourir dans la fleur de l’âge, ou, ce qui est pire que la  mort, traîner ici-bas dans
l'obscurité le poids d'une existence inutile et misérable ? Plutôt mourir cent fois. Et je songeais si
ce n'était pas un devoir de débarrasser le monde et ma famille d'une vie stérile, comme on coupe
un arbre qui ne rapporte plus de fruits.
Je m'étais habitué à cette pensée coupable que j'agitais souvent dans mon esprit, quand un jour
une voix intérieure, la voix de ma conscience sans doute ou quelqu'un qui parlait par elle, me dit
« Tu veux mourir ? Mais as-tu donc commencé à vivre ? Qu'as-tu fait de bien, depuis que tu es en
ce monde ? Ton enfance a été couverte de bienfaits, qu'as-tu rendu en retour à ceux qui t'ont
soigné et élevé ? Ton pays t'a instruit et formé à l'enseignement dans la plus grande de ses écoles,
qu'as-tu fait pour ton pays ? Quelques années de professorat, où tu as cherché ta gloire plus que le
bien de tes disciples, t’absolvent-elles de ta dette à son égard ? Tu as bien parlé, peut-être ; mais
as-tu bien agi ?  et toutes ces belles spéculations,  dont tu as enivré la jeunesse,  où t’ont-elles
conduit, où t’ont-elles mené toi-même ? A des phrases, à des discours sans fin, vaine pâture de la
curiosité du public et de la vanité. »
« Et  parce  que la  maladie  t’empêche  de  continuer  cette  espèce  de  métier  de  sophiste,  où tu
répandais  trop  souvent,  même  à  ton  insu,  l’erreur  avec  la  vérité,  te  voilà  désespéré ;  tu  te
regardes, dans l’illusion de ton orgueil, comme un roi détrôné qui ne veut pas survivre à sa honte.
Mais si, en effet, tu venais à mourir comme tu parais le désirer, que deviendrais-tu ? où irais-tu ?
et puisque tu crois à l’existence de Dieu qui t’a créé avec une destination, te plaçant ici-bas pour
te produire quelque chose en retour de ce qu’il t’a donné, qu’aurais-tu à lui rapporter, si en ce
moment tu avais à comparaître devant lui et à son jugement ? »
« Voyons, fais ton bilan avant de partir. Où sont tes bonnes œuvres, et qu’emporteras-tu avec toi
qui ait quelque valeur, en allant dans l’autre monde ? Tu as aimé la vérité, cela est vrai, et tu l’as
cherchée avec ardeur, mais c’était surtout pour la posséder et t’en glorifier. Tu as voulu mettre et
diriger tes semblables dans la voie du bien ; mais n’était-ce pas aussi pour t’élever au-dessus
d’eux et les dominer ? Toi, toi, toujours toi, même dans le peu de bien que tu as fait ! et la preuve
c’est que la vie te semble inutile et sans valeur, depuis que tu ne peux plus l’exploiter à ton profit
et pour ta gloire. Tu n’es donc au fond qu’un égoïste qui n’a jamais songé, en définitive, qu’à son
intérêt  propre ; plaisir,  richesse ou honneur ;  et  parce  que tu n’espères  plus les obtenir  en ce
monde à cause de l’impuissance où ta mauvaise santé te réduit, tu désires aller dans un autre pour
les retrouver sur un nouveau théâtre et dans une nouvelle forme. »
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A cette admonition si dure mais si vraie, que je n’aurais pas acceptée d’un de mes semblables, je
baissais la tête et je n’avais rien à répondre. Je voyais clairement la vanité, la stérilité de mon
existence jusqu’à ce jour.
D’autres fois la voix me disait : « Tu crois cependant en Dieu, en un Dieu personnel qui t’a créé
par amour et qui te conserve par sa providence. Assurément il a eu une pensée en t’envoyant ici-
bas et cette pensée divine fait ta fin, ta vocation. La connais-tu cette pensée ? et cette fin l’as-tu
bien remplie ? et est-ce un moyen de la reconnaitre et de la réaliser, que de déserter le poste où tu
as été placé pour combattre jusqu’à la mort ? Tu ressembles fort à un mauvais soldat que la peur
pousse à la fuite et qui jette ses armes à la première attaque. Tu sais pourtant de quelle peine est
punie la désertion, et tu as devant toi un juge auquel tu ne pourras échapper. »
« Tu es philosophe, sois donc conséquent avec toi-même. Si tu crois à un Dieu personnel, tu dois
admettre aussi sa sagesse infinie et sa toute-puissance. Donc, tu dépends de lui absolument, et sa
volonté doit être la règle de la tienne. Pourquoi disputer sans cesse avec lui, au lieu de répondre à
son appel et de profiter de ses bienfaits ? Hélas ! tu crois en Dieu en spéculation, mais dans la
pratique et pour ta gouverne tu agis à peu-près comme s’il n’existait pas, ne t’inquiétant ni de sa
volonté, ni de sa parole, ni de ses lois. » 
« On t’a cependant appris dans ton enfance, que depuis le commencement du monde il a parlé
aux hommes pour les instruire des choses du ciel et de la terre ; et que sa loi, annoncée par Moïse,
par les prophètes et par Jésus-Christ est le fondement de toutes les législations humaines, Jésus-
Christ,  le Verbe  divin incarné,  Dieu fait  homme pour le  salut  des hommes,  tu as  été  en lui
autrefois,  tu l'as  aimé, tu l'as  adoré comme le Sauveur  et  ton Dieu,  pourquoi le repousses-tu
maintenant ? Pourquoi lui as-tu retiré ta foi et ton amour ? Pourquoi es-tu l'ennemi ou le déserteur
de l'Eglise qui t’a enfanté à la vie surnaturelle du chrétien ? Es-tu bien sûr que celui que tu as
abandonné et renié n'est pas le fils de Dieu ? N’as-tu jamais étudié sérieusement cette immense
question, dont la solution dans un sens ou dans un autre change la face du monde et la destinée de
l’humanité ? »
« Non. Tu n'as jamais osé aborder directement ce terrible problème. Tu t'es contenté de nier, sous
le prétexte que tu ne comprenais pas : comme si tous les philosophes comprenaient tout ce qu'ils
sont obligés d’affirmer. C'est-à-dire que tu as fait de la portée de ta raison la mesure de l'être et du
possible. Tu n'as donc été philosophe que pour la négation, et tu n'as jamais rien su mettre à la
place de ce que tu niais. La preuve, c'est qu'aujourd'hui que ta raison est devenue puissante par la
défaillance de ton corps, tu ne sais que penser, que faire, ni que devenir. Tu restes seul dans le
vide, et comme anéanti, sans secours, sans lumière, sans courage et dans le désespoir. Certes si ta
philosophie vaut quelque chose, c'est en ce moment qu’il faut l'invoquer et la mettre à l'œuvre. »
Hélas ma philosophie ne me disait rien, quand j'aurais eu tant de besoin d'être éclairé, relevé,
fortifié : et qui me disait tant de belles choses quand j'avais à parler en public et pour ma gloire.
Je n'étais plus sur un théâtre, et tous les prestiges avaient disparu. Je me trouvais seul, en face de
moi, malade de corps et d’esprit, et ne trouvant point de remède à mon impuissance. J'étais seul
en face de ma conscience qui parlait plus sévèrement que jamais, au milieu du trouble de ma
raison et des agitations de mon âme.
La voix intérieure me disait encore : « Vous vous glorifiez d'être des philosophes spiritualistes, et
vous avez raison. C'est par là que vous valez quelque chose, au moins en face du naturalisme et
de l'athéisme.  C'est  au moins une protestation contre ce qu'il  y a  de plus absurde et de plus
ignoble  dans  le  monde.  Pour  appuyer  vos  doctrines,  vous  les  rattachez  à  la  tradition  des
philosophes du dix-septième siècle,  vous vantant d'être les disciples et  les successeurs de ces
génies qui ont été les flambeaux de la société moderne : Leibnitz, Descartes, Pascal, Bossuet,
Fénelon, etc., etc. Mais tous ces grands hommes étaient chrétiens ; ils croyaient nonseulement en
Dieu, mais en Jésus-Christ et à sa parole. Ils admettaient la révélation et le surnaturel dans leur
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philosophie comme dans leur  croyance,  et il  est  incontestable que les lumières  de leur haute
raison ont été augmentées par celles de leur foi. Pourquoi n'êtes-vous pas chrétiens comme eux ?
Et si vous tenez à les suivre et à les imiter dans leurs doctrines, pourquoi en retrancher justement
ce qui leur a donné plus de vérité, de puissance et d'éclat ? Prenez-vous donc de tels hommes,
dont vous réclamez le patronage, pour des trompeurs ou des trompés ? Et pensez-vous que ces
esprits,  si  forts  en philosophie,  puisque vous les réclamez comme vos maîtres,  aient  été  des
imbéciles  ou des  hypocrites  dans  la  conduite  de  leur  vie  et  dans  leur  enseignement  moral  ?
Pourquoi enfin n'êtes-vous point, spiritualistes à leur manière, et philosophes chrétiens comme
eux ? Votre éclectisme dira qu'il prend en eux ce qu'il y a de vrai, c'est-à-dire leur propre pensée,
et qu'il exclut tout ce qui se rapporte à leur foi, ou ce qui leur vient du christianisme, sans doute
comme  produit  de  l'erreur,  de  l'illusion.  Eh  bien !  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ces  hommes,
tellement intelligents que vous n'en n'avez point à leur comparer, ne l'ont-ils pas vu et proclamé
avant  vous  ?  Vos  maîtres  n'étaient-ils  pas  capables  d'être  des  éclectiques  aussi  éclairés  que
vous ? »
J'avoue qu'ici encore je n'avais rien à répondre, n'ayant pas l'outrecuidance d'accuser Leibnitz,
Bossuet, Descartes, Pascal, Fénelon, d'avoir été des trompeurs ou des trompés, ni la prétention de
me croire plus intelligent qu'eux.
Puis, je réfléchissais que ces hommes, la lumière et la gloire de la philosophie moderne, n'étaient
euxmêmes que les disciples  des Pères  et  des  docteurs  de l’Eglise  des premiers  siècles  et  du
moyen âge, dont la plupart, ayant passé de la philosophie à la foi, comme saint Justin, Tertullien,
saint Augustin et tant d'autres, avaient trouvé le moyen non seulement de les accorder, mais de
les  pénétrer  et  de  les  renforcer  l'une  par  l'autre.  Plusieurs,  comme  saint  Anselme,  saint
Bonaventure et surtout saint Thomas, avaient illuminé leur siècle par une science profonde et
presque universelle, et je me disais : que suis-je donc pour négliger ou rejeter des savants de cette
force, qui, à coup sûr, au moins par le génie et l'érudition, valent bien tons les philosophes de la
France et de l'Allemagne, critiques, transcendantalistes et éclectiques ?
Enfin, mon cher maître, il me revenait à l'esprit ce que vous nous avez souvent raconté de deux
de vos anciens condisciples en philosophie, dont l'enseignement a eu de l'éclat en ces derniers
temps et qui ont en des destinées si diverses : l'un qui avait apporté à l'école normale la foi de son
pays et de son enfance, et qu'il a perdue presque malgré lui et avec désespoir ; l'autre qui y était
arrivé  incrédule  ou  au  moins  sans  foi  vivante,  sans  pratique  religieuse,  et  qui  est  redevenu
chrétien  par  ses  études  ultérieures,  et  plus  tard  prêtre  par  l'entraînement  logique  de  ses
convictions philosophiques renouvelées et transfigurées. Le premier, qui avait cependant une âme
religieuse, est mort dans les anxiétés du doute, regrettant de ne pouvoir ressaisir sa foi passée, et
déclarant solennellement dans quelques pages qui sont comme son testament philosophique, que
le catéchisme apprend plus de vérités et donne plus de certitude sur la destinée humaine et les
moyens de l'accomplir, que tous les livres des philosophes. Le second, en confirmant la foi et la
pratique chrétienne par la lumière de la science, simple prêtre dans l'Église, a eu le bonheur de
ramener à Dieu un grand nombre de jeunes gens des écoles, dont plusieurs l'ont suivi dans la
carrière apostolique et sont devenus des ecclésiastiques distingués par leur science, leur piété et
leur charité. J'avoue que, déjà alors, le sort de ces derniers me faisait envie ; et que leur exemple a
excité en moi la pensée de devenir comme eux un philosophe chrétien.
Dans cette pensée, qui me travaillait sourdement jour et nuit, et que je n'osais vous confier parce
qu'elle était plutôt un instinct secret, une sorte de pressentiment qu'une idée arrêtée, je me mis à
lire les Évangiles  et les Pères de l'Église,  non plus comme auparavant dans le dessein de les
trouver en défaut et de les critiquer, mais avec le désir sincère d'y chercher la vérité. En effet j'y
ai trouvé des vues magnifiques, des idées qui ne m'étaient jamais apparues. Et en outre, pendant
que  mon  intelligence  s'élevait  et  s'élargissait,  mon  âme  s'apaisait  :  la  paix  y  rentrait  avec
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l'espérance ou au moins la résignation. Je me sentais devenir meilleur en essayant de mettre en
pratique dans la vie la doctrine que je commençais à goûter. Mon corps lui-même, si débile, si
torturé par les agitations de mon cœur et de mon esprit, participait à cet apaisement, en sorte que
j’étais comme renouvelé dans toute mon existence.
Toutefois j'étais encore poursuivi par le doute en plusieurs points importants ; et il y avait dans
les  livres  saints  une  multitude  de  passages  ou  de  faits  qui  me  paraissaient  obscurs,
incompréhensibles, ou même contradictoires. Certains miracles surtout embarrassaient et même
révoltaient  ma  raison  habituée  depuis  longtemps  à  vouloir  tout  juger,  tout  expliquer  par  sa
mesure. J'éprouvai donc le besoin d'une consultation éclairée et bienveillante et je ne savais à qui
m'adresser pour la trouver : retenu d'un côté par le respect humain sous le prétexte de garder la
dignité  de  ma  position  philosophique,  et  de  l'autre  par  le  désir  de  conférer  avec  un  prêtre
distingué, aussi versé dans la science humaine que dans la science divine.
Le  hasard,  ou plutôt  la Providence me vint en aide ;  et  je rencontrai  ce que je cherchais  au
moment où j'y pensais le moins.
Mon congé n'était pas encore expiré. Je jouissais à Paris du temps qui me restait pour achever de
remettre  ma santé  si  profondément  ébranlée  par  mes  excès  de  travail  et  plus  encore  par  les
incertitudes de mon esprit et le vide de mon âme. J'allais parfois aux cours les plus célèbres de la
Sorbonne,  et  un  jour  j'entrai  par  curiosité  à  celui  de théologie  morale.  Le  professeur  parlait
justement des rapports et des différences de la théologie et de la philosophie, et par conséquent de
la foi et de la raison. Je fus étonné et touché des considérations élevées qu'il développa sur cette
grave matière avec une grande simplicité, pleine de conviction et de cœur. Ce fut comme un
éclair qui m'ouvrit subitement un vaste horizon que je n'avais pas encore aperçu. Je vis comme
par intuition que la foi et la raison ayant un même objet, la vérité, elles peuvent parfaitement
s'accorder à la reconnaître et à la manifester chacune par ses voies et dans sa lumière : la foi, par
l'illumination de la  parole  révélée  ;  et  la  raison,  par le  bon sens  qui  lui  a  été  accordé  et  la
pénétration naturelle de l'intelligence humaine. Ainsi, au lieu de les opposer l'une à l'autre et de
chercher  à  les  mettre  en contradiction,  il  faut  unir  leurs  efforts  respectifs  dans une tendance
commune pour parvenir plus sûrement au but, la découverte et l'exposition de la vérité par une
science à la fois divine et humaine. Et cela est plus facile qu'on ne pense, quand on apporte à cette
œuvre de la sincérité et du courage, et surtout le désir généreux d'embrasser la vérité reconnue, en
dépit de tous les préjugés et de tous les obstacles.
Le  professeur  engageait  chaudement  ses  auditeurs,  chrétiens  et  non  chrétiens,  à  en  faire
l'expérience, qui en valait bien la peine, puisqu'il s'agissait de l'intérêt le plus précieux et le plus
cher de leur existence. « Prenez, disait-il, l'ensemble de la doctrine chrétienne comme vraie, et
elle doit l'être si elle a été donnée par Dieu lui-même, ce que la théologie se charge de vous
démontrer ; et attachez-vous à en considérer les applications à la vie de l'homme sur la terre dans
toutes leurs conséquences. Vous reconnaîtrez bientôt, si vous êtes de bonne foi et sans parti pris,
qu'aucun système philosophique n'explique l'origine, la fin et la loi de l'homme avec autant de
clarté  et  aussi  simplement,  à tel  point  que les  petits  enfants  et  les  ignorants  comprennent  et
trouvent dans leur petit catéchisme plus de science spéculative et pratique que n’en possèdent les
plus grands philosophes de tous les temps. »
« Or, si l’arbre ne reconnaît pas ses fruits, on reconnait aussi la science par ce qu’elle produit ; et
la science de la foi unie à la raison a enfanté la civilisation moderne, bien supérieure avec ses
lumières et ses vertus à la civilisation païenne, malgré l’éclat que celle-ci a jeté dans le monde. »
« Je vous propose donc une démonstration de la vérité des dogmes chrétiens à postériori ou par
les faits. Si ces faits, manifestés dans la vie publique et privée des nations chrétiennes, n’ont pas
leurs pareils dans la gentilité, ne doit-on pas en conclure qu’une cause nouvelle et supérieure est
intervenue  avec  une  puissance  surhumaine,  laquelle,  en  transformant  et  exaltant  la  nature
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humaine, l’a rendue capable d’une perfection au-dessus de sa condition native ? Cette puissance
est  la vertu  de Dieu,  qui  est  venu  se mêler personnellement  aux affaires  d’ici-bas,  comme il
l’avait annoncé après la chute d’Adam par la promesse d’un sauveur futur : promesse renouvelée
dans la suite des siècles par les patriarches, par Moïse et par les prophètes. Là est le mystère du
Dieu fait homme ou du Verbe incarné en la personne de Jésus-Christ, fils de Dieu et fils de
l’homme, qui s’est appelé la voie, la vérité et la vie, parce qu’il est en effet le principe et la fin de
toures  choses  dans  ce  monde  et  dans  l’autre.  Sans  lui,  rien  ne  peut  s’expliquer  à  fond  et
définitivement, parce que tout à été fait par lui. Il est l’alpha et l’oméga de l’existence et de la
science. Il est la clef unique de tout ce qui est fermé, et rien ne peut être ouvert que par cette clef.
C’est  pourquoi Saint Paul dit  qu’il ne veut  savoir qu’une chose : Jésus-Christ et Jésus-Christ
crucifié… »
L’accent de sa foi vive avec lequel le professeur prononça ces paroles affaiblies par mon récit, la
lumière dont brillait son regard plein d’intelligence, et l’abandon de son discours qui mettait son
âme à découvert et la versait pour ainsi dire tout entière à nos yeux, produisit sur son auditoire un
effet  indicible.  C’était  plus que du silence,  il  y avait  un recueillement  profond,  une émotion
pénétrante ;  et  dans  les  intervalles  de la  parole  du maître  qui  coulait  lente  mais  animée,  on
entendait dans cette multitude comme la respiration d’un seul homme, expression du sentiment
unanime qui remplissait  toutes ces  âmes. La  mienne fût saisie  comme les autres et peut-être
davantage, puisqu’elle fut poussée à l’instant même, par une motion intérieure, à s’adresser à ce
prêtre pour lui demander le secours dont elle sentait le besoin.
Après la leçon, je me rendis dans le cabinet du professeur. Encore tout ému, et après lui avoir
exprimé en quelques mots le bonheur que j’avais eu à l’entendre, je le priai de m’accorder à sa
convenance un moment d’entretien, lui disant qui j’étais, et me réclamant de vous auprès de lui. Il
sourit affectueusement, en entendant votre nom, comme s’il lui rappelait de doux souvenirs de
jeunesse, et il m’invita à venir le voir le lendemain.
Je me rendis chez lui le lendemain avec une certaine émotion ; car j’étais décidé à lui ouvrir mon
âme tout entière et à le mettre dans la confidence de mes agitations d’esprit et de cœur. Je lui dis
tout,  sans  ambages  ni  réserve,  absolument  à un médecin auquel  on a confiance.  Il  m’écouta
attentivement, me laissant parler sans m’interrompre, et quand je m’arrêtai, il me dit d’une voix
grave et affectueuse : « Mon cher collègue, votre histoire est à peu près la mienne. Comme vous,
dévoré par la soif de la vérité, j’ai été la demander à toutes les écoles de la philosophie, à celles
au moins qui sont dignes de ce nom ; et, tout en admirant le génie et l'éloquence des maîtres, je
n'ai point trouvé ce que je cherchais. Mon âme est restée sans nourriture et sans direction ; et mon
esprit, ballotté par des opinions diverses ou contradictoires et ne sachant plus où se poser, est
tombé de l'éclectisme dans le scepticisme. De là, je ne sais où il serait allé, si je n'avais eu le
bonheur de revenir à l'Évangile, d'abord, sans doute, par une grâce particulière qui m'y a ramené,
mais aussi par l'élimination successive de toutes ces doctrines dont j'avais fait la triste expérience
et constaté l'impuissance à satisfaire les besoins de mon intelligence et de mon cœur. » 
« Dès que je me suis senti retourné vers le christianisme j'ai voulu en reconnaître les sources, et je
me suis  mis à  lire  les livres  sacrés,  non pour les  critiquer  et  les trouver  en défaut,  mais au
contraire avec la confiance que, s'ils contenaient la parole divine, elle parlerait à mon âme en la
pénétrant de sa vertu et l'éclairant de sa lumière. J'y ai été très simplement, avec le désir sincère
d'embrasser  la vérité  si  elle  était  là.  Et  en  effet,  au bout  de quelque  temps de  lecture et  de
méditation quotidienne, aidé de bons livres et de bons conseils, j'ai senti renaître la foi de mon
jeune  âge.  Alors,  sans  me  laisser  arrêter  par  plusieurs  doutes  flottant  encore  dans  mon
imagination, ni décourager par des obscurités ou des contradictions apparentes, j'ai été droit à la
pratique, et me suis réconcilié avec l'Église. »
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« J'ai  étudié  ensuite  assidûment  les  écrits  des  Pères  et  des  Docteurs  ;  j'ai  lu  les  principaux
apologistes de la religion, anciens et modernes. Et enfin, quand j'ai senti ma conviction achevée
et parfaite, ayant reconnu que toutes les vérités importantes sur Dieu, l'homme et la nature étaient
enseignées plus clairement et plus complétement par la doctrine chrétienne que par aucune autre,
ayant toujours voulu consacrer ma vie à chercher et à enseigner ce qui est éternellement vrai, j'en
ai conclu qu'il valait mieux être le disciple de Jésus-Christ que de tout autre maître. C'est ce qui
m'a mené à devenir le ministre de sa parole, afin d'avoir l'autorité et les grâces promises à ceux
qui parleraient en son nom. Voilà comment de professeur de philosophie je suis devenu prêtre,
sans cesser d'être philosophe ; car j'ai trouvé dans la science sacrée et dans la doctrine de l'Église
la plus haute philosophie et une sagesse surhumaine. »
Bref,  mon  cher  maître,  j'avais  pris  tant  de  goût  à  sa  conversation,  que  je  lui  demandai  la
permission de revenir le voir, ce qu'il m'accorda avec une grande bienveillance ; et nous eûmes
des entretiens  de ce genre  pendant  un mois  presque  tous les jours,  et  chaque fois  avec plus
d'ardeur  et  d'espérance.  Comme il  m'avait  recommandé  de  lire  avant  tout  l'Évangile  et  d'en
méditer un chapitre chaque jour, lui ayant objecté que j'y trouvais beaucoup de passages obscurs
ou qui  m'embarrassaient,  il  m'engagea  à noter  mes difficultés  que nous tâcherions  d'éclaircir
ensemble,  car,  ajouta-t-il  modestement,  je  ne  me  flatte  pas  de  vous  expliquer  toutes  les
profondeurs de la parole divine. Ces notes, que j'inscrivais consciencieusement, devinrent le texte
de nos entretiens journaliers ; et je fus étonné et charmé de voir successivement mes obscurités
s'éclaircir, mes doutes s'évanouir, souvent même au moment où je les proposais, au point que je
ne voyais plus ce qui m'avait arrêté, et que je ne comprenais plus de n'avoir pas compris.
C'est ainsi que la foi me revint, aussi vive que dans mon enfance, mais plus éclairée, et que je pus
la justifier aux yeux de ma raison et devant les hommes. Je suivis bientôt l'exemple et le conseil
de celui que Dieu m'avait donné pour ange conducteur ; et après avoir renouvelé mon âme par la
confession, heureux de me délivrer du poids longtemps amassé de mes fautes, j'eus la joie de
participer à la vie divine par la céleste nourriture accordée aux hommes de bonne volonté. Puis,
bien que mon guide me laissât entièrement libre et ne me poussât en aucune manière dans la voie
du sacerdoce, j'y entrai spontanément, ou plutôt par une motion intérieure à laquelle je ne pouvais
résister sans contrister ma conscience. Me voici maintenant élève du sanctuaire après avoir été
maitre de l'Université, et très heureux d'avoir retrouvé la paix de l'esprit et du cœur, me préparant
par  l'étude,  par  la  discipline  ecclésiastique,  par  la  prière,  et  par  l'apprentissage  des  vertus
sacerdotales,  à  travailler  de  toutes  mes  forces  et  avec  un  dévouement  soutenu  d'en  haut,  je
l'espère,  à l'avancement  du règne de Dieu sur la terre,  et au bien de mes semblables dans ce
monde et dans l'autre.
Je crois, mon cher maître, avoir choisi la meilleure part, qui ne me sera point ôtée. Je n'ai point
agi  à  la  légère,  comme vous le  voyez.  Il  y  a  eu dans  ma détermination plus  de  raison que
d'enthousiasme : ce qui lui donnera aussi plus de solidité. Pardonnez-moi de n'avoir point été
vous consulter dans cette crise. J'ai craint de vous contrister en prenant cette fois une autre voie
que la vôtre ; et d'ailleurs je n'en étais plus à discuter, et j'appréhendais des contradictions qui
peut-être  nous auraient  éloignés  l'un  de  l'autre  :  ce  que  je  ne voulais  pas,  car  je  vous  reste
profondément attaché par  l'affection et  la reconnaissance.  Dans ma retraite, et  plus tard dans
l'exercice du saint ministère, je ne cesserai d'appeler sur vous la grâce que j'ai eu le bonheur de
recevoir, afin que votre âme si bonne, si droite, et qui a toujours aimé la vérité et la justice, soit
éclairée à son tour de la lumière d'en haut ; et afin que vous arriviez un jour à joindre aux qualités
éminentes de votre esprit et de votre cœur, la vertu du chrétien qui en sera la couronne et la
gloire.
On a vu dans l'épilogue, par la fin édifiante du maître, mort dans la force de l'âge et la plénitude
de sa haute intelligence mais plein de foi et avec tous les secours de la religion, que la prière
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ardente de son disciple a été exaucée. Peut-être le salut de l'un a-t-il été le prix du sacrifice de
l'autre ?
                                                                                                                                    D. O. G.

Viroflay, 2 juin 1867.
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