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« ... Un peu profond ruisseau
calomnié, la Mort... »
Stéphane Mallarmé

Les hommes sont comme ces enfants qu'effraie le coin d'ombre dissimulé derriere le rideau et que
leur imagination peuple de créations monstrueuses.

Si I'on écarte I'étoffe, ils s'apercoivent que le coin est vide.

Nous voulons lever le rideau.



CHAPITRE I : Légende et verité de la mort.

Dans l'acte de vivre, il n'est pour ainsi dire pas un homme que ne visite la crainte de mourir. Les
uns éprouvent de I'effroi, d'autres de la répulsion. Bien peu songent au moment de leur fin avec
indifférence. Aucun n'y puise de réconfort.

On ne devrait pas avoir a mourir plus de peine que n'en a le voyageur a poser son fardeau sur la
route. Mais, pour cela, il est indispensable de réformer au préalable notre conception de la mort.
Les hommes n'ont qu'une notion dérisoire de la mort et ne veulent savoir ni si elle est amére, ni si
elle est douce, ni si elle est aisée, ni si elle est difficile, ni si elle est un mal, ni si elle est un bien.
Ils n'en connaissent que l'apparence, c'est-a-dire ce que leurs sens en percoivent : un débat, une
immobilité, une dispersion.

L'enfant a moins peur de la mort que I'adulte, et I'adulte que le vieillard. La vie qu'on pleure ainsi
n'est donc pas si laide, et peu d'hommes redoutent d'avoir vécu.

C'est que la civilisation — arbre de la science du bien et du mal — a introduit dans le cerveau la
notion d'effroi avec la notion d'intelligence. Croyant enseigner la vie aux hommes, elle leur a
appris I'épouvante de la mort. La mort des instinctifs (sauvages, certains Orientaux, animaux en
liberté) se fait avec une simplicité émouvante, sans démonstrations, sans révolte, sans nerfs.

Mais puisque I'Occidental a désappris I'acte de résignation, il lui faut savoir regarder la mort en
face, non pas telle gu'elle parait étre, mais exactement comme elle est.

La mort, déesse funebre, est une entité, un produit arbitraire de I'imagination des hommes, une
sécrétion morbide de I'épouvante et de la peur.

Ce sont les rites, les fétichismes, les philosophies qui l'ont dotée d'une personnalité
anthropomorphe : on la représente, d'ordinaire, sous la forme d'un squelette armé d'une faux.

La Mort avec un grand M, la Camarde, la Tueuse est I'ccuvre des peintres, des sculpteurs, des
musiciens, des poétes. Elle n'a, en réalité, ni visage ni essence ni individualité.

Et c'est la qu'il faut d'abord en venir. La Mort classique n'est qu'une allégorie. En cette qualité, on
la revét de voiles funebres et on I'entoure d'un appareil d'horreur.

Cette conception erronée de la mort en rend I'évocation pénible aux hommes. Le jour ou ceux-ci
I'accompagneront de chants sereins et d'aromes, ils cesseront de lI'envisager avec terreur.

Et si le vulgaire tient a s'en faire une représentation, que ne la voit-il douce et maternelle, sans
larmes d'argent, sans voiles noirs, sans cypres ?

Les religions anciennes ne donnaient pas a la mort des traits hideux. Le paganisme, dit Benjamin
Barbé, la représentait « comme une belle jeune fille, dormant... dans les bras de la Nuit, sa meére,
et de son frere, le Sommeil ».

Ce sont les hommes eux-mémes qui ont enlaidi la mort. Ils I'imaginent a travers leur ignorance et
leur crainte. Ils pourraient s'en faire une amie ; ils en font un épouvantail.

Les Anciens, qui étaient beaucoup plus a I'abri des traumatismes que nous, en arrivaient parfois a
ne plus redouter la mort, a force de se familiariser avec elle. Les modernes, dont la vie est sans
cesse menacée par leurs découvertes, finissent par moins craindre la mort a force de n'y point
penser. Du moins la diversité du spectacle extérieur qui leur est offert leur permet de s'‘évader
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d'eux-mémes et de disperser leur angoisse aux quatre coins des affaires et du plaisir. Sans doute,
chaque jour, de nouveaux hommes sont dévorés par les forces qu'ils asservissent ; mais ceux
d'entre eux qui survivent continuent la route en fermant les yeux.

Au fond, le plus effrayant ce n'est pas notre propre mort dont les approches nous sont
fréguemment cachées. C'est la mort des autres dont les phases se déroulent théatralement devant
nous. Les mceurs sociales ont fait de la mort un drame spectaculaire, alors que, réduite a son
véritable sens, elle devrait étre un acte secret.

Débarrassée de son vétement conventionnel, la mort se ramene a des proportions tres simples.
Non seulement elle n'est ni répugnante ni effrayante, mais encore rien n'est plus aisé et, parfois,
plus agréable que de mourir.

Il convient de dissiper la confusion qu'établissent entre la souffrance et la mort la majorité des
hommes.

La souffrance est I'apanage de la vie. On souffre plus longtemps pour guérir que pour mourir. Si
I'hnomme avait I'assurance de ne pas mourir il endurerait la douleur avec une fermeté incroyable,
mais la perspective de mourir, méme sans douleur, lui cause de I'apprehension.

C'est que I'éventualité de la mort inspire a la créature une répulsion conformiste, moins en raison
de ce qu'elle en sait qu'en raison de ce qu'elle n'en connait pas. La mort représente pour beaucoup
un tel saut dans I'inconnu, une telle rupture des habitudes que peu d'hommes, méme parmi les
plus aventureux, cherchent a y assouvir leur curiositeé.

Et ceci est d{, sans doute, a I'effroi de lI'inconnaissable et au chagrin de la séparation, mais aussi a
une sorte d'horreur physique dont nous espérons qu'apres ce qui va suivre les lecteurs seront
affranchis.

Cette these n'a rien de doctrinaire ni de tendancieux. Elle ne vise a blesser aucune religion, a
saper aucune philosophie. Elle réserve entiérement I'hypothése de la survie et s'efface
provisoirement devant le probléme de I'au-dela.

Son objet s'arréte a la mort méme, considérée comme le terme de la vie physique et, plus
spécialement, a I'agonie dont I'étymologie est « combat ».

La contenance de I'nomme devant la mort différe évidemment avec les races, les latitudes et les
circonstances qui I'environnent.

L'agonie d'un extréme-asiatique ne ressemble pas a celle d'un latin, I'agonie d'un rustre a celle
d'un artiste, I'agonie d'un sauvage a celle d'un civilisé.

Les Chinois, dit le Pére Huc, « meurent avec une tranquillité et une quiétude incomparables, sans
agonie, sans éprouver ces agitations, ces secousses terribles qui, d'ordinaire, rendent la mort si
effrayante. Ils s'éteignent tout doucement comme une lampe qui n'a plus d'huile pour s‘alimenter.
»

Une telle sérénité n'est cependant point I'apanage de tous les asiatiques puisque, dans un de ses
articles aux Hindous, Gandhi reproche a ceux-ci de n'avoir pas encore obtenu le Swaraj qui,
d'apres lui, « consiste & ne pas avoir peur de la mort. »
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« Les Anglais, écrit Gandhi, portent leur vie dans leur poche. Les Arabes et les Pathans
considerent que la mort n'est qu'un malaise comme un autre et ne pleurent jamais lorsqu'un de
leurs parents meurt... L'Inde, dit-on, est une nation de philosophes... Et cependant il n'est guére de
nation plus désemparée que la n6tre devant la mort, et dans I'inde, nulle communauté peut-étre ne
le montre autant que les Hindous. »

Il est évident, d'autre part, qu'une asphyxie durant le sommeil, un traumatisme foudroyant,
certaines apoplexies ou pneumonies ne laissent aucune trace a I'angoisse puisqu'elles n'en laissent
pas a la réflexion.

Mais, dans nombre de cas, I'homme sent I'approche de la mort ou la devine. 1l y a une minute de
confrontation tragique entre la conscience et le destin.

Quelle est donc la réaction de I'occidental civilisé lorsqu'il entrevoit la fin, non pas comme une
possibilité éloignée ou une probabilité hypothétique, mais comme I'échéance inéluctable du soir
ou du lendemain ?

Cela dépendra de ses nerfs, c'est-a-dire de la fréquence de son pouls et de ses réactions
endocriniennes. 1l aura en présence de I'inévitable une stupeur et un émoi inaccoutumés. Chez les
uns, le spasme moral sera bref, chez les autres il aura un peu plus de durée, jusqu'a ce que
I'accommodation, cette arme des especes fragiles, I'améne a considérer I'événement sans trouble
et méme avec une sorte de familiarité.

Ce qui frappe le plus I'entourage des moribonds c'est la lutte musculaire et nerveuse par laquelle
ceux-ci s'opposent a la fuite de la vie.

Ainsi, méme dans la mort, les hommes s‘attachent plus aux apparences qu'a la réalité.

La crispation classique des mains sur le drap, que le peuple désigne par I'expression « faire ses
paquets », est une action « mécanique » qui se réalise en dehors de la conscience du malade.

On connait I'anecdote classique du médecin qui, a la suite d'une maladie parvint jusqu'aux portes
de la mort. Sa conscience étant demeurée intacte, il s'appliqua, par curiosité professionnelle, a
suivre, instant par instant, les étapes de son agonie, a noter l'affaiblissement de ses facultés
sensorielles qui disparurent les unes apres les autres, le toucher d'abord, la vue ensuite, puis le
godt, puis l'odorat. L'ouie seule subsistait, comme il est fréquent de le constater, non pas
diminuée mais accrue, au point que le moribond, dans son isolement pathologique, s'évertua a
identifier tous les bruits. A ce moment, il n'éprouvait aucune sensation désagréable, au contraire.
Ce qui restait de sensibilité dans son corps lui donnait une impression de bain moelleux,
d'enlisement. A peine, & la fin, survint-il une sensation de froid aux pieds qui, peu & peu, gagna
les mollets, puis les genoux, ce qui lui rendit les derniers instants plus désagréables. A ce
moment, I'agonisant avait « repéré » tous les incidents sonores de son entourage allées et venues,
bruits de pleurs, de mouchoirs, murmures, portes ouvertes, tiroirs de meuble fermeés. Déja les
siens I'estimaient dans le coma et les derniers mots de ses confreres ne laissaient subsister aucun
doute. C'est alors que le mourant observateur fut frappé par un bruit qui allait croissant. C'était
une sorte de halétement rauque et rythmique, qui tenait du ronflement d'ivrogne et du souffle de
locomotive. Le moribond devait raconter plus tard, apres son retour a la santé, que ce bruit ne lui
était pas inconnu. Il l'avait entendu déja maintes fois, peut-étre dans d'autres conditions et sans
doute sous une autre forme. Il croissait en stridence et en volume jusqu'a remplir I'espace autour
de lui. Soudain un éclair traversa I'esprit du mourant. 1l comprit que c'était son propre rale, que
son ouie exacerbée amplifiait démesurément. Il eut a peine le temps d'en étre surpris, car il
s'endormit dans I'inconscience.



Presque tous les médecins que nous avons interrogés sont d'accord pour reconnaitre que la fin
survient sans qu'on s'en apercoive. Il est aussi impossible de sentir le passage de la vie a la mort
que celui de I'état de veille au sommeil.

Il est arrivé a tout le monde de guetter l'instant ou le corps va s'endormir et ou l'esprit va
interrompre sa vigie inquiete. Peine perdue ! Le sommeil arrive d'une maniére si subtile que nous
ne savons jamais a quelle seconde son flux nous a emportés. Il n'y a rien de surprenant a cela
puisque nous subissons une véritable anesthésie et que le sommeil abolit notre sensibilité.

La mort survient comme le sommeil a la fagcon d'un anéantissement physique qui constitue
toujours pour le moribond un état euphorique et doux.

Qu'importe si, durant ce temps, le visage est crispé et la défense musculaire convulsive. Le
masque de la volupté n'est-il pas aussi tragique et aussi effrayant que le rictus de la mort ?
Quiconque a assisté a I'agonie d'un oiseau dont la téte est plongée dans I'eau se souvient de ses
soubresauts, de sa défense désespérée. Il n'y a la cependant qu'une réaction physiologique
instinctive, sans participation de la sensibilité. Je n'en veux pour preuve que la simplicité de
I'asphyxie par submersion qui, aux dires des noyés rappelés a la vie, ne comporte aucun souvenir
désagréable, et de toutes les asphyxies en général qui anesthésient d'emblée les sujets.

Dans le plus grand nombre des morts, soit par maladie, soit par accident ou suicide, le sang se
charge d'acide carbonique dont il se débarrasse incomplétement. Il s'ensuit une asphyxie lente,
insensible, dont l'action est comparable a celle d'un narcotique et qui emporte lI'agonisant sans
méme qu'il s'en soit apercu.

Tout le monde connait le procédé des insomnieux qui raménent les couvertures sur leur téte et
qui, grace au léger début d'asphyxie provoquée, trouvent malgré eux le sommeil.

Et nous arrivons ici au cceur méme de la grande crainte physique. Ceux qui redoutent I'heure
ultime ont peur de la suffocation, de I'étouffement.

Louons, au contraire, la bienfaisante asphyxie qui, s'installant par degrés, obnubile nos facultes.
L'homme n'est normalement livré a la mort que sous I'anesthésie carbonique. C'est par le cerveau
qu'il sombre dans l'inconscient.

On ne manquera pas d'objecter que le passage de la vie dans la mort ne dure qu'un instant et qu'il
peut étre précédé de longues souffrances.

Ceci n'est pas niable, mais, comme nous l'avons dit, la souffrance est aussi pénible lorsqu'elle
n'aboutit pas a la mort.

Au surplus, on s'exagere singuliérement les méfaits de la souffrance physique. Les physiologistes
conviennent que les souffrances véritablement intolérables se ramenent a quelques cas
exceptionnels. Tels sont la névralgie du trijumeau, les douleurs fulgurantes du tabes, les coliques
néphrétiques, la pancréatite aigué, certains spasmes cardiaques. Mais la plupart de ces sortes de
souffrances ne sont pas de nature a amener la mort.

La douleur physique consécutive aux traumatismes est presque toujours faible ou nulle. Un soldat
mourant d'un éclat d'obus dans le ventre n'a que des coliques banales généralement dépourvues
d'acuité.

Nous nous souvenons d'avoir vu, il y a longtemps, un voyageur tomber, en gare de Vierzon, sous
un train qui lui trancha les deux cuisses. Durant qu'on l'emportait il souriait et disait aux
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spectateurs livides : « Ce n'est rien, mes amis, ce n'est rien... » Chez lui, la sensibilité était abolie
et il mourut sans avoir compris.

Une des sensations les plus affreuses que puisse éprouver I'étre vivant, c'est celle de I'embarras
gastrique, accompagné d'évacuations et de nausées. La révolte de la chair est telle que beaucoup
ont coutume de dire : « On ne souffre pas davantage pour mourir ». Cette réflexion est d'autant
plus contraire a la réalité que I'indigestion est un trouble d'étre bien portant et ne comporte en soi
aucune suite. L'agonie est exempte de ces redoutables angoisses de la conscience et de la chair.
Par contre I'angoisse psychique terrasse la plupart des patients mais non pas dans le moment ni
avec l'insistance qu'imagine le commun des hommes. Ce n'est pas a I'neure ni a la veille de
mourir que l'esprit du malade se cabre en présence de la « décision ». C'est trois, huit ou quinze
jours avant, parfois plus, qu'a lieu le choc entre la chose et I'idée.

Il est hors de doute qu'en dépit des préparations morales cet instant est celui d'un grand débat
intérieur. La créature vivante se refuse au spectacle de sa dispersion, par orgueil, par habitude et
par crainte. Puis elle compose avec l'inévitable et s'achemine vers son destin.

Quand arrive le jour de la mort, I'norreur premiére s'est dissipée. Par une sorte d'action invisible
les ligaments du corps et de I'ame se sont détendus. La résignation de tant de mourants n'est pas
seulement morale, elle est également physique. A l'approche de I'échéance les rébellions
s'affaiblissent.

Car, plus encore que la vie, la mort est un consentement.



CHAPITRE Il : La peur de la mort.

D'autres avant nous, et parmi les plus illustres, se sont fait I'écho de l'ultime désarroi de la
créature humaine. On doit notamment a Meeterlinck des pages évocatrices de ce débat pathétique
et qui constituent I'expression la plus lyrique de I'anxiété de mort* :

« Il n'y a pour nous dans notre vie et dans notre univers qu'un événement qui compte, c'est notre
mort. Elle est le point ou se réunit et conspire contre notre bonheur tout ce qui échappe a notre
vigilance. Plus nos pensées s'évertuent a s'en écarter, plus elles se resserrent autour d'elle. PLUS
NOUS LA REDOUTONS, PLUS ELLE EST REDOUTABLE. CAR ELLE NE SE NOURRIT
QUE DE NOS CRAINTES. Qui cherche a l'oublier en comble sa mémoire, qui tente de la fuir ne
rencontre plus qu'elle. Elle offusque tout de son ombre. Mais si nous y pensons sans cesse, c'est a
notre insu et sans apprendre a la connaitre. Nous contraignons notre attention a lui tourner le dos,
au lieu d'aller a elle visage levé. Nous épuisons a en éloigner notre volonté toutes les forces qui
pourraient I'affronter. Nous la livrons aux mains obscures de I'instinct et ne lui accordons pas une
heure de notre intelligence. Est-il étonnant que I'idée de la mort qui devrait étre la plus parfaite et
la plus lumineuse de nos idées, étant la plus assidue et la plus inévitable de toutes, en demeure la
plus infirme et la plus arriérée ? Comment connaitrions-nous l'unique puissance que nous ne
regardons jamais en face ? Comment aurait-elle profité de clartés qui ne s'allument que pour la
fuir ? Pour sonder ses abimes, nous attendons les minutes les plus débiles, les plus saccagées de
la vie. Nous ne pensons a elle que lorsque nous n'avons plus la force, je ne dis pas de penser,
mais de respirer. Un homme d'un autre siécle, revenant parmi nous, ne reconnaitrait pas sans
peine, au fond d'une &me d'aujourd'hui, lI'image de ses dieux, de son devoir, de son amour et de
son univers ; mais la figure de la mort, quand tout est changé autour d'elle, et que méme ce qui la
compose et dont elle dépend s'est évanoui, il la retrouverait presque intacte, telle qu'elle fut
ébauchée par nos peres, il y a des centaines, voire des milliers d'années. Notre intelligence
devenue si hardie, si active, n'y a point travaillé, n'y a, pour ainsi dire, fait aucune retouche... »

« ...Apprenons donc a la regarder (la mort) telle qu'elle est en soi, c'est-a-dire dégagée des
horreurs de la matiére et dépouillée des terreurs de I'imagination. Chassons d'abord tout ce qui la
précede et qui n'est pas a elle. Nous lui imputons ainsi les tortures de la derniére maladie ; et ce
n'est pas juste. Les maladies n'ont rien de commun avec ce qui les termine. Elles appartiennent a
la vie et non point a la mort. Nous oublions facilement les plus cruelles souffrances qui nous
rendent a la santé, et le premier soleil de la convalescence efface les plus insupportables
souvenirs de la chambre d'amertume. Mais que vienne la mort, a l'instant on I'accable de tout le
mal fait avant elle. Pas une larme qui ne soit retrouvée et qu'on ne lui reproche, pas un cri de
douleur qui ne devienne un cri d'accusation. Elle porte seule le poids des erreurs de la nature ou
de l'ignorance de la science qui ont inutilement prolongé des supplices au nom desquels on la
maudit parce qu'elle y met un terme... »

« ... En effet, si les maladies appartiennent a la nature ou a la vie, I'agonie, qui semble propre a la
mort, est tout entiére aux mains des hommes. Or ce que nous redoutons le plus, c'est I'abominable
lutte de la fin, et surtout la supréme, la terrible seconde de rupture que nous verrons peut-étre
s'avancer de longues heures impuissantes, et qui tout d'un coup nous précipitera, nus, désarmes,
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abandonnés de tous et dépouillés de tout, dans un inconnu qui est le lieu des seules épouvantes
invincibles qu'ait jamais éprouvées I'ame humaine.

« Il'y a double injustice a imputer a la mort les supplices de cette seconde. Occupons-nous ici du
dernier combat. A mesure que progresse la science, se prolonge I'agonie qui est le moment le plus
affreux, tout au moins pour ceux qui y assistent (car souvent la sensibilité de celui qui est « aux
abois de la mort », selon I'expression de Bossuet, déja trés émoussée, ne percoit plus que la
rumeur lointaine des souffrances qu'elle parait endurer), le sommet le plus aigu de la douleur et
de I'horreur humaines. »

On verra ce qu'il faut penser de cette crainte des philosophes et surtout, dans l'acte le plus
instinctif et le moins intelligent de la vie, s'il y a lieu de substituer I'intelligence a I'instinct.

La plupart des sages, ou prétendus tels, de I'antiquité et des temps modernes ont essayé de juguler
leur peur par des considérations dont la valeur pratique est encore a démontrer.

Quand Lucrece dit de la vie que « nul n'en a la propriété, tous n'en ont que l'usufruit », il ne fait
que nous présenter une image ingénieuse, car la cessation de l'usufruit, sous quelque forme
qu'elle survienne, répugne a l'usufruitier.

Lorsque Séneque, Ciceron ou Platon déclarent qu'il faut voir venir la mort non seulement avec
courage mais avec amour, ils n'‘émettent qu'une exhortation, généralement peu suivie et se
bornent & affirmer.

Parmi les modernes, les phrases pompeuses mais inefficaces ne manquent pas non plus, qui
tendraient a raisonner la crainte de la mort et a la transformer en stoicisme ou en indifférence.

Par malheur le stoicisme n'est pas monnaie courante et I'indifférence n'est de regle que pour les
petits événements. Or, que I'nomme le désire ou non, la mort est la préoccupation profonde de sa
vie et bien peu d'entre nous échappent a cette incessante confrontation.

« La mort, écrit Schopenhauer, est, en réalité, le but propre de la vie : c'est I'neure ou s'accomplit
ce dont la vie n'était que la préparation et le prélude. Elle est le résultat, le résumé de la vie, une
addition effectuée qui donne en bloc I'enseignement que la vie ne donne que morcelé et au jour le
jour. »

La encore, le philosophe n'enleve rien a notre appréhension. En dépit de sa métamorphose
arithmétique, personne ne se soucie d'étre le comptable de la supréme addition.

Robert W. Mac-Kenna, dans « L'Aventure de mourir », dit : « Il faut admettre que la peur de la
mort est trés répandue parmi les hommes : mais ce n'est pas un instinct a racines trés profondes,
car autrement on ne le surmonterait pas aussi aisément. C'est la plus faible des peurs. Elle cede
devant de nombreuses émotions ou impulsions soudaines, telles que I'amour, I'excitation du
combat, I'appel du devoir, le dévouement religieux et l'instinct maternel ».

Mais en dehors des cas, somme toute exceptionnels, ou il est incité par un élan intérieur puissant
a faire bon marché de sa vie, I'nomme normal est-il en proie a un éréthisme spécial au dernier
moment ?

L'idée de la mort a chaud ne produit pas les mémes réactions que I'idée de la mort a froid et c'est
plus spécialement celle-ci qui mérite d'étre envisagée, bien qu'il soit permis de se demander s'il y
a un seul mourant de sang-froid.

Les observations effectuées sur des mourants, a de rares exceptions prés (et nous montrerons au
chapitre du renoncement que ces exceptions demeurent dans notre ligne), permettent de constater
que la peur de la mort s'abolit le plus souvent en présence de la mort.

Le méme Robert Mac-Kenna, qui s'est trouvé au chevet d'agonisants de toutes classes et de tout
age s'exprime ainsi : « Je le déclare, avec un sentiment net de l'importance de mes propos :
d'apres mon expérience, a quelque degré que I'homme et la femme puissent, dans la pleine



vigueur de la santé, craindre la mort, quand I'heure approche, la peur est presque invariablement
changée en tranquillité et ils font face a leur fin avec calme et sérénité d'esprit. »

Les médecins latins n'ont pas, en genéral, la curiosité de l'inhabituel qui est propre aux races
anglo-saxonnes. Aussi faut-il reconnaitre qu'ils ont peu de notions sur l'instant physique de la
mort. Ceux a qui nous avons posé la question ont presque toujours été déconcertés par I'objet de
notre enquéte et leur premiere réaction a été de géne et d'étonnement. Poussés dans leurs derniers
retranchements, ils se sont, pour la plupart, avérés incurieux du phénomeéne et, voyant mourir
chaque jour, ignorants du mécanisme sentimental de la mort. Ceux des rares praticiens qui ont eu
la curiosité de s'attarder, autrement que du point de vue médical, sur les minutes ultimes de
I'existence, l'ont fait, au contraire, avec une pertinence aigué, comme par exemple le Docteur
Voivenel.

Le témoignage de ce dernier pour des mentalités francaises a une portée considérable : « Je dois
conclure, dit-il, que dans toutes les maladies, a tous les ages, les derniers moments sont moins
redoutables qu'on ne croit. A la fin d'une maladie, il y a épuisement et anesthésie. La souffrance
est encore un signe de lutte indécise. Dans les affections chroniques on meurt peu a peu par
« floculation » progressive et, au point de vue psychique, I'illusion est quasi de regle. »

Par contre l'instant physique de la mort a suscité l'intérét des membres les plus éminents du corps
medical anglais.

Le Dr William Osler n'a pas craint de faire une enquéte spéciale dans les hopitaux et cliniques :
« Jiai, racontait-il, soigneusement pris des notes au chevet de cing cents mourants en étudiant
spécialement leurs sensations et les modalités de la mort... La grande majorité ne manifeste rien
d'aucune fagon. La mort est pour eux comme la naissance : un sommeil et un oubli. »

Méme assertion de la part du Dr Goodhart qui, durant son temps d'internat a Guy's Hospital,
s'était livré a des recherches analogues : « Je ne me lasse pas de le répéter, parce que c'est
véritable et réconfortant, quoique opposé a la croyance commune, la mort n'a rien d'effrayant
pour le malade. Le voile entre les deux mondes n'est qu‘'un nuage qu'on traverse sans méme s'en
apercevoir.»

L'assimilation du mécanisme de la mort a celui de la naissance a frappé déja beaucoup d'esprits
pour qui ce probléme n'est pas seulement matériel. Nous laisserons donc de coté ce sujet, qui est
en dehors de notre objet actuel et nous soulignerons seulement ce parallélisme des deux énigmes :
le départ dans la mort et le départ dans la vie sont, non pas deux états inconscients, mais deux
états de I'inconscient.

William Gull disait @ un moribond : « Rassurez-vous. Vous n'en saurez rien... Mourir vous sera
aussi facile que de naitre. »

Et William Hunter allait plus loin puisqu'a I'heure de son agonie il disait : « Si j'avais la force
d'écrire j'expliquerais a quel point il est agréable et aisé de mourir.»

La peur de la mort a pourtant hanté nombre de grands esprits. Epictéte disait déja : « Notre
opinion sur la mort, qui nous la fait considérer comme terrible, c'est cela qui est terrible. »
Nombre d’hommes célébres et notamment d'écrivains ont été hantés par la peur de la mort. Citons
seulement parmi eux Maurice Barres et son « inquiétude », Pierre Loti dont I'idée de la mort
empoisonna toute la vie, Henri Duvernois et tant d'autres, au premier rang desquels le grand
romancier J.-H. Rosny, ainé. « Pour mon compte, avoue ce dernier, depuis bien des années la
mort pourrit toute joie. »

Mais ne nous trompons pas : dans la détresse morale de J.-H. Rosny il y a sans doute tout le débat
affectif et sentimental.
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En résumé, c'est beaucoup de littérature pour rien et nous croyons que le mot de la fin pourrait
étre celui de I'écrivain philosophe Butler qui définissait la mort de la maniere suivante : « Une
affaire ou I'on a plus de peur que de mal ».
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CHAPITRE 111 : Qu'est-ce que la mort ?

On a souvent tenté de donner une définition de la mort et la, comme partout, I'intelligence s'est
révélée impuissante a expliquer I'inexplicable.

Pour le Larousse la mort est la cessation de la vie et ce truisme un peu naif est celui qui, somme
toute, approche le plus de la vérité.

Pour A. Dastre, professeur de physiologie a la Sorbonne : « La mort est un phénomene progressif
qui commence en un point et s'étend a I'ensemble. Elle a un début et une durée. En d'autres
termes la mort d'un organisme complexe est un processus? ».

Le méme physiologiste souligne, en outre, la solidarité de toutes les parties du corps entre elles
(solidarité des éléments anatomiques, solidarité humorale, solidarité nerveuse qui « fait de I'étre
complexe, non pas une cohue de cellules, mais un systeme lié, un individu ou les parties sont
subordonnées au tout, et le tout aux parties, ou l'organisme social a ses droits comme l'individu a
les siens ».

Toujours d'aprés le professeur Dastre, la vie générale de I'étre est la somme et le comportement
ordonné des vies élémentaires et « la mort générale est la dislocation de ces vies partielles ».

Or ce qui nous importe ici, ce n'est pas la mort biologique ou physiologique, mais la mort
sentimentale, c'est-a-dire le sommeil définitif de la conscience humaine et I'abolition des
perceptions du cerveau.

Que la mort théorique soit « le déséquilibre oscillatoire » de Lakhowsky, la conséquence de « la
localisation de la fonction », de Delbeeuf, ou le fait méme de « I'état multicellulaire » signalé par
Weismann, etc., etc., voila qui est d'un interét assez faible. Une seule chose compte pour nous : le
moment ou la pensée humaine n'a plus l'intelligence de ce qui I'entoure et cesse définitivement de
« sentir ».

D'ailleurs pour avoir une définition valable de la mort, il faudrait avoir une définition valable de
la vie. Le célébre axiome : « La vie est I'ensemble des phénoménes qui s'‘opposent a la mort »
pourrait étre retourné sans inconvénient.

Morley Martin, 'nomme qui crée artificiellement des vertébrés, serre la réalité d'un peu plus
pres : « C'est une erreur, écrit-il, de penser que la vie est un état du corps. La vérité est que le
corps est un état de la vie ».

Lorsque nous allions jadis a la péche, nous réfléchissions parfois, au retour, sur le mécanisme de
la vie et de la mort.

— Eh ! quoi ! nous disions-nous, la tanche, en qui le principe de vie est si obstinément attaché,
demeure a présent inerte au fond de la gibeciere. Si on la prend dans la main elle ne bouge plus et
pourtant son corps n'a pas encore de rigidité... Qu'on la mette dans I'eau sur le champ : au bout
d'un temps le mouvement des branchies s'amorcera et la tanche sera vivante. Qu'on la laisse dans
le sac, I'immobilité persistera et la tanche sera morte... Quelle est donc la semence de vie
(étincelle, fluide, radiation ?) qui circule pour un temps dans ce petit corps ?

2 La Vie et la Mort. (Librairie Ernest Flammarion)
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Naguére on ne ramenait, les asphyxiés a la vie normale qu'au bout de quelques minutes. On
ranime aujourd'hui certains noyés apres une immersion prolongée et au bout de plusieurs heures
de respiration artificielle.

Un Russe a commencé a faire battre le coeur arbitrairement jusqu'a ce que la vie s'établisse a
nouveau. « Demain, a-t-on pense, nous ressusciterons les cadavres jusqu'aux portes de la
putréfaction. » C'est la une erreur des hommes. Si perfectionnée que devienne leur technique, le
retour a la vie ne peut avoir lieu que si le principe de vie est toujours la. Or nul ne connait ni,
vraisemblablement, ne connaitra jamais l'insaisissable, subtil, immatériel principe de vie. Une
fois la... chose partie, aucun pouvoir scientifique moderne ne peut empécher la dissociation.

H. de Varigny se demande aussi : « Qu'est-ce que la mort ? ». Et il se répond : « On ne sait
absolument pas. Ce n'est pas la vie telle que nous la connaissons : voila tout ce qu'on peut dire,
mais de ce qu'elle est nous ne pouvons rien affirmer ».

Georges de la Fourchardiéere est plus affirmatif dans la négation et son avis n'est pas négligeable
car on sait qu'il n'y a pas de cceurs plus profondément métaphysiciens que ceux des humoristes
irréligieux.

Il a dit quelque part : « La mort c'est : moins la vie, comme nous disons en algébre ».

Et, plus loin : « Si la vie est une quantité positive et relative, la mort est une non-valeur
absolument fixe, stabilisée a zéro... ».

Que dirons-nous donc nous-mémes de la mort ?

Ce n'est pas un acte mais une évolution, pas un fait mais une certitude, pas un état mais un
changement, pas une présence mais une absence.

A la mort, nous sommes aux frontiéres de I'inconnaissable, du moins sur le plan matériel.

I nous semble, une fois parvenus sur le seuil, que seul le bois de la porte nous sépare du mystére
et, 1a encore, nous sommes victimes d'une illusion. Il n'y a pas de porte dans le couloir de la mort.

A tout peser, il n'y a pas davantage de mort que d'obscurité et de silence. La mort est l'absence de
vie, I'obscurité I'absence de lumiére, le silence I'absence de bruit.

Mais il y a véritablement la mort, comme il y a le silence et I'obscurité, qui ont leurs fins
légitimes.

Et tout dépend finalement de I'angle sous lequel le phénomeéne s'envisage. Les ténebres sont
spirituellement I'exception et physiquement la régle. La lumiére est spirituellement la régle et
physiquement I'exception.
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CHAPITRE IV : Les apparences de la mort.

Si la mort etait seulement un théme philosophique il n'y aurait pas de crainte physique de la mort.
Or cette crainte ne peut pas étre sans fondement et nous devons en rechercher les racines.
Qu'apercoit-on de redoutable dans les phénoménes de la mort ?

Indépendamment de I'impression conformiste qui résulte de la littérature et de la tradition, des
témoignages écrits ou oraux et de I'observation médicale, la peur physique de la mort est due au
spectacle des agonisants.

Si jamais personne n'avait vu mourir en utilisant pour voir le concours de son intelligence,
personne n'aurait la mémoire et, par conséquent, la frayeur des derniers instants.

L'animal se cache pour mourir et se retire en un coin hors de la lumiere, sauf, peut-étre, certains
animaux domestiques, a qui le voisinage de I'nomme a injecté le virus sentimental. L'animal qui
en voit mourir un autre s'écarte de son congénere par un instinct de géne et d'effroi. Mais comme
il ne se remémore pas cette géne par la suite ou comme sa mémoire est rudimentaire et confuse, il
ne conserve pas en lui le trouble de I'étre déductif.

Qu'est donc exactement le moment de I'agonie ou, du moins, quelles en sont les apparences ? Et
pourquoi celles-ci sont-elles effrayantes en général pour les tiers ?

D'abord a cause de la souffrance qu'on croit deviner, de I'angoisse qu'on présume, des réflexes de
toutes sortes, des contractions et des rictus observés.

Le terme méme d'agonie implique une lutte et il y a bien lutte en vérité mais d'ordre purement
cellulaire, avec l'orchestration extérieure la plus pathétique et la mieux faite pour bouleverser les
témoins.

La durée de cette lutte varie a l'infini et, suivant la nature du mal ou l'organisation du malade,
peut se prolonger des jours et des nuits entiéres ou se limiter a un bref instant. Parfois méme, a la
fin de certaines maladies ou couronnant la sénilité, la mort se produit toute seule, sans agonie et
sans lutte, comme si I'Allégorie Vitale se retirait sur la pointe des pieds.

Dans les cas habituels le visage pélit, les ailes du nez se pincent, le regard devient trouble et
terne, le pouls faiblit, la respiration se modifie, souvent le rale apparait.

Dans d'autres circonstances plus dramatiques, le masque de l'agonisant se durcit, ses mains
ratissent le drap, la plupart des traits se contractent comme si, durement, laborieusement, le
mourant enfantait la mort.

Une agonie bien ordonnée constitue a n'en pas douter un élément spectaculaire de premier ordre.
Celui ou celle qui y assiste pour la premiéere fois en conserve a jamais le témoignage dans son
esprit.

Or la, comme dans la plupart des phénomenes vitaux, nous sommes le jouet des illusions et des
apparences. Nous nous bornons a imaginer ce que l'agonisant doit ressentir au lieu de nous
évertuer a connaitre ce que I'agonisant ressent en réalité.

Une fois de plus, et précisément dans l'instant ou, chez le mourant, les facultés sensorielles
s'obnubilent, ou s'amoindrissent, nous nous en rapportons du soin de juger aux témoignages de
nos propres sens.

Qu'y a-t-il cependant de commun entre le jugement ou les perceptions d'un homme en bonne
santé et le jugement et les perceptions de I'nomme que va quitter la vie ? Car, contrairement
encore a l'opinion admise, ce n'est pas I'homme qui sort de la vie mais la vie qui sort de son
corps.
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Nous prétons a l'agonisant nos réactions et notre imagination d'homme normal et lucide et,
rapprochant son équilibre intérieur hypothétique du déséquilibre apparent qui, lui, est certain,
nous en concluons que la sensibilité du mourant se trouve en porte-a-faux et patit de cet état
arythmique.

Cela qui échappe précisément a notre raison et a notre logique nous I'analysons avec notre
intelligence matérielle, celle qui meurt avec le cerveau.

La encore, nous voyons combien I'esprit humain, enfermé dans la cage de ses impressions
sensorielles, est incapable de penser contre les apparences.

Si I'homme savait penser contre l'apparence (et certains, bien rares, en sont capables) il serait le
maitre des grandes forces de l'univers.

Comme il ne suffit pas d'une affirmation nous apporterons aussi des preuves.

Il existe des processus physiologistes plus effrayants a contempler, en général, que le spectacle de
la mort elle-méme, telle, par exemple, la crise épileptique, le vulgaire acces du haut-mal.
Brusquement, sur un cri rauque, inhumain, sorte d'aboi supréme de la créature qui se sent en
proie aux mauvais anges, I'épileptique devient livide et s'abat sans connaissance sur le sol. Mais
les forces qui l'ont terrassé ne s'en tiennent pas la. Presque aussitot la vraie agonie épileptique
commence. Les muscles se nouent, les membres se tordent, la face se contracte comme celle d'un
supplicié. L'écume enfin monte aux levres, les yeux se révulsent et les prunelles disparaissent
tandis que des spasmes identiques vident le corps de ses excréments et de ses urines en ouvrant
tout grands les sphincters. Puis lI'accés prend fin par une prostration analogue au coma. Et la
Conscience reparait, colombe effarée aprés l'orage. Le malheureux « torturé » contemple avec
étonnement son entourage. Jamais, en aucun cas, il ne conserve le moindre souvenir de ce qui
s'est passé.

Il en est de méme de I'éclampsie, cette crise mystérieuse des albuminuriques en couches, qui
saisit parfois les patientes en plein travail d'accouchement.

Le rictus de certaines éclamptiques est un des plus affreux qui se puissent contempler et nombre
de médecins, malgré leur endurcissement professionnel, en supportent difficilement la vue. Tout
ce que le corps humain peut refléter d'angoisse y est indiciblement peint. Or il est arrivé que,
I'acces fini, quand les assistants, gorge nouée, étaient encore imprégnés de I'horreur du drame
physiologique, la martyre, interrogée a voix basse, ait répondu : « Je viens de faire un bon petit
somme », ce qui, on en conviendra, en dit long.

Nous aurons l'occasion bientdt de nous appesantir, au cours des chapitres qui vont suivre, sur les
sensations éprouvées dans tous les genres de morts. Nous nous bornerons, pour l'instant, aux
deux exemples typiques que nous venons de citer, qui sont constamment et médicalement
vérifiables et nous apprennent a ne pas juger les états d'@me extérieurs a nous-mémes avec le
meétre faux de notre propre sensibilité.

Si nous en venons au coma, qui précede souvent ou accompagne I'agonie, nous voyons qu'il est
constitué par un sommeil lourd et épais. Tantdt ce sommeil est un accablement presque total,
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comme celui d'un homme ivre, tantot il est traversé par des manifestations de délire et d'agitation.
La premiere forme est celle du sommeil avec réves heureux ou du sommeil sans réves. La
seconde est celle du sommeil avec cauchemars, apanage aussi des bien-portants. Dans un cas la
conscience a disparu, tout au moins aux yeux de ceux qui regardent ; dans l'autre il y a perception
confuse et des réveils de temps en temps.

Beaucoup de spectateurs de la mort sont émus par ce qu'ils croient étre des plaintes. Tout le
monde a entendu des enfants se plaindre dans le cours de leur sommeil. Si on les réveille et les
interroge ils n'accusent aucun mal et combien de fois, dans un moment de souffrance et de fievre
assez banales, ne nous est-il pas arrivé de nous plaindre nous-mémes, sans avoir éprouvé de
tourments !

L'effroi inspiré par la vue d'une agonie ne serait-il pas une simple manifestation d'égoisme ?
Machinalement, et sans que I'esprit arrive a le formuler, le spectateur imagine les circonstances
de sa propre mort et « se met a la place » de I'agonisant. Sans méme s'en apercevoir il s'apitoie
sur son propre compte et souffre a I'avance psychologiquement et par procuration. De la son
aptitude a juger des réactions de I'homme mourant par ses propres réactions d'homme en état
d'équilibre physiologique. De 13, aussi, I'infirmité de sa compréhension du phénomene et de sa
faculté de déduction.

La manifestation la plus pénible pour les nerfs des assistants est peut-étre le rale, qu'on répugne
géneralement a entendre. Le réle n'est cependant pas une plainte mais une forme spéciale de
respiration. 11 est dd soit a une paralysie du voile du palais, soit a une rétraction de la langue, soit
encore a la présence de mucosités dans les bronches ou l'arriére-nez. Quelle qu'en soit l'origine il
se rapproche beaucoup des ronflements de certains dormeurs et il suffit presque toujours pour le
faire cesser de changer la position du malade.

R.-W. Mac-Kenna, déja cité plus haut, en a fait souvent la constatation :

« L'agonie n'est que le dernier conflit entre les forces de vie et la puissance qui les éteint. C'est la
derniére vacillation de la bougie. Il est vraisemblable que le mourant est presque toujours
inconscient des phases ultimes de sa maladie, et que le réle, si pénible pour le témoin et les
spasmes convulsifs qu'on observe dans certains cas n'indiquent aucunement une souffrance chez
le moribond. Qui n'a vu des dormeurs en bonne santé, étendus sur le dos dans un sommeil
profond, respirant péniblement, de maniére stertoreuse, et offrant toutes les apparences d'une
détresse profonde. Ils ont l'air d'étre en proie a une asphyxie lente. La langue s'est affaissée en
arriere, obstruant l'entrée des poumons, et la respiration ne se fait qu'avec la plus grande
difficulté. Mais si I'on change le dormeur de position et si on lui raméne la langue en avant, la
respiration s'améliore aussit6t et si lI'on réveille le dormeur en lui demandant s'il se souvient
d'avoir éprouvé de l'anxiété pendant son sommeil, il répond toujours : non. Jai vu, des dormeurs
en parfaite santé qui paraissaient souffrir plus que des agonisants et qui, pourtant, n'en avaient pas
la moindre idée. »

On trouve a ce propos, une bien curieuse observation rapportée dans le Times du 26 février 1914.
Le correspondant du grand journal anglais se trouvant atteint de la typhoide au Mexique fut
considéré comme perdu par ses compagnons. Aux approches de ce qu'ils considéraient comme sa
fin, ces rudes hommes le tirerent brusquement de sa léthargie pour lui demander s'il avait une
derniére recommandation a faire a sa famille : « Mes souvenirs, dit le rescapé, demeurent un peu
vagues. Pourtant, jai lI'impression d'avoir répondu & la question comme si mon interlocuteur et
moi parlions d'un autre personnage auquel, pour ma part, je ne portais qu'un faible intérét. Je ne
souffrais pas, j'étais sans anxiété, et cependant, par la suite, j'appris que je m'étais démené en
criant et en donnant les signes d'une douleur intolérable. Aussi désormais I'idée de la mort me
laisse bien tranquille et j'estime qu'on souffre bien plus pour se faire arracher une dent. »
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Plus extraordinaire peut-étre et, en tout cas, plus proche de nous s'offre le témoignage de
I'essayiste Charles Derennes, dans son livre Emile et les autres :

« J'en parle par expérience personnelle, n‘ayant peut-étre jamais éprouvé plus de bien-étre que
lorsque je manquai de mourir, voici trois ans. Je n'ignorais rien de la gravité de ma grippe
compliquée de congestion pulmonaire et d'urémie. Un prétre était venu ; je savais pourquoi.

« On m'a dit, depuis, que javais souffert beaucoup, et je n'ai gardé pourtant aucun souvenir de
souffrance, bien qu'en ayant manifesté les signes extérieurs pour tant de sollicitudes attentives et
empressées a mon chevet. On m'a conté que je grattais mon drap et tachais de le ramener sur ma
face comme on le fait quand il s'agit de s'accoutumer au linceul, mais aucune de mes facultés de
sentir ou de comprendre n'était amoindrie ; je jouissais au contraire d'un repos actif et conscient,
si je puis dire, et absolument pareil a ceux dont on se délecte lorsqu'on a quinze ans et qu'on se
laisse, quelque splendide jour d'été, flotter en faisant la planche au gré de sa riviére natale... Je me
baignais dans le Lot, j'avais quinze ans. C'était pour toujours que je me baignais... Nos
souffrances physiques en pareil cas n'existent probablement plus que pour les autres, et, tout en
gardant d'elles, dans nos attitudes et nos gestes, les expressions et les traductions ordinaires, nous
nous en sommes déja débarrasses, comme d'une véture inutile... »

Parmi les relations reproduites en 1914 par le Times, on peut citer également celle du professeur
Cook-Wilson, qui, ttmoin de I'agonie terrible de son pére, succombant a une asystolie, objurguait
les médecins de mettre fin aux souffrances aigués que semblait endurer le patient. Bien qu'on lui
assurat que le malade était inconscient de ses crises respiratoires, le professeur Cook-Wilson
refusa d'y ajouter foi, d'autant plus que cette pénible agonie se prolongea durant plusieurs heures.
A la fin, le moribond se calma, ouvrit les yeux et la bouche et déclara qu'il avait passé une
excellente nuit.

M. le docteur Icard, dans son livre Le signe de la Mort réelle3, a reproduit tout au long les
déclarations d'un ancien missionnaire, M. I'abbé Laplace, qui était encore en 1907 vicaire a la
paroisse Saint-Martin de Marseille et qui alla si loin dans la mort qu'il faillit étre enterré vivant :

« Voici ce dont je me souviens, écrit I'abbé Laplace. Le 29 mai 1887, apres deux journées
d'excessive fatigue, a onze heures, tandis que je chantais une grand'messe — c'était féte de
Pentec6te et cl6ture du mois de Marie — je fus saisi de violentes douleurs de téte et d'entrailles. Je
persistai a supporter ces douleurs jusqu'au soir, sept heures. Je me mis au lit, mais je ne tardai pas
a étre obligé d'appeler en aide mes confréres, dont I'un, un prétre indigene, le R. P. Ratmayaka,
était trés expérimenté en médecine... A partir de cet instant, je fus, parait-il, entre la vie et la
mort, mais dans un état de surexcitation tel qu'il fallait étre constamment & mon chevet pour me
maintenir®. Le 31 mai, vers les quatre heures, le fort de la crise de typhus ayant passé, je tombai
dans un état syncopal si prononcé que lI'on me crut mort. Or voici ce que jaffirme avoir entendu
dans cet état : un de mes confréres, le R. P. Ratmayaka, se mit au pied de mon lit, et j'entendis
distinctement les paroles de De profundis jusqu'au bout. S'étant relevé, il causa avec un autre
confrére qui était dans ma chambre, le R. P. Melga, et tous deux agitérent la question de
I'enterrement. Il fut dit entre autres choses ceci : « Reste a savoir si le gouvernement nous le
laissera enterrer dans I'église... » Dans la nuit du 31 mai au 1* juin, revenant a moi, ma premiére
parole fut de dire a ceux qui m'entouraient que l'on aurait pu attendre que je fusse mort avant de
vouloir m'enterrer, et je redis textuellement ce que j'avais entendu. Naturellement, on me nia le

3 A, Maloine, éditeur.

4 L'intéressé était donc absolument inconscient de ce qui se passait et des circonstances d'un débat physiologique
angoissant seulement pour son entourage.
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fait sur le moment, mais, dans la suite, lorsque je fus complétement rétabli, le R. P. M. reconnut
I'exactitude de tout ce que j'avais dit et confessa qu'on m'avait cru réellement mort. »

Voici, au surplus, I'opinion de M. H. de Varigny, qui, dans La Mort et le Sentiment®, est
probablement celui qui a réuni le plus grand nombre d'observations de toutes sortes sur les
instants qui précédent et entourent la mort :

« Sans doute, I'agonie ne semble pas toujours facile ; il y a des mouvements, de l'agitation, des
gémissements que l'on est enclin a attribuer a des sensations douloureuses. Ne nous laissons
toutefois pas trop impressionner par ces signes extérieurs. Ils n'ont pas toute la signification qu'ils
auraient chez une personne en pleine santé ou au début d'une maladie ; ils sont surtout
inconscients, automatiques, réflexes, et la sensibilité n'est point autant en jeu qu'il le semblerait. I
n'est pas necessaire qu'une excitation soit percue et engendre une sensation pour produire des
effets réflexes. »

I nous a semblé que nul exemple ne serait mieux choisi pour permettre aux lecteurs de distinguer
la réalité de I'apparence que celui d'une mort réputée affreuse et désormais bien connue, celle de
l'auteur des Scenes de la Vie de Bohéme, Henri Murger.

Or tout ce drame des apparences de la mort s'éclaire singulierement si on extrait du Journal des
Goncourt cette simple note :

« Janvier 1861 : Murger est mourant... d'une mort de I'Ecriture, d'un chatiment divin contre la
bohéme... de I'nhomme ne se plaignant que de I'odeur de viande pourrie dans sa chambre — et qui
est la sienne ! »

Ainsi, comme le médecin écoutant sans le reconnaitre son propre rale, Murger était incommodé
par I'odeur de sa gangréne, mais ne savait pas qu'elle venait de lui.

5 Librairie Alcan.
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CHAPITRE V : Thése de la mort douce.

Nous en avons assez dit pour qu'on apercoive notre dessein, qui est d'établir que la mort est

toujours simple et aisée et méme que, dans certains cas, il y a une véritable volupté dans I'acte de

mourir.

Nous n'y voyons qu'une exception, c'est lorsque la mort est provoquée par le geste de la créature

elle-méme, parce que, dans le suicide, I'ordre naturel du phénomeéne se trouve bouleverse.

La mort est un déroulement harmonieux tant qu'il est seulement instinctif. Ce déroulement est

troublé dés que l'intelligence prétend l'ordonner et lui assigner des phases arbitraires. C'est

exactement comme si, dans une machine bien réglée, intervenait I'action d'un tiers maladroit. Si

I'intrusion est suffisamment énergique toute la machine se disloque et ne peut plus étre utilisée.

Encore cette comparaison est-elle grossiére puisqu'elle ne tient pas compte du jeu subtil des

vibrations.

L'animal ne se suicide jamais et tous les cas de morts d'animaux a apparence de suicide sont le

fruit de coincidences ou ne reposent que sur des fables. La mort du scorpion, d'Alfred de Vigny,

est un simple effet littéraire puisque le scorpion est immunisé contre son propre venin.

Aussi la mort des animaux, surtout sauvages, est-elle d'une simplicité admirable, méme a la suite

de traumatismes et alors que les apparences ne s'accordent pas avec la réalité.

C'est précisément en dépit des apparences qu'il faut juger des sensations véritables de l'animal et

du comportement intérieur de I'nomme.

En effet, quelle que soit la cause de la mort il n'y a jamais de souffrance physique dans l'acte

méme de la mort.

Et cette immunité s'étend aux moments qui précedent la mort. Quand le moribond donnerait aux

autres le spectacle le plus affreux et multiplierait les signes extérieurs du dernier combat pour

I'existence, nous ne devons considérer ces signes que comme des manifestations mécaniques

auxquelles la conscience du mourant n'a point de part.

Si méme le mourant s'en apercoit partiellement, ce débat physiologique lui apparait comme

extérieur a lui-méme et le laisse indifférent.

Tout individu aux portes de la mort n'a plus que des perceptions amorties. 1l flotte souvent dans

un état de demi-conscience ou les impressions mentales sont celles du réve et les impressions

physiques celles du sommeil.

Il existe, chez nombre de gens, une crainte des instants de la mort qui domine, en général, toutes

les autres : c'est la peur de I'asphyxie et de I'étouffement.

Cette préoccupation n'est pas uniquement celle des candidats a la mort, qui en saturent d'avance

leur étre d'amertume, elle est aussi et surtout celle de leur entourage qui s'écarte du lit, redresse le

blessé ou le malade et s'efforce de lui procurer I'air qui semble lui faire défaut.

Bienheureuse asphyxie, au contraire, et qu'on ne devrait jamais entraver, par quoi la fin arrive

dans une narcose idéale, a condition toutefois que nul n'intervienne dans le processus final de la

mort.

Nous n'avons pas qualité pour juger le phénomeéne de la mort d'apres le phénomene de la vie. Les

deux états sont différents de toutes manieres et se succedent avec un ordre parfait.

La mort et la vie n'ont que faire de nos conventions philosophiques ou médicales. Elles sont et se

déroulent suivant d'immuables lois.

Il'y a un rythme de la mort, comme il y a un rythme de la vie. Le passage d'un rythme a l'autre ne

se fait pas sans accommodation. Les coureurs, alpinistes, boxeurs, etc., au début de leur action,
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cherchent pendant un temps plus ou moins long a trouver leur deuxiéme souffle, c'est-a-dire une
autre cadence plus accélérée, donc mieux adaptée, de leur cceur ou de leurs poumons.
L'automobile elle-méme change de rythme suivant la nature de I'effort. On n'y passe en prise
qu'apres le démarrage en premiére, puis la reprise en seconde.

La mort a son rythme a elle, dont on ne sait encore s'il est de « I'accéléré » ou du « ralenti ».

La mort est douce dans tous les cas, non seulement quand elle constitue I'aboutissement de la
sénilité et de l'usure générale, ou quand elle termine la maladie, mais encore lorsqu'elle est due a
la violence et provient soit de traumatisme, soit d'accident.

Dans tous les cas, et surtout les plus dramatiques, il se produit une sorte d'inhibition partielle, qui,
laissant a la victime (quand le cerveau est intact) sa faculté de représentation mentale, lui retire
toute perception de la douleur.

Dans les mystéres de la sécrétion endocrinienne, il suffit d'un millioniéme de gouttelette mis en
circulation dans le sang pour que soit interrompu d'un seul coup le fonctionnement de certains
visceres et pour qu'une télégraphie des centres ferme instantanément les cloisons étanches et
fasse jouer d'une maniere foudroyante les dispositifs organiques de sécurité.

Tout a été merveilleusement combiné pour I'harmonie idéale. La proie destinée au fauve est
littéralement anesthésiée par ses propres secrétions. Il n'y a pas davantage de douleur et
d'angoisse chez l'oiseau ou la grenouille fascine, puis dégluti par le reptile qu'il n'y en avait chez
le martyr jete aux fauves ou qu'il n'y en a chez I'ascensionniste avalé par le glacier.

Les apparences mentent sans cesse ou plutdt nous ne savons pas traduire les apparences.
L'observation humaine, surtout technique, est superficielle et s'arréte a I'extérieur du fait observé.
Un positivisme systématique et outrancier nous a privés du don de regarder le dedans des choses
et de la faculté de voir non seulement en-deca mais au-dela.

La these de la mort douce a séduit certains esprits depuis la plus haute antiquité, mais elle heurtait
trop d'opinions traditionnelles. Cicéron et Séneque l'ont entrevue. Planpius disait : « La
séparation de I'dme d'avec le corps s'accomplit sans douleur, la plupart du temps sans qu'on s'en
apercoive et méme avec volupté ».

Les races primitives n'ont pas été sans s'apercevoir de cette détente in-extremis et I'on connait
depuis longtemps le « mieux de la mort » dans les tribus sénégaliennes.

M. de Varigny a dit : « C'est un fait d'observation relativement commune que la mort non
violente est généralement exempte de douleur ou a peu prés telle ». 1l n'a pas osé aller jusqu'a
I'affirmation compléte de peur d'éveiller certaines susceptibilités contemporaines. Mais en lui-
méme, et en dépit des restrictions prudentes dont il s'entoure, sa conviction devait étre faite
depuis longtemps.

Nul, toutefois, autant que le poeéte italien Leopardi n'entrevit cette dolcezza de morire qui fut sans
doute longtemps le propre de I'hnomme et que celui-ci perdit peu a peu avec I'adamique simplicite.
La Petite (Euvre Morale, traduite par Mme Mireille Germinet, a inspiré a Gabriel Germinet et &
Huguette Dubois une adaptation radiophonique fort curieuse : Ruysch et ses momies, diffuse en
1935 par la Tour Eiffel.

Cette conception est exactement la n6tre sous une forme artificielle. Nous en donnons ci-aprés le
théme principal.
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« Ruysch. — Dites-moi brievement quel fut I'état de votre corps et celui de votre &me au moment
de lamort ?

« 1°" mort. — Moi je ne me suis pas apercgu de l'instant de ma mort.

« Les autres morts (ensemble). — Moi non plus.

« Ruysch. — Je ne comprends pas. Comment cela peut-il se faire ?

« 3*™ mort. — VVoyons... T'apercois-tu du moment ot ton sommeil commence ? Tu t'endors sans
t'en apercevoir, quelle que soit I'attention que tu consacres a guetter le moment du départ vers le
sommeil. Le départ vers la mort est exactement aussi inconscient.

« Ruysch. — Vraiment vous n'avez éprouveé aucune douleur au moment de mourir ?

« 4™ mort. — Comment veux-tu qu'une chose soit douloureuse si celui qui I'éprouve ne I'apercoit
pas ?

« Ruysch. — De toute facon, tout le monde est persuadé que le sentiment de la mort est une
sensation trés douloureuse.

« 1¥ mort. — Tu parles aussi légérement que tous les autres vivants. La mort n'est pas un
sentiment, c'est au contraire la privation du sentiment.

« Ruysch. — Pourtant, la mort est, de par sa nature méme, une sensation trés douloureuse, de
beaucoup la plus douloureuse des sensations.

« 3*™ mort. — Eh ! bien, pose la question suivante aux Epicuriens et aux autres : I'homme qui n'a
pas la faculté de s'apercevoir du moment ou s'interrompent ses fonctions vitales, cette interruption
pouvant étre provoquée par la léthargie, par la syncope ou par toute autre cause, cet homme-la
peut-il percevoir la mort a I'instant ou ces mémes fonctions s'arrétent, non pour un temps court,
mais pour l'éternité ? De plus, est-il possible qu'un sentiment vital se révéle dans la mort ? Une
telle idée n'est-elle pas absurde ? N'implique-t-elle pas une contradiction dans les termes ? En
effet, quand la faculté de sentir est, non seulement diminuée, mais encore raréfiée, lorsqu'elle est
réduite a une expression tellement minime qu'elle vient finalement & manquer, et qu'elle
s'anéantit, croyez-vous qu'un étre soit capable d'un sentiment fort ? Car je suppose gque vous
n'étes pas assez fous pour admettre que cet affaiblissement de la faculté de sentir est un sentiment
fort. Regardez méme ceux qui meurent de maux aigus et douloureux. Dés I'approche de la mort,
avant de s'éteindre, ils se calment, ils se reposent. On s'apercoit ainsi que leur vie se réduit peu a
peu, et qu'elle ne suffit méme plus a la souffrance. De telle sorte que celle-ci cesse bien avant
celle-1a. Quand le médecin dit : « Il a cessé de vivre », traduisez : « 1l y a longtemps qu'il a cessé
de souffrir ». Répete ces propos de ma part a tous ceux qui craignent de souffrir au moment de
mourir.

« Ruysch. — Nous estimons que la mort n'est pas autre chose que la séparation de I'ame d'avec le
corps. Nous ne comprenons donc pas comment ces deux éléments unis, presque soudés entre eux,
constituant ainsi un seul étre, pourraient se séparer I'un de l'autre, sans une grande violence et un
indicible labeur.

« 1" mort. — Dis-moi, l'esprit est-il donc suspendu au corps au moyen de nerfs, de muscles ou de
membranes ? Est-il nécessaire de rompre toutes ces attaches lorsque I'esprit s'en va ? Ou bien
considéres-tu I'esprit comme s'il était lui-méme un membre du corps ? L'ame sort du corps parce
qu'elle est empéchée d'y demeurer plus longtemps et non parce qu'une force étrangere la
déclenche et I'arrache. L'ame n'est pas chassée par un acte de violence venu de I'extérieur. Elle
suit son propre mouvement et son aspiration. Se sentant tout-a-coup mal a l'aise, elle s'en va
doucement.

« Ruysch. — Alors, qu'est-elle donc, si elle n'est pas douleur ?

« 3™ mort. — C'est plutdt un plaisir car elle comporte la méme progression que le sommeil. 11 est
vrai que I'amplitude de cette progression est plus ou moins forte suivant la cause et le genre de la
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mort. Au dernier moment elle ressemble encore au sommeil. Elle ne nous apporte ni douleur ni
plaisir. Dans les instants qui la précédent il ne peut non plus y avoir de douleur. Car la douleur est
une sensation vive, alors que les sens de I'nomme a ce moment, c'est-a-dire quand la mort
commence son ceuvre, sont aussi moribonds que I'homme lui-méme. »

En dehors des modernes que nous avons déja cités, de Leopardi, de Dominique Cherilli et de bien
d'autres, les anciens, comme Cicéron, deja cité, dans les Tusculanes, ont eu la conception de la
douceur de la mort. Diogéne disait : « On ne la sent pas venir ! » Platon la déclarait « semblable
au sommeil ».

Déja Montaigne avait écrit : « ... nous devons entrer dans le domaine de la mort avec la méme
facilité que nous entrons dans la vie. Peut-étre méme I'entrée dans la vie est-elle plus laborieuse
que l'entrée dans la mort. »

Dans le premier cas l'intelligence n'y est évidemment pour rien ; dans le second cas elle nous
escorte le plus longtemps possible, jusqu'au moment ou, libérés de leurs attaches traditionnelles,
les hommes, petits enfants devant la vie, se retrouvent petits enfants devant la mort.

Enfin I'évidence de la mort douce a frappé I'un des plus grands philosophes de notre époque,
Schopenhauer lui-méme et il semble difficile de mieux condenser ce vaste sujet qu'il ne I'a fait en
quelques lignes dans « Le Monde comme volonté et représentation »° :

« ... la mort méme ne consiste pour le sujet que dans le moment ou la conscience disparait, dans
I'engourdissement de l'activité cérébrale. L'extension ultérieure de cet engourdissement a toutes
les autres parties de I'organisme est proprement déja un phénomene postérieur a la mort. La
mort, au point de vue subjectif ne concerne ainsi que la seule conscience. Quant a la nature de
cette disparition de la conscience, chacun peut s'en faire une certaine idée d'apres
I'assoupissement précurseur du sommeil ; mais pour la connaitre mieux encore, il suffit d'avoir eu
une vraie syncope ; ici le passage d'un état a l'autre n'a pas lieu par degrés successifs, mais c'est la
vue qu'on commence par perdre en pleine connaissance encore, puis, sans transition, la plus
profonde inconscience survient ; la sensation éprouvée, tant qu'elle se poursuit, n'a rien de
désagréable, et, si le sommeil est frére de la mort, la syncope en est, a coup sdr, la sceur jumelle.
Bien plus, la mort violente elle-méme ne saurait causer de souffrance, car les blessures, méme
graves, ne se sentent en géenéral au premier moment ; on ne les remarque qu'un instant apres, et,
en bien des cas, seulement a leurs signes extérieurs. Sont-elles mortelles a bref délai, la
conscience aura disparu avant qu'on s'en apercoive ; doivent-elles amener la mort plus tard, il en
est d'elles alors comme des autres maladies. De méme tous ceux qui ont perdu connaissance soit
dans l'eau, soit par I'effet des vapeurs du charbon, soit par strangulation, s'accordent a dire que la
disparition de la conscience s'est accomplie chez eux sans douleur. Et si, maintenant, enfin, nous
en venons a la mort proprement naturelle, a la mort causée par I'age, a I'euthanasie, elle est une
disparition successive, une dispersion insensible de notre étre hors de l'existence. »

6 Tome Ill.
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CHAPITRE VI : Objections.

Dans le but d'acquérir la certitude qui nous a conduit a écrire le présent ouvrage, nous nous
sommes livrés a une vaste enquéte aupres d'un grand nombre de nos contemporains. Nous nous
sommes efforcé d'atteindre toutes sortes de gens appartenant a toutes sortes de milieux et se
recommandant des tendances les plus diverses.

C'est ainsi que nous avons été amenés a interroger des médecins, des philosophes, des prétres, des
pasteurs, des écrivains, des biologistes, des hygiénistes, des directeurs d'hdpitaux, des infirmieres,
des guérisseurs, des occultistes, des soldats, des hospitalisés, des « rescapés », etc. ; et nombre de
personnes des deux sexes, de toute condition et de tout age, de maniére a obtenir des témoignages
récents sur l'instant physique de la mort.

L'immense majorité des réponses qui nous ont été fournies, et dont les plus typiques seront
présentées au cours de cet ouvrage, confirme sans la moindre équivoque notre conception
personnelle de la mort.

Quelques objections nous ont été faites cependant qui, toutes, pivotent autour du méme
conformisme, leurs auteurs ne se fiant qu'aux apparences et a la croyance de leurs devanciers.
Telle est celle qui nous a été faite par I'excellent critique et romancier Noél Sabord et qui
constitue la réponse type, ou se cristallise la maniere de voir et surtout l'impression des
objecteurs.

Nous nous bornerons a reproduire cette réponse-ci parce qu'elle résume en les condensant toutes
les autres et se retranche, avec adresse et clarté, derriere I'argument traditionnel sentimental :

« Le commun, nous dit M. Noél Sabord, n'a pas I'expérience physique de la mort. Le médecin, ou
tout homme instruit du phénomene, sait qu'il va mourir ; les autres, non, sauf dans certains cas, de
sorte que les affres finales leur sont sans doute épargnées. Mais, de votre point de vue, il reste la
douleur physique, I'agonie dont nous ne savons rien, dont la souffrance parait et doit étre plus ou
moins vive suivant les cas, que le médecin adoucit d'ailleurs dans toute la mesure permise. Les
morts de vieillesse (extinction douce), la fin des phtisiques, prennent généralement le caractére de
I'euthanasie. Mais il doit y avoir des morts cruelles que notre instinct pressent. Le sentiment
commun n'admet point, en effet, qu'on meure aisément, ce qu'exprime la parole connue : « Ce
n'est rien d'étre mort, le tout c'est de mourir. »

« J'ai vu des morts apparemment douces. Je ne saurais affirmer qu'elles I'ont été réellement et il
serait vain de les décrire.

« Mon opinion reste que le mécanisme de mort est généralement affreux et qu'il n'est guére
possible de persuader a I'homme le contraire. Je demeure convaincu que I'euthanasie ne se voit
que chez certains vieillards a bout et sans tares organiques (cancer par exemple), chez certains
malades grisés par leurs toxines (tuberculeux) ou par la morphine, chez quelques mystiques
extasiés. »

Le « commun », dit M. Noél Sabord, n'a pas I'expérience physique de la mort. Nous présumons
que, dans la pensée de l'auteur, il s'agit de I'expérience clinique, puisque celui-ci ajoute qu'au
contraire « le médecin, ou tout homme instruit du phénomene, sait qu'il va mourir ».

C'est la préter au médecin une connaissance et une clairvoyance qu'il n'a pas. D'une part c'est
précisément la science qu'il croit avoir des derniers instants qui I'abuse sur les conditions du
phénomeéne et, d'autre part, I'illusion devant la mort est de regle, presque aussi souvent chez le
praticien que chez le banal consultant.

23



En outre, il n'y a pas — ou si peu — d'homme instruit du phénomeéne de la mort, et substituer une
bonne conception a une mauvaise constitue précisément I'objet de ce livre.

M. Noél Sabord poursuit : « Il reste la douleur physique, I'agonie dont nous ne savons rien, dont
la souffrance parait et doit étre plus ou moins vive suivant les cas, que le médecin adoucit
d'ailleurs dans toute la mesure permise. »

En effet, nous ne savions rien de I'agonie jusqu'a maintenant, sinon ce que les témoins en bonne
santé et en parfait état d'équilibre s'en représentaient. On verra dans les chapitres ci-apres
comment et avec quelle netteté les seuls témoins valables et directs (ceux qui sont revenus du
seuil de la mort) contredisent le témoignage imaginatif des autres. Avec une impartialité a
laquelle nous rendons hommage, M. Noél Sabord dit que la souffrance de I'agonie « parait » et
« doit » étre plus ou moins vive, c'est-a-dire qu'en dépit de l'appréhension que lui cause cette
souffrance, il n'en est aucunement sr.

Passons sur la phrase relative a lI'adoucissement par le médecin des derniers instants. Nous
montrerons ce qu'il convient d'en penser dans certaines de nos pages terminales.

Et venons-en a l'assertion essentielle de M. Noél Sabord, qui est, sous des formes diverses et
généeralement moins heureuses, celle de la plupart des autres objecteurs :

« Le sentiment commun n‘admet point qu‘on meure aisément. »

En effet, le sentiment commun ne s'en rapporte d'ordinaire qu'au témoignage normal de ses sens.
Tout paradoxe, toute vérité a contre-courant le surprend et le blesse, méme si l'interprétation
qu'on lui propose est de nature a l'apaiser ou a le servir.

Le sentiment commun est tout puissant non parce qu'il est sentiment, mais parce qu'il est
commun. Les hommes aiment s'agréger et agreger leurs opinions, que celles-ci soient bonnes ou
mauvaises.

Quand l'opinion commune s'est cristallisée en proverbe : « Ce n'est rien d'étre mort, le tout est de
mourir » elle acquiert force de loi.

Dat le sentiment commun en étre bouleversé, la conception héréditaire de la mort physique ne
repose sur rien. Elle est le fruit &cre et amer de la raison logicienne.

Or la mort n'est pas une donnée de l'intelligence, mais un probléme de l'instinct.

La méme objection nous est fournie par Edmond Thiaudiére qui, dans la Haine du Vice, la
formule en termes pleins de grace : « Il est vraiment dommage que la Mort, dit-il, qui nous délie
de tant d'obligations cruelles ou tout au moins fastidieuses, n‘ait pas ces doigts de rose dont les
poetes de jadis qualifiaient I'Aurore. »

C'est précisément parce qu'elle est infiniment subtile et parce que son emprise est insensible que
la « Mort », méme allégorique, survient a la facon d'un voleur et emporte le patient sans méme
qu'il s'en soit apercu.
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CHAPITRE VII : Quelques opinions modernes sur le mécanisme de la mort.

Avant le dix-neuvieme siecle, les physiologistes ne s'étaient guére préoccupés du mécanisme de
la mort.

Dans ses « Recherches physiologiques sur la vie et la mort » Bichat, en 1829, avait écrit les
lignes suivantes :

« ... Il est manifeste qu'il doit exister, entre la mort violente du cerveau et celle du cceur, un
intervalle a peu prés égal au temps que peut durer, dans I'état naturel, la suspension de la
respiration. »

« ... Il est facile, je crois, de se former une idée précise de la maniére dont s'enchainent les
phénomenes de la mort générale qui commence au cerveau. Voici cet enchainement :

« 1° Anéantissement de I'action cérébrale ;

« 2° Cessation subite des sensations et de la locomotion volontaire ;

« 3° Paralysie simultanée du diaphragme et des intercostaux ;

« 4° Interruption des phénoménes mecaniques de la respiration et de la voix ;

« 5% Annihilation des phénomeénes chimiques ;

« 6° Mort du cceur et cessation de la circulation générale ;

« 7° Interruption simultanée de la vie organique ;

« 8° Abolition de la chaleur animale qui est le produit de toutes les fonctions...

« ... Quoique les fonctions soient anéanties subitement, plusieurs propriétés vitales subsistent
pendant un certain temps : la sensibilité et la contractibilité organiques dans les muscles de la vie
animale et de la vie organique (susceptibilité galvanique surtout si I'animal a péri de mort
violente) ... »

« ... La mort qui succéde aux diverses maladies commence beaucoup plus rarement au cerveau
qu'aux poumons. Cependant dans certains acces de fiévres aigués, le sang violemment porté au
cerveau anéantit la vie... Dans ce cas, la mort peut étre assimilée a une mort subite... »

Beaucoup plus tard (1895-1896) parut la thése de V. Egger, qui commence par distinguer : a) la
réaction du moi a l'idée de la mort ; b) la réaction du moi a la mort physiologique.

Pour cet auteur « quand la mort vient lentement, la maladie frappe la pensée au point de
supprimer et I'idée de la mort, pourtant de plus en plus imminente et certaine, et I'idée corrélative
du moi ; l'agonie est un réve incohérent, peut-&tre un cauchemar, mais pas plus ennuyeux que
ceux du sommeil au cours de la vie. »

Nous avons héate de passer de ces témoignages déja anciens aux témoignages plus directs des
hommes de ce temps.

Quelque temps avant sa mort, Charles Richet nous écrivait :

« En général la mort de la conscience précéde la mort du ceeur. »

M. le docteur Sarroste, qui fut, durant cing ans, médecin-major des pompiers de Paris et qui,
aujourd'hui, dirige le service de la chirurgie (officiers) au Val de Gréace, a fourni de précieux
éléments a notre enquéte.
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D'apres lui « I'acte » méme est insensible. Le moribond ne s'en apercoit pas. Car il convient, une
fois de plus, de distinguer entre la maladie (ou la souffrance) et la mort qui sont des choses
differentes.

Les agonies different de longueur. Elles vont de zéro ou une minute a plusieurs semaines comme
dans la paralysie générale. Ordinairement la durée de I'agonie est d’une a trois heures.

L'angoisse psychique se manifeste toujours plusieurs semaines ou plusieurs jours avant la mort.
Le jour de la mort venu, cette angoisse a disparu, soit que les ligaments physiques et moraux
soient détendus, soit que, chez le mourant, I'accommaodation soit faite.

« Cela, conclut le docteur Sarroste, peut étre de l'inconscience, de l'indifférence ou de la
résignation. »

Selon Pierre Dominique, qui est médecin, le mécanisme de la mort (toujours du point de vue du
sentiment de l'agonisant) doit étre assimilé a celui du sommeil, cette demi-mort quotidienne.

Et voici quelques opinions textuelles de diverses personnalités sur le mécanisme de la mort.

Dr René Allendy
(Auteur de « Essai sur la guérison’ »)
« Dissociation des éléments qui concourent a constituer la vie : je pense que certains de ces
éléments ne sont pas matériels au sens physico-chimique du mot, mais d'un ordre plus subtil et
dont les ondes éthériques (qu'on pretend émises par le corps vivant) seraient une manifestation. »
Parlant de la conscience du moribond le Dr René Allendy dit ailleurs que « cette conscience est,
en tout cas, trés atténuée ».

Victor Margueritte

« Le moribond, généralement, a conscience de tout ce qui se passe, en lui et autour de lui. Mais il
est, selon la nature et la gravité des cas, dans une sorte d'anesthésie partielle qui paralyse toute
volonté...

« Mon opinion sur le mécanisme de la mort ? Ma foi, je ne suis pas médecin, mais j'imagine qu'il
doit étre analogue a cette impression de I'anesthésie graduelle, qu'on éprouve sous le
chloroforme. L'invasion de l'inconscience et, au travers, la sensation de I'esprit qu'on sent se
séparer du corps, et qui, semblable a ces légers ballons d'enfants, s'éléve, s'amenuise, disparait... »

Dr Armand Mercier
« La derniere lutte entre la vie et la mort, comme on définit couramment I'agonie, se passe
vraisemblablement en dehors de la conscience du moribond. »

Romain Coolus
« Le moribond a trés rarement conscience. Il doit percevoir les phénoménes de la mort
lointainement et fort atténués, dans les brouillards du coma. Il y a des étres humains, comme des
lampes a qui I'huile mangue, qui s'éteignent tout doucement.
« Certains « rescapés » ont affirmé, a la sortie de cette épreuve qu'ils n'en rapportaient pas une
impression désagréable.
« Je crois, avec Metchnikoff, qu'il arrive toujours un moment ou I'étre humain éprouve une
lassitude de vivre et ou il souhaite le repos définitif pour se libérer de cette fatigue. »

" Denoél et Steele, éditeurs.
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Oswald Wirth

« J'ai I'impression que la mort ne demande qu'a étre douce en nous anesthésiant, surtout si nous
n'en avons pas une terreur artificielle...

« Quant au mécanisme de la mort, il me semble se rapporter a celui du sommeil et n'en differe
sans doute qu'en extension, le phénoméne étant partiel dans le sommeil et complet dans la mort,
qui implique rupture définitive avec I'organisme, le chauffeur se décidant a I'abandon d'une auto
devenue irréparable. Dans le sommeil, celui-ci se contente de remiser sa machine qui se recharge
elle-méme durant le repos qui lui est indispensable. Entre notre journée d'activité et I'ensemble de
notre vie terrestre, il y a selon moi, correspondance évidente. »

André Lebey
« Je ne suis pas médecin. Mon opinion n'a donc qu'une valeur sentimentale. J'ai le sentiment que
la mort survient, a part I'accident, par usure d'un organe essentiel, impossibilité des organes de
continuer a s'accorder entre eux, usure générale. Mais il me semble qu'on peut lutter contre la
mort et que, le long de la vie, on est appelé a refaire la route plusieurs fois... Le mot populaire
m'apparait vrai en face d'un mort : « Il s'est laissé glisser ».

Mme Aurel
« Presque toujours, a un moment donng, j'estime que nous sommes prévenus de notre mort, mais
ce n'est pas toujours dans l'agonie... J'ai vu peu souvent mourir. La mort, son instant ne parurent
pas plus cruels que le commencement de I'agonie...
« La véritable mort c'est I'instant ou I'on en est averti, soit par un pressentiment noir, soit par un
malaise physique et destructeur. Ma meére eut trois mois de pressentiment. C'est la que se place la
mort, non dans le mal qui suit. Pour moi il n'y a pas la mort qui n'est rien. 1l n'y a rien de terrible
que l'effroi de l'apres et que celui de tout quitter. Mal moral. Mais le mal physique de mourir
parait, en effet, peu de chose.
« Il n'y a pas la mort puisque, sitt survenue, nous ne la souffrons plus. Il n'y a de vraie mort que
sa crainte. Ne la craignons plus et nous l'aurons détruite. »

André Demaison
« Le mourant a trés rarement conscience. Tout le mécanisme est affaibli. Emission, réceptivité,
tout est en état de fatigue. Aspiration au repos, précédée d'une rupture d'équilibre physiquement
pénible. »

DrS...P...
« Tot caput, tot sensu... Mais je crois que la mort. est comme le sommeil. On meurt sans en
percevoir exactement l'instant, comme on s'endort. Les gestes de l'agonie s'accomplissent
instinctivement et hors de la conscience. »

A. Baillot

« Pour qu'il y ait souffrance, il faut qu'il y ait conscience. Or il apparait que la conscience
s'évanouit peu a peu dans l'agonie. Il ne faut pas se laisser prendre aux gestes in extremis des
moribonds ; ce sont des réflexes de I'organisme étrangers au cerveau. La preuve est qu'on observe
ces mémes reflexes chez un animal décérébré. Un canard qui vient d'avoir la téte coupée continue
a marcher ; les troncons d'un serpent remuent longtemps. L'été dernier, il m'a été donné
d'observer un lievre dont la téte venait d'étre sectionnée par un coup de fusil faire des cabrioles
pendant quelques instants. »
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Francis THOMAS
« Le moribond a-t-il conscience de son agonie ? Peu souvent. On y glisse insensiblement. Nous
savons que, pendant le sommeil, les facultés mentales travaillent a un ralenti tel qu'au réveil nous
ne nous souvenons plus. Cela ne nous est pas perceptible et pourtant c'est bien en nous ! »

D'autre part, que dit Boucher de Perthes, auteur de La Création ?

« Une idée de souffrance et d'une souffrance horrible s'attache aussi a celle de la mort. On croit
qu'au moment ou I'dme s'échappe de la matiere et qu'elle quitte le corps on doit éprouver une
souffrance énorme, un déchirement atroce. La transition de la vie au trépas est le plus souvent
d'un effet moins douloureux que celui qui résulte d'une indisposition, d'un coup, d'une fracture.
Le calme de la physionomie de bien des cadavres, et le témoignage de tant d'individus laissés
pour morts et qui, revenus a eux, n'avaient gardé aucun souvenir de ce qui les avait mis dans cet
état indiquent que cette opinion de la bénignité de la mort n'est pas dénuée de vraisemblance. »
Dans un trés curieux ouvrage, La Macrobiotique, cité par H. de Varigny, qui a réuni la plupart
des témoignages anglo-saxons, Hufeland dit :

« Personne n'a jamais senti la mort, et nous sortons du monde sans en avoir plus conscience que
nous n'en avons eu de celle de notre entrée... L'homme ne peut avoir aucun sentiment de la mort,
car mourir, c'est perdre la force vitale, qui est précisément le moyen a l'aide duquel I'ame sent le
corps. Ainsi, a mesure que nous perdons notre force vitale, nous perdons aussi la faculté de sentir
et la conscience, et nous ne pouvons perdre la vie sans perdre en méme temps, ou méme sans
avoir préalablement perdu, le sentiment de I'existence qui exige une plus grande délicatesse dans
les organes. C'est aussi ce que prouve l'expérience : tous ceux qu'on avait crus morts et qu'on a
rappelés a la vie ont assuré qu'ils ne s'étaient pas sentis mourir, et qu'ils étaient tombés sans
connaissance. Il ne faut pas que les convulsions, le réle et les angoisses apparentes de la mort
dont on est témoin chez quelques moribonds nous en imposent. Ces accidents ne font souffrir que
le spectateur et non le mourant, qui n'en ressent rien. C'est comme si I'on voulait juger les
sensations d'un épileptique par les convulsions horribles qu'il éprouve : il n'a aucune conscience
de ce qui nous cause tant d'angoisse. »

« Souvent, dit Varigny lui-méme, on retrouve chez le malade I'indécision a I'égard du caractére
des sensations qui se présente chez le blessé : ce sont des sensations inusitées dont on ne peut dire
qu'elles soient pénibles, puisque le malade — ou le blessé — les caractérise parfois d'agréables, plus
souvent d'indéfinissables. A coup sdr, elles ne sont pas douloureuses.

« C'est la le point essentiel, et les réponses que I'on peut obtenir des médecins et des prétres qui
assistent les mourants confirment la conclusion générale que, dans la grande majorité des cas, la
mort n'est point douloureuse, et que les malades passent de vie a trépas sans ressentir de
sensations vraiment pénibles. »

Dans la majorité des cas, dit notre auteur, c'est-a-dire dans ceux ou les apparences ne sont pas
douloureuses.

Mais nous allons beaucoup plus loin que M. de Varigny, puisque nous estimons que, en dépit de
toutes les apparences, le passage s'accomplit a la facon d'un véritable « escamotage » et sans que
le patient ait vu ou compris.
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CHAPITRE VIII : Mort par maladie.

La maladie est, de beaucoup, la cause principale de la mort. Les statistiques mondiales
considerent, en général, qu'il faut compter, en temps de paix, 96 % de déces dus a la maladie,
contre 4 % causés par accident ou par violence.

C'est donc a la mort par maladie que la présente enquéte se référe principalement.

Dans une thése pour le doctorat en médecine, présentée et soutenue, le 2 mai 1883, devant la
Faculté de médecine de Bordeaux, M. Albert Salivas avait procédé a I'étude médico-légale de
I'influence exercée sur I'état mental par I'approche de la mort.

Cette thése comprend trois parties : a) troubles des facultés intellectuelles ; b) perversion des
facultés affectives et des instincts ; ¢) altération des facultés sensorielles.

En voici le theme essentiel : il y aurait trois classes de maladie dont la mort peut étre la
terminaison.

La premiere embrasse les nombreuses affections dans lesquelles le délire n'apparait a peu pres
jamais, méme a l'approche de la mort.

La deuxieme renferme les états pathologiques extra-cérébraux, qui n'intéressent que
secondairement le cerveau et dans lesquels le malade a, en quelque sorte, un pied dans le camp du
délire et I'autre dans celui de la raison.

La troisieme se compose de toutes les lésions cérébrales qui s‘accompagnent presque
inévitablement de la perte de I'intelligence et dont le délire est un caractére a peu pres constant.
Toujours d'apres Albert Salivas, il y aurait lieu, a titre d'exemple, de comprendre dans la premiére
catégorie : 1° phtisie, affections cardiaques et hépatiques, cancer de I'estomac ou de l'intestin,
hémorragies, la plupart des lésions chroniques, péricardite, pleurésie, péritonite, rhumatisme
articulaire aigu (a I'exception du cérebral) et les affections chirurgicales sauf celles accompagnées
de délire nerveux.

Dans ces cas, la mort arrivant normalement par les poumons ou par le cceur, l'intelligence, dit la
these Salivas, est souvent conservée jusqu'au dernier moment et elle peut présenter alors une
netteté, une perspicacité et une pénétration remarquables.

« On voit des mourants réunir quelques heures avant la mort leurs parents et amis et avoir avec
eux une entrevue solennelle dans laquelle ils dictent leurs suprémes volontés, donnent
d'excellents conseils ou parlent de I'avenir en prophetes. Cette derniere faculté était bien connue
des anciens, pour lesquels elle constituait I'état demi-céleste des mourants, I'exstasis ou
moriendum vaticinatio.

« Beaucoup de malades, continue M. Salivas, meurent résignés, certains ne se sentent méme pas
mourir et c'est pleins d'illusions qu'ils s'endorment de leur dernier sommeil. Qui ne sait, par
exemple, que les phtisiques, acariatres et désespérés pendant leur vie, redeviennent égaux
d'’humeur, calmes et confiants au moment de leur mort. Sur le bord de la tombe, ils montrent de la
gaieté et font mille projets d'avenir, tant ils sont loin de se douter que leur existence touche a sa
fin. »

D'aprés Virey, Cicéron et Séneque croyaient que la mort a bien sa volupté et Barthez, Darwin,
Cabanis et Cirillo ne pensaient pas autrement. Pour eux, le passage de cette vie dans I'autre devait
étre empreint d'une delicieuse poésie.

Presque au moment d'expirer, I'empereur Adrien fit des vers charmants. Ronsard en composa
pour la femme aimée, et Alfieri récita avec enthousiasme un passage d'Hésiode qu'il n‘avait lu
qu'une fois.
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Pourquoi, si prés de la dissolution, un pareil état de I'intelligence ?

« Pour Moreau de Tours, écrit Salivas, c'est parce qu'idiopathiqguement ou par relation
sympathique avec les organes primitivement lésés, les centres nerveux se trouvent dans un état de
surexcitation trop faible pour produire le délire proprement dit mais suffisant pour élever les
facultés mentales au-dessus du diapason commun et les faire briller d'un éclat inaccoutumé.

« Pour Legrand de Saulle, lorsque I'état pathologique est déterminé par une lésion située ailleurs
que dans les centres nerveux, il se produit une dérivation énergique et le cerveau se trouve en
quelque sorte plus libre, plus dégagé. »

Avant d‘aller plus loin, posons a nouveau en principe absolu cette constatation d'évidence :

La maladie n'est pas la mort
On peut souffrir beaucoup avant de mourir, mais cette souffrance est due exclusivement a la
maladie. Une maladie dont on guérit cause bien plus de souffrance qu'une maladie dont on meurt.
En effet, la douleur de la maladie s'arréte presque toujours aux approches de la mort et toujours
quand la mort imine. Tandis que le malade qui guérit doit subir, d'abord, les souffrances qui
I'acheminaient vers la mort et, ensuite, les souffrances qui I'acheminent vers la guérison.
Il n'est nullement indispensable qu'on souffre avant de mourir. 1l est de regle constante qu'on
souffre pour guérir.
Ceux qui souffrent d'angoisse précordiale ou méme d'indigestion connaissent une douleur et une
anxiété autrement poignantes que les soi-disant souffrances de l'agonie, parce que la douleur leur
vient alors qu'ils sont en pleine possession de leur sensibilité et en plein contrdle de leurs moyens.
Une crise aigué de rhumatisme, dont les tenailles serrent les chairs, le cheminement du calcul qui
déchire un uretére, l'effroyable névralgie du trijumeau, l'accés hémorroidal, et tant d'autres
douleurs parmi les plus violentes ne comportent aucun péril de mort.
Il n'y a point de différence entre les souffrances physiques ou la géne causees par une fiévre
typhoide qui aboutit a la mort et les souffrances physiques ou la géne d'une fievre typhoide qui
aboutit a la guérison, si ce n'est que les premieres se terminent a l'aller, tandis que les secondes se
poursuivent au retour, doublant ainsi, ou presque, la douleur exclusivement due a la maladie.
Il serait donc absolument inexact et injuste d'imputer a la mort ce qui est le fait de la maladie,
celle-ci étant I'accessoire de l'intelligence (car sans intelligence il n'y aurait guére de maladie) et
celle-1a étant une solution de l'instinct.

Le médecin, a notre sens, et surtout le clinicien, est peut-étre celui qui commet le plus d'erreurs
dans I'appréciation des souffrances, du patient aux approches de la mort.

Pourtant son observation est suffisamment aigué, son expérience suffisamment riche pour que
certaines remarques s'imposent a lui, en dépit des tendances péjoratives de son jugement et de la
tendance déformatrice de sa profession. Mais la hate, la précipitation, qui sont l'apanage du
praticien moderne, la scoliose mentale de sa formation aussi I'empéchent de s'y appesantir.
Quand, par hasard, un médecin, intelligent au sens noble du mot, s'éleve du glossaire et du
formulaire techniques jusqu'aux idées générales, cet analytique atteint parfois a un rare don de
synthese. Alors il cesse d'étre exclusivement medical pour devenir humain.
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Un des représentants les plus qualifiés et aussi les plus audacieux de la médecine officielle
moderne, le Dr Voivenel, a réuni ses souvenirs dans un livre de pitié : « Le Médecin devant la
douleur et la mort »®,

Dans la longue citation qui va suivre et dont nous avons a peu pres respecté l'ordre, le médecin
examine les faits et les apparences et, bien qu'emprisonné dans ses souvenirs sensoriels, ne peut
s'empécher de tendre aux mémes conclusions que nous.

« J'ai interrogé mes souvenirs, dit-il, noté ceux qui spontanément se présentent dans le champ de
ma conscience, puis au cours de l'interminable et funebre promenade a travers les dossiers des
« disparus », depuis I'époque déja lointaine ou je me suis installé, j'ai fait un classement. »

« D'abord et surtout, les tuberculeux, a cause de leur fréquence, de leur jeunesse et de leur beauté.
Indiscutablement, ils se détachent de la vie avec une facilité impressionnante. »

« Dans les affections aigués, le passage dans lI'au-dela se fait généralement d'une fagon insensible.
Le cceur vaillant lutte, accélére son pouls ; celui-ci s'affaiblit, devient irrégulier ; un dernier
battement et c'est tout. Les batailles indécises se prolongent souvent au point que le sujet décoloré
semble fondre au feu de la fievre. La confusion mentale étend parfois sur I'esprit son voile
secourable tissé d'hallucinations et de réves diurnes prolongés®. Assez fréquemment une sérénité
impressionnante embellit le malade qui vraiment s'éteint comme une lampe sans huile. »

« Il n'est que trop de maladies ou, en pleine jeunesse, le corps meurt dans ses fonctions, tandis
que l'esprit conserve avec son acuité toute sa force de desir. Une infection, une section, une
réaction scléreuse comprimant un « centre » ou un « faisceau » et apparaissent les paralysies, les
tremblements, les rigidités, les crises épileptiformes...

« ... Les lésions nerveuses, qui laissent cependant au reste de I'organisme ses possibilités vitales,
sont lugubres comme l'incarcération a vie d'un pauvre bougre qui n‘aurait pas commis de faute. Et
ce n'est pas sans une émotion particuliére que je note ici, malgré tout, I'adaptation du psychisme.
Illusionnisme, accoutumance, affaiblissement intellectuel ou idées délirantes dans les cas qui ne
s‘améliorent pas, une sorte de traité de pitié est signé par la nature qui calme les réactions
angoissées et violentes.

« Parmi les morts subites dont I'étiologie est diverse et dont la plupart ne sont en réalité qu'une
terminaison (ainsi dans les affections cardiaques, ainsi dans lI'angine de poitrine, ainsi dans les
crises d'urémie, ainsi dans la rupture d'une artére pulmonaire chez un tuberculeux ou d'un
anévrisme) la fin par embolie d'un étre peu touché qui se brise comme le fil d'une lampe
électrique, illustre la fragilité de notre mécanisme qui par ailleurs nous offre les signes d'une
merveilleuse résistance. Tandis, en effet, que des accidents énormes avec délabrement d'organes
essentiels se réparent en dépit de tous les pronostics, apres une opération bénigne, au cours d'un
abcés anodin, un caillot se détache et cette chose minuscule écroule un organisme superbe.
Exemple fulgurant du « grain de sable de Pascal. »

8 Librairie des Champs-Elysées, Paris.
% Toutes les parties soulignées le sont par nous. (Note de l'auteur.)
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« Décidément, au moment de poser les dossiers de « mon cimetiere », je dois conclure que dans
toutes les maladies, a tous les &ges, les derniers moments sont moins redoutables qu'on ne croit.
A la fin d'une maladie, il y a épuisement et anesthésie. »

« Exceptionnelles, les morts dramatiques peuvent cependant étre effroyables. Il en est ainsi dans
le « drame abdominal », le « drame pancréatique », « I’cedéme pulmonaire ». Encore faut-il dire
que c'est au début de ces batailles infernales qu'existe I'norreur. Quand l'intoxication, I'infection
ou l'arrét d'une fonction primordiale ont vaincu la résistance du systéme nerveux et du ceur,
I'apaisement terminal se produit. »

« Méme, et il faut sans cesse en revenir la quand on a de I'expérience, on meurt plus facilement
que ne I'a décrit Tolstoi dans la Mort d'lvan llitch. »

« Si certains malades sont la proie d'un vertige mental qui les pousse a jouir inconsidérément des

joies interdites, la plupart capitulent et s'arrangent. Dans la solitude de leur souffrance ils
renoncent et méditent. Quelquefois tyranniques, souvent ils deviennent meilleurs. lls
comprennent l'inanité des ambitions humaines. lls s'accoutument, ils s'illusionnent si bien qu'ils
éprouvent des joies véritables. Si I'hnomme supérieur acquiert plus de pénétration psychologique
et goQte la sérénité des renonciations, le malade ordinaire devient dans sa faiblesse plus puéril, et
ses attendrissements s'épanouissent en sourires qui sont le bonheur de ceux qui savent les faire
éclore. »

Nous extrayons, d'autre part, de Melancholia®, de Léon Daudet, un récit de la mort de La Boétie,
cet ami incomparable de Montaigne, d'apres le livre d’/André Lamande.

« ... Vers gquatre heures La Boétie se réveilla en sursaut. On I'entendit haleter :

«— Bien I Bien ! Qu'elle vienne quand elle voudra ! Je I'attends gaillard et de pied coi !

« Il parlait de la mort. Sur le soir, n'étant plus que I'image et I'ombre d'un homme, il fit appeler
Montaigne.

« — Mon frére, mon ami, lui dit-il, plGt & Dieu que je visse les imaginations que je viens d'avoir !
« Et comme il ne parlait plus, mais tirait de vains soupirs, car sa langue commencait a lui refuser
son office, Montaigne approcha son visage du sien, et lui demanda :

« — Quelles sont ces imaginations, mon frére ? Jamais I'honneur ne me manqua de communiquer
a toutes celles qui vous venaient en I'entendement ; ne voulez-vous pas que j'en jouisse encore ?

« — Je le veux, répondit-il, mais, mon frere, je ne puis... Elles sont grandes, admirables, infinies et
indicibles... »

Nous avons donné plus haut un large extrait du témoignage décisif de I'essayiste et romancier
Charles Derennes, qui se trouva a deux doigts de la mort a la suite d'une infection grippale
compliquée de congestion pulmonaire et d'urémie.

10 Bernard Grasset, éditeur.
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Il en est de méme au cours des crises convulsives d'urémie. « Les convulsions sont effrayantes,
déclare I'lrlandais Mac Kenna, et pourtant le malade n'en est pas conscient ; il ne ressent aucune
souffrance. Sa sensibilité est annihilée par les toxines de son sang. Et tout ce qui angoisse le
témoin laisse indifférent le malade. Suivant le mot de Colton : « Il ne saurait y avoir rien
d'effrayant dans la mort elle-méme car I'acte de mort oblitére la sensation ».

Prenons, dautre part, un cas typique de cancer (une des maladies qui causent le plus de
souffrances). Il nous est fourni par M. Francis Thomas, de Nantes.

« M. L., 52 ans, meurt d'un cancer au poumon aprés plus de deux ans de souffrances atroces. La
semaine avant sa mort fut épouvantable, surtout le vendredi. Puis le samedi, délire. Dimanche et
lundi, le malade baisse, parle encore, tousse beaucoup. Une piqgdre le calme. Le mardi matin, a
cing heures, il meurt doucement, imperceptiblement, aprés une autre pigdre, mais celle-ci trop
éloignée pour qu'elle soit cause de cet assoupissement. »

Et ce ttmoignage remarquable du Dr René Allendy :

« Moi-méme, au cours d'une diphtérie tres grave, a 14 ans, alternatives d'angoisse et
d'inconscience, comme si je cessais, par moments, de percevoir mon corps : sensation de glisser
dans un état de conscience différent, comme un sommeil profond. »

Exemples de morts diverses
M. Victor Margueritte qui, déja, nous a fourni une opinion remarquable sur le mécanisme de la
mort, nous a envoyé la curieuse relation de deux morts survenues dans son entourage :
« J'ai été témoin, nous dit-il, de deux morts douces dans ma famille, celle de ma belle-sceur, deux
fois opérée et qui avait terriblement souffert. L'approche de la mort lui apporta la paix, la
rémission de la douleur. Déja, elle était dans le coma, elle ouvrait parfois les yeux, on sentait
qu'elle cherchait a voir, mais elle n'avait plus de regard. Je venais d'arriver. Elle ne le savait pas.
Je lui pris la main, alors ses yeux s'ouvrirent ; une seconde un regard me reconnut. Ses lévres
prononcerent : « Vous ». Puis elle ferma de nouveau les yeux. Elle s'éteignait doucement, sans
rale. Quelqu'un entra et, maladroitement, fit claquer la porte. Aussitdt ses sourcils se froncérent et
elle ouvrit les yeux. Son visage marquait le mécontentement!®. Puis tout s'éteignit.
« L'autre mort fut celle de sa fille — quatre mois plus tard — a la suite d'une jaunisse dont elle ne se
remit pas ; conséquence, nous le stimes apres, d'une autre maladie. Cette mort fut admirable.
« La malade avait deux jeunes garcons qu'elle aimait passionnément. Comme aucun remede
n'apportait d'amélioration a son état, on I'envoya sur la Cote d'Azur dans une maison de sante,
loin de tous ceux qu'elle chérissait. Quand elle vit la mort présente, elle demanda la photographie
de ses enfants et garda leur image jusqu'a la fin dans ses mains refermées, tout en parlant d'eux a
l'infirmiére qui Il'assistait. Lorsque le rale de I'asphyxie prit fin, elle s'en rendit compte. A ce
moment le docteur, passant dans le couloir et entendant raler, entra. Elle eut la force de dire a
I'infirmiére : « Vous qui connaissez mes enfants, continuez a parler d'eux... » Elle eut encore trois
ou quatre rales et mourut. »
Indépendamment de I'aisance de la mort ce récit démontre que I'agonisante n'était pas consciente
de son premier rale puisqu'elle ne s'en rendit compte que lorsqu'il eut pris fin.
M. Victor Margueritte ajoute :

1 Ceci prouve : 1° que l'ouie, non seulement reste souvent intacte chez les mourants, mais s'amplifie et leur rend le
moindre bruit pénible ; 2° que I'agonisante était dans la paix de I'avant-mort d'ou la tira facheusement un bruit trop
brutal de la vie.
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« La méme personne, un mois avant sa fin, avait déja failli mourir?. Elle reposait ; tout a coup,
elle se réveilla avec une sensation de froid bizarre. Elle veut remuer le bras, elle ne le peut plus.
Elle appelle : « Vite, vite, frictionnez-moi avec de I'alcool, faites-moi des piqgdres, je suis en train
de mourir. Jai déja la moitié du corps froid ». Ce qui était vrai. Les avant-bras et les jambes
avaient la couleur cadaverique...

« Quand j'allai la voir, alors qu'elle arrivait sur la c6te pour son dernier voyage, elle me raconta
son aventure et me dit avec une expression effrayée : « Oh ! C'est une constatation affreuse. Une
sorte de glace qui s'applique sur vous... C'est horrible.

« Elle était jeune et belle. Un mois plus tard, elle devait mourir si calmement, et avec un
admirable courage. »

Rien ne saurait mieux que ces lignes pathétiques souligner la différence qui existe entre la mort
imaginée et la mort réelle, entre le phénomeéne tel que nous croyons qu'il doit étre et le
phénomene tel qu'il est.

M. André Demaison a enregistré plusieurs fois les impressions d'étres humains parvenus au seuil
de la mort, principalement dans les colonies.

« Je me souviens, nous dit-il, entre autres morts, de celle d'un jeune camarade atteint de bilieuse.
Nous le frottions encore une demi-heure apres sa mort. Il nous avait échappé sans qu'aucun de
nous s'en aperct. La veille, le capitaine avait dit au rapport : « Peut reprendre son service ».
C'était a Dakar. »

Et l'auteur du « Livre des Bétes qu'on appelle sauvages » continue par un souvenir terriblement
direct puisqu'il est personnel :

« J'ai personnellement « réchappé » en 1913 d'une bilieuse hématurique... Je serais mort sans le
moindre regret. Je me moquais éperdument de tout. La vie et la mort m'étaient absolument
indifférentes. J'étais vraiment trop fatigué. Je n'aspirais qu'a la paix, au repos. »

Que nous dit, de son coté, M. Marcello Fabri, ancien directeur de la Revue Moderne ? Son
témoignage est peut-étre I'un des plus curieux et des plus complets de tout notre dossier. Nous le
rapportons tel quel sans y ajouter la moindre réflexion. Mais nous en commenterons, a la fin de
ce livre, une phrase caractéristique.

« J'ai été condamné moi-méme, les médecins m'avaient abandonné. Je I'avais deviné. Je ne tenais,
pour ainsi dire, pas a la vie. Fut-ce esprit de contradiction, fut-ce par une sorte d'humour macabre,
aussitot la constatation faite que, selon eux, je devais mourir, je résolus de vivre. J'y suis parvenu,
non sans peine. Est-il besoin de dire que, durant ces trois ou quatre jours d'agonie — ou les miens
pleuraient autour de moi sans feindre plus longtemps quelque espoir — j'ai envisagé la question
sous ses nombreuses faces ? Je ne tenais pas a vivre. Je ne voulais plus mourir. Je sentais que je
m'enfoncais lentement. Je tenais pourtant a émerger. Je vivais (?) dans cette sorte
d'engourdissement ou la mort qui vient semble d'avance obstruer d'une cire invisible les portes de
nos sens. Si je ne savais combien il peut paraitre précaire de définir aussi abruptement les
résultats d'une telle expérience, je dirais que j'en retirai a la fois le sentiment qu'il est tres aisé de
mourir, puisque je n'avais qu'a me laisser aller, et presque aussi facile de survivre puisqu'il
m'avait suffi de résister un peu pour continuer a exister. »

M. le docteur Gaudeau, de Tours, croit que « plus longtemps que I'on ne pense, le moribond a
conscience ; il faut toujours considérer que le moribond entend et comprend ».

Il a été témoin de morts apparemment douces (ceci dit en opposition avec les morts apparemment
cruelles). Telles sont les morts par péritonite, les morts des soldats pendant la guerre, les morts

12 bu moins, elle le crut. Et tout porte a croire que sa vie n'était pas alors menacée, mais que la nouveauté et la
nature de ce qu'elle devait ressentir lui semblait ne pouvoir étre qu'une manifestation de la mort.
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des enfants, qu'il qualifie dans ce cas, les unes et les autres, de « glissement insensible et doux
souvent ».

Le professeur tourangeau ajoute : « Les mourants ne croient pas étre si pres de la mort, et s'ils en
reviennent, ils oublient ».

Mme Claude Chauviére, original écrivain de « La Femme de Personne », rapporte sa propre
expérience qui la mena jusqu'au seuil :

« Jai été deux fois a l'article de la mort. Pendant une typhoide : quatre jours a 41 de fievre.
J'entendais tout et ne pouvais point parler. Mourir m'était tout a fait indifférent. A ma grande crise
cardiaque : étouffements, etc., je désirais mourir de toutes mes dernieres forces. Que dis-je ? Je
suppliais la mort : c'était la délivrance. »

Elle a « entendu », il y a une quinzaine d'années, une femme s'écrier : « Ah ! mon Dieu ! Que je
suis bien ! » avant de rendre le dernier soupir.

L'un de nous a connu un infirmier du front de 1914-1918 qui, fait prisonnier par I'ennemi, fut
rendu au cours de la derniere année. Cet infirmier vit mourir personnellement du typhus de
nombreux Allemands. La mort de ceux-ci était toujours facile et exempte de souffrance.

Il fit d'ailleurs lui-méme une mort trés douce et il « savait » qu'il n'y a pas de douleur dans la
mort.

Ne multiplions pas ces témoignages. Les revues qui ont abordé la question en ont recueilli un
nombre trés grand.

Mais examinons spécialement un genre de mort qui épouvante les uns alors qu'il est I'objet des
veeux de beaucoup d'autres, nous voulons dire la mort qui vient soudainement.

Morts subites'?
On s'est demandé si cette forme de la mort est, elle aussi, exempte de souffrances ? Et on a
conclu qu'il était difficile de répondre parce que les patients ne pouvaient restituer leurs
impressions comme ceux que la maladie avait conduits tres pres de la mort.
I nous semble, au contraire, fort aisé de répondre puisque, fréqguemment, dans les crises d'urémie
et les attaques d'apoplexie foudroyante, le malade va jusqu'a la syncope ou au coma. Ceux-ci
peuvent d'ailleurs se prolonger assez longtemps lorsque le patient en réchappe. Or le mécanisme
de la perte de sentiment est rigoureusement identique, que la victime revienne a la vie ou qu'elle
s'achemine vers la mort. Les sensations d'un homme qui meurt au cours d'une de ces crises sont
donc exactement les mémes que les sensations de I'nomme qui reprend ses sens apres l'attaque.
Nous avons eu l'occasion d'interroger avant leur fin deux de nos amis qui, apres avoir plusieurs
fois payé tribut a leur mal, sous forme de comas ou de crises successifs et éloignés, finalement en
sont morts.
Le premier, M. P., architecte, ne se rappelait jamais les circonstances de sa chute lorsqu'il était
ranimé. La fagon dont I'accés lui était survenu lui échappait absolument. Ses souvenirs ne se
reliaient qu'aux actes précédant la crise. Entre le moment ou la convulsion commencait et celui
ou il se rendait compte de sa terminaison il subsistait un trou obscur, une zone opaque dans sa
mémoire. Et sa frayeur ne venait que de la perspective raisonnée de l'accés prochain et d'une
chute brutale sur le parquet. Mais, la premiére fois que la crise s'était produite, aucune
appréhension d'un phénomene qu'il ignorait n'avait effleuré sa pensée et si I'attaque avait été
assez forte pour I'emporter a ce moment-la il ne I'aurait jamais su.

13 Nous avons compris les morts subites dans le chapitre des morts par maladie, parce qu'elles ne proviennent pas
d'une cause extérieure a l'organisme et qu'elles résultent véritablement d'un comportement maladif souvent
insoupgonné.
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Le second, M. R., avocat, avait eu plusieurs hémorragies cérébrales. Il nous a confessé, a diverses
reprises, avant la derniéere qui fut irrémédiable, que l'attaque se produisait sans souffrance et sous
forme d'étourdissement banal. Il éprouvait une sorte de vertige, parfois précédé d'une impression
de malaise, puis c'était la chute, hélicoidale d'abord, perpendiculaire ensuite dans I'état
inconscient.

Bien des gens ont été témoins des circonstances d'une mort subite, qu'elle provint d'arrét
cardiaque, d'embolie, de congestion, etc.. L'impression générale est que le patient n'a pas souffert
et qu'une telle mort est physiquement désirable. Elle est, en effet, désirée par ce qu'elle coupe
court au cérémonial de I'agonie et de la mort.

Le journal « L'Intransigeant » rapporte ainsi la mort, survenue le 27 novembre 1936, de l'acteur
polymorphe Frégoli, qui représente une mort subite type.

« Il lisait les journaux du soir dans le salon. Sa femme se tenait dans une autre piéce. Un ami, un
artiste lui aussi, Gino Soldarelli, vint lui rendre visite et un domestique I'introduisit dans le salon.
Soldarelli était un intime. 1l s'approcha du fauteuil ou Frégoli semblait reposer, le journal appuyé
sur ses genoux. Mais ses joyeuses paroles de bienvenue resterent sans réponse. Effrayé, Soldarelli
secoua son vieux camarade. Celui-ci était mort. »

Et voici de quelle maniére le « Petit Parisien » rapporte la mort de Miguel de Unamuno, recteur
de I'Université de Salamanque, emporté le 31 décembre 1936 par une embolie (?), a I'dge de 72
ans.

« M. de Unamuno se trouvait, jeudi, vers 18 heures, en compagnie du professeur Aragon, de la
Faculté de Droit, a qui il venait de déclarer qu'il « se trouvait mieux que jamais ». Soudain M. de
Unamuno cessa de parler, pencha la téte et devint extrémement péle.

« Le croyant incommodé par la fumée d'un brasero auprés duquel il se trouvait, le visiteur se leva
pour reculer le brasero et s'apercut alors qu'une des pantoufles de I'illustre philosophe se
consumait sans qu'il en manifestat la moindre douleur. »

Morts naturelles ou séniles
Il est a peine besoin de souligner que la plupart de ces morts sont évidemment douces, c'est-a-dire
que leur simplicité et leur facilité tombe sous le sens. Nous leur consacrons un paragraphe spécial
dans la partie réservée aux morts par maladie parce qu'en réalité il n'y a pas de morts naturelles,
chacune de celles-ci étant le résultat de la défaillance d'un organe et, par conséquent, d'une
véritable maladie, dont le processus reste inapercu.
En effet, chez les vieillards il n'y a presque pas et, parfois, pas de réaction. La congestion
pulmonaire, qui déclenche une mobilisation générale de I'organisme chez I'adulte, ne provoque
méme pas de fievre chez I'extréme vieillard. Elle n'en agit pas moins sur la vie de ce dernier, au
contraire.
La mort des vieillards parait étre l'aboutissement d'une déchéance qui se fait par degrés
insensibles, par suite de I'accumulation progressive de tres petites perturbations inappréciables.
C'est la théorie de Metchnikoff. Celui-ci explique la sénescence ainsi : « Les éléments du tissu
conjonctif, phagocytes, macrophages, qui existent partout autour des éléments anatomiques
spécialises et plus nobles, les détruiraient des que fléchit la vitalité de ces derniers. Ils prendraient
leur place. Dans le cerveau, par exemple, ce seraient les phagocytes qui, s'attaquant aux cellules
nerveuses, désorganiseraient ces éléments nobles devenus incapables de se défendrel*. Cette
substitution du tissu conjonctif au tissu nerveux a pour résultat une déchéance évidente.

| s'agit la d'une véritable révolution des cellules, dans laquelle I'aristocratie est détruite par la démocratie. La

déchéance sénile est le produit de cette égalisation par en bas.
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L'élément grossier a vitalité brutale étouffe I'élément affiné et supérieur. Cette éviction constitue
ce qu'on nomme la sclérose sénile. »

« On voit des vieillards, écrit Dastres™, qui déclinent graduellement, qui paraissent s'endormir
doucement du sommeil éternel et s'éteindre sans maladie, comme une lampe qui n'a plus d'huile.
Ce n'est 13, le plus souvent qu'une apparence. Outre que la vieillesse a laquelle ils semblent
succomber est déja une maladie, une sclérose généralisée, l'autopsie révéle habituellement
quelque lésion, plus ou moins directement responsable de I'issue fatale...

« ... De plus tous les actes vraiment naturels sont sollicités par un instinct dont la satisfaction est
un besoin et une joie. Le besoin de la mort devrait donc apparaitre a la fin de la vie, comme le
besoin du sommeil arrive a la fin du jour. Il apparaitrait sans doute si le cycle normal de
I'existence était rempli et si I'évolution harmonique n'était pas toujours interrompue par l'accident.
La mort serait alors accueillie et souhaitée ; elle perdrait son horreur. L'instinct de la mort
remplacerait au moment voulu l'instinct de la vie. L'homme sortirait du banquet de la vie ne
souhaitant plus rien ; il mourrait sans regret et « rassasié de jours », selon I'expression méme que
la Bible emploie pour Abraham, Isaac et pour Jacob. »

Proudhon écrivait la lettre suivante & M. Maurice :

« Mon cher Maurice,

« Le but de la présente est principalement de vous faire part de la mort de ma mere, arrivée a
Brugillen le 17 décembre dernier. La pauvre vieille est morte sans agonie, sans douleur, comme
mon pere, usée par I'age, les peines, le travail, I'ennui. Dans ses derniers jours elle était presque
continuellement dans une réverie ou léthargie qui I'enlevait aux choses de ce monde ; c'etait
comme un apprentissage de la mort. »

Edouard Thiaudiére dit de son coté, dans « La Fierté du Renoncement » :

« Il arrive un temps, dans la vie de I'nomme le plus activement humain, ou I'ame, n'ayant plus le
loisir, ni le godt, ni la force de répondre a tout ce qui la sollicite du dehors, aspire elle-méme a
étre anéantie ou transfigurée. »

Je tiens de Georges-Armand Masson la réflexion suivante qu'il avait recueillie de la bouche
d'Arnould Galopin : « Vieillir, c'est s'habituer a mourir ».

Mais enfin, a I'approche du dernier instant, que ressentent les vieillards ? 1l existe au dossier de
M. de Varigny® une lettre d'un de ses amis, le vicomte P. de V., relative a la mort de sa meére :

« Toute sa vie, dit le témoin, ma meére a eu l'appréhension de la mort. C'était un sentiment
beaucoup plus physique qu'autre chose, mais poussé a tel point qu'elle était obligée de prendre sur
elle pour assister & un enterrement. Au contraire, des qu'elle s'est trouvée en face de la mort, ce
sentiment a fait place a un grand calme. C'est ce qu'elle voulait exprimer lorsqu'elle me disait :
« Ne te tourmente donc pas tant a ce sujet ; tu verras, le moment venu, tu seras plus chic que tu ne
le crois. »

Le méme auteur rapporte le témoignage suivant émanant de Mlle de M. C.,

« Ma mere avait atteint I'age de quatre-vingt-cing ans sans infirmités proprement dites.

« Un des derniers jours d'octobre 1916, elle n'eut pas la force de se rendre au salon, et passa toute
la journée dans sa chambre, assez triste, parlant trés peu. Le lendemain, elle ne put quitter son lit.
A partir de ce moment, et comme si d'avoir renoncé & un effort trop grand provoquait chez elle
une détente, elle nous parut apaisée, plus sereine, et bientdt tout a fait heureuse. Une expression
de grande paix se fixa sur ses traits.

15 Ch. Dastres : La Vie et la Mort. (E. Flammarion, éditeur.)
16 | a Mort et le Sentiment. (Librairie Alcan)
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« Peu de semaines auparavant elle m'avait avoué craindre la mort a cause de la séparation, et
aussi a cause de cet inconnu mystérieux et peut-étre redoutable...

« Rien ne lui restait de ce sentiment pénible. Pas une fois elle ne parla de séparation d'avec ceux
qu'elle aimait, mais toujours d'un prochain revoir. On aurait dit que la certitude de ce revoir
bienheureux noyait en elle toute autre impression.

« Je I'entendis un jour murmurer, se croyant seule : « Je meurs en paix... satisfaite ». Il y avait
dans son accent lorsqu'elle prononga ce mot « satisfaite », en détachant chaque syllabe, comme
une paix profonde et un repos infini. »

La bienheureuse asphyxie
Nous avons jugé inutile de nous étendre indéfiniment sur les cas de mort consécutive a la
maladie. Les maladies difféerent mais la mort survient a peu prés toujours de la méme facon.
La mort a son comportement a elle qui se substitue infailliblement a celui de la maladie et regle
d'une maniere souveraine l'ultime débat.
Les apparences de lutte sont dues a la confrontation des deux états ; celui qui est et celui qui
vient. Invariablement le premier s'efface devant l'autre, des qu'un certain stade est atteint.
Voyons donc comment se déroule la derniére bande du film humain, du seul point de vue
physique.
Ici, nous sommes entiérement d'accord avec la thése soutenue par M. de Varigny.
Que dit ce dernier ? Que le mécanisme bienfaisant dont I'intervention facilite le dernier acte de la
vie consciente est : I'Asphyxie ; que la mort se produit a peu prés toujours dans I'état asphyxique,
soit par arrét des poumons (cas le plus fréquent), soit par arrét du cceur qui entraine l'arrét des
poumons ; qu'il suffit d'examiner les mourants, leur respiration laborieuse, haletante, pour se
rendre compte de la lutte que leur organisme soutient contre I'asphyxie victorieuse ; que
l'asphyxie, « phénomeéne constant presque inévitable », accompagne la fin de la vie et rend
indolore la mort en anesthésiant les centres nerveux ; que cette asphyxie, due a I'appauvrissement
du sang en oxygene et a son enrichissement en acide carbonique provoque d'abord une premiére
phase d'hyperactivité respiratoire et d'excitation, ensuite une seconde phase de ralentissement
respiratoire et de dépression ; que lI'asphyxie, en un mot, « engendre lI'asphyxie »; que d'ailleurs le
sang asphyxique agit pareillement sur les centres nerveux et y détermine tour a tour les mémes
phénomeénes d'excitation nerveuse et de dépression.
Ici je cite textuellement!’ parce que la conclusion trés remarquable et trés étudiée de M. de
Varigny constitue une des bases de notre thése :
« D'excitation qui se manifeste par une exagération des phénomeénes réflexes, une apparence
fébrile, de Il'agitation dans le domaine du mouvement et, dans le domaine intellectuel par de
I'excitation physique, du délire, des hallucinations. On observe parfois, a cette période de
I'agonie, un réveil de souvenirs trés anciens qui surprend l'entourage ; la surexcitation
intellectuelle se manifeste aussi par les paroles fréquentes, incoordonnées, souvent difficiles a
comprendre, et cette phase est, a I'occasion, trés pénible pour les assistants. Mais la dépression ne
tarde pas a s'établir : le patient devient plus calme, et le silence remplace la loquacité ;
I'immobilité succéde a l'agitation. Les centres nerveux, surexcités d'abord, sont fatigués, et
s'endorment. L'intelligence se voile, la sensibilité s'atténue. Et cette insensibilité qui s'établit
graduellement est un des faits les plus importants de I'asphyxie, un de ceux qu'il est le plus aisé
de constater ; elle monte graduellement des extrémités vers le thorax, et de la vers la cornée, qui
est la derniére partie a conserver quelque susceptibilité aux excitations douloureuses. Le bulbe

17 a Mort et le Sentiment. (Librairie Alcan.)
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continue a vivre quelque temps, le coeur bat. Le patient vit encore, et il arrive que la vie peut
chasser la mort, méme a cette période avancée : mais il ne sent plus et I'anesthésie est compléte.

« Ceci est d'une importance capitale. Car, je le répete, c'est, en définitive, dans I'asphyxie que
meurent la majorité des humains : on peut méme dire que c'est toujours dans I'état asphyxique
qu'ils meurent, du moment ou il s'agit d'une mort graduelle due a une maladie. Que le sang noir
soit toxique pour les cellules nerveuses, ou qu'il les tue par inanition ou asphyxie, peu nous
importe : la question de mécanisme est d'importance secondaire ; I'essentiel est que I'asphyxie est
constante, ou a peu pres telle, et qu'elle exerce une action anesthésiante sur I'organisme. »

« L'asphyxie est I'agent bienfaisant qui aplanit le passage final.

« Elle laisse lentement tomber le voile sur ce qui fait I'essence de la vie.

« Sur l'intelligence, qui perd sa vivacité, son mouvement et s'engourdit...

« Sur I'émotivité aussi, cette partie tres secréte et obscure de notre moi, par ou nous nous
attachons, ou bien nous haissons, si fragile de structure, d'un tissu si délicat, si douloureux aux
heurts et aux froissements : la sensibilité s'engourdit, et les affections semblent s'évanouir ; ce qui
fut toute la préoccupation d'une vie est considéré sans émoi, presque avec indifférence : le ceeur
ne sent pas plus que la raison, ne comprend : tous deux sommeillent, et, si dur que ce sommeil
commencant puisse paraitre & ceux qui sollicitent une derniere marque de tendresse, cela aussi est
heureux, trés heureux.

« Sur les sens, enfin, qui s'obscurcissent et perdent de leur acuité, de sorte que le monde extérieur
tout entier recule et s'éloigne dans I'ombre silencieuse, et ne parait plus que comme une vague
lueur apercue de loin, du fond d'un couloir obscur. Et tandis que les sens qui nous mettent en
rapport avec le monde extérieur vont s‘obnubilant, les nerfs par lesquels se transmettent les
impressions venues de tout le corps, et le cerveau ou ces impressions s'élaborent en douleur,
perdent aussi de leur efficience.

« C'est un lent et profond sommeil qui s'établit, enveloppant tout I'étre dans la torpeur, dans
I'inconscience, dans l'insensibilité.

« En vérité cette mort n'a rien de redoutable. A coup sdr, nous la redoutons en pleine vie, en
pleine santé : mais si vous rappelez vos souvenirs, vos observations, si vous vous remémorez la
maniére d'étre de ceux que vous avez vu mourir, au cours de leur derniére maladie, n'est-ce pas
chose frappante que I'absence de préoccupation a I'égard de la mort qui se manifeste vers la fin.
Combien il est rare que le mourant se lamente ou se désespére ! Remarquez combien, vers le
terme, I'état mental est altéré. Méme quand la connaissance semble la plus parfaite, dans la
majorité des cas, il y a quelque chose d'incomplet dans I'intelligence, une crédulité anormale, un
optimisme persévérant, vingt petits changements presque indéfinissables, mais tres significatifs,
qu'on sent avec le cceur plus encore que la raison ne les pergoit, des nuances faciles a découvrir
chez ceux qu'on connait de longue date. Au total il y a la une sorte d'inintelligence dont on est
frappé. « A sa place, se dit-on, je me préoccuperais de ceci ou de cela. Comment peut-il espérer ?
Comment peut-il étre aussi indifférent ? ». On s'étonne, mais le jour venu, ou l'on « est a sa
place » « on fait comme lui, comme les autres, fort heureusement. »
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CHAPITRE IX : Exemples de fins célébres.

Notre dessein n'est pas de mettre en relief les plus douces des morts célebres (il y en eut
d'admirables, comme celle de Littré, de Carriere, etc.) mais, au contraire de souligner la
simplicité finale de quelques-unes d'entre elles dont les circonstances parurent cependant pénibles
au début.

On suppose que ceux des mourants dont le ceeur est en bon état luttent plus longtemps que les
autres. On garde le souvenir du dernier combat de Porto-Riche, qui n'arrivait pas a se plier au
rythme de la mort.

Anatole France se défendit longuement et souffrit tant qu'il s'obstina dans cette lutte. Les étres
tres intelligents et trés imaginatifs paient, au moment supréme, l'affaiblissement de leur instinct.
La douleur et I'angoisse sont des réalisations cérébrales plus encore que des réalités physiques. Et
pourtant la derniére heure d'Anatole France fut tres douce. Il déclara a son entourage qu'il se
sentait dissoudre peu a peu dans le néant.

Clemenceau, recevant Paul Lévy, cing jours avant sa mort, lui confiait : « La mort, quel
délassement®® I » Mais le mal s'avérait des plus redoutables.

« Le vendredi soir, raconte Léon Treich, il put encore parler... La faiblesse d'heure en heure
augmentait. La crise d'urémie s'aggravait. Le vieux tigre s'intoxiquait lentement.

«—1l'y a des batailles qu'on ne peut gagner, dit Sacha Guitry, sortant de la rue Franklin.

« Méme ces batailles-1a le grand cceur de Clemenceau voulut les mener jusqu'au bout. Etre battu
n'est rien. Mais ne pas se battre ! Mourir, soit, mais lutter... jusqu'au bout... jusqu'au bout...

« La lutte dura jusqu'au 24 novembre, 1 heure 45.

« Le samedi soir le professeur de Gennes avouait :

« — C'est maintenant une affaire de minutes. Verra-t-il I'aube ? Le cceur tient encore bon...

« Il était vingt heures.

« — ... Depuis douze ans, ce cceur est arythmique et lutte pour conserver la vie de M. Clemenceau.
Aujourd'hui encore, malgré I'extréme gravité de la crise, ce cceur continue a lutter...

« Paul Brulat et Emile Buré... sont introduits. Clemenceau ne les reconnait pas. Les voit-il
seulement... Clemenceau agonise...

« Samedi 23 novembre, 23 h 30.

« Le docteur de Gennes quitte la rue Franklin, le front barré.

« — M. Clemenceau ne verra pas lI'aube, a moins d'un miracle...

« 1 h 45. L'illustre vieillard rend le dernier soupir. »

Tant que Clemenceau a fait front, il y a eu combat entre le rythme de mort et le rythme de vie.
Quand le vieux lutteur est resté sur les épaules, la bienfaisance de la mort a étendu le voile
aussitot.

Le maréchal Lyautey sombra dans une demi-inconscience entremélée de brefs instants de
lucidité. Le coma I'envahit a 11 h 15 (le 27 juillet 1934 au chateau de Thorey). L'agonie
commence vers midi et le maréchal meurt a 15 h 15.

Paul Bourget s'éteignit lui aussi, dans I'épais sommeil préparatoire. Un des derniers bulletins des
docteurs Chevassu et Fiessinger déclare : « Au sommeil de plus en plus profond s'ajoute une
élévation rapide de la température qui rend la situation de plus en plus alarmante ».

18 Vie et mort de Clemenceau, par Léon Treich. (Editions du Portique.)
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Le 23 décembre 1933, le Président de la Catalogue, Macia, s'en va doucement. A 17 h 30 il avait
encore sa lucidité. 11 ne se rend nullement compte de son état. Loin de se croire a toute extrémité,
il est optimiste. Mais l'intoxication due a la paralysie intestinale fait des progreés rapides. Une fois
de plus, le rideau s'abaisse sur la conscience. Le lendemain le Président Macia est mort.

Que dire de la mort par hémorragie du chancelier Dollfuss, le 25 juillet 1934 ? Elle fut un
« glissement insensible ».

La princesse Bibesco dans « Quatre portraits »'° a écrit une admirable page sur les derniers jours
du roi Ferdinand de Roumanie :

« Le roi va mourir, les entrailles déchirées, mourir de ce mal qui ronge lentement ceux qu'il tue :
le cancer. La tumeur est publique : toutes les sécrétions sont analysées dans les journaux, la
misére de ce corps malheureux s'étale, fait I'objet des conversations. Dans son propre entourage,
on discute pour savoir s'il sait ou non qu'il va mourir, et I'on s'étonne qu'il souffre si peu, qu'il ait
I'air presque gai tandis qu'il est mourant. Je vais le voir plusieurs fois, pendant les jours qui
précédent la derniere opération qu'on se résigne a lui faire. Je le retrouve dans son cabinet de
travail avec ses deux chiens noirs couchés a ses pieds. Il est penché sous la lampe comme a son
ordinaire. Nous tournons encore une fois ensemble les pages des beaux livres. Tandis que nous
regardons celles ou sont décrites et reproduites toutes les especes de la grande famille des
gentianes, il me parle pour la premiére fois de la Prairie. 11 me dit que c'est le seul lieu de la
Roumanie ou il trouva, un jour, la gentiane bavarica et I'imbricata de Scheich qui foisonnent a
Sigmaringen et sur les pentes de I'Etzel. J'étais sOre qu'avant de quitter ce monde il me parlerait
un jour de la Prairie... Dans le Palais, la mort était partout, hors dans I'esprit de celui que le
danger le plus imminent menacait.

« — Le roi ne sait pas ce gqu'il a, me dit en confidence I'une des dames de la Cour. Et pourtant,
ajoutait-elle, il recoit des lettres d'’Amérique, et méme des Indes, qui lui offrent des remédes pour
la guérison du cancer. Il lit lui-méme ces lettres, et malgré cela, il ignore la nature de son mal...
C'est une véritable grace d'état.

« Une autre dame interrompit la premiere, disant :

« — Est-ce qu'on peut savoir, ma chére ? Le roi est dur a la douleur et ne se plaint jamais de rien.

« Elles me demandérent mon avis, puisque je venais de passer deux heures avec lui. Sait-il ou ne
sait-il pas ? Je répondis, le plus doucement qu'il me fut possible : « C'est moi qui ne sais pas... Il
faudrait demander a ses chiens. » Depuis de longues années, il me semblait que ses cockers noirs
avaient été ses seuls confidents.

« De la derniére visite que je lui fis, j'emportai un souvenir : je dessinai le portrait du roi sur un
coin de sa table... J'essaie de sourire en lui disant un adieu que nous savons éternel. Demain, il va
cesser d'étre seul, cesser d'étre roi... »

Parfois, le mental veut jouer son réle jusqu'au bout et c'est la prolongation douloureuse du débat.
Ou bien I'étre intelligent abdique et céde la place au petit enfant. Dés lors, il rentre dans le sort
commun et le phénomene redevient instinctif, d'ou son aisance. Ou bien I'étre intelligent applique
son intelligence au moment qui ne requiert que de l'instinct.

Voici le récit de la mort de la comtesse de Noailles, dont I'intelligence fut une des plus grandes de
ce siecle, tel qu'il me fut fait, le 5 décembre 1933, par Mme Fraya, la célebre intuitive, dans son
cabinet de la rue Chardin.

« Jaimais, me dit-elle, infiniment cet esprit étonnamment souple et vari¢, ce génie
perpétuellement renaissant, cette fleur de paganisme... J'assistai aux derniers instants et elle faillit

19 Grasset, éditeur.
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mourir dans mes bras. Elle fit appeler Bergson et lui demanda ce qu'il pensait de ses chances de
durée. Le philosophe ne lui cacha point qu'elle était tres proche de sa fin.

« Mme de Noailles l'interrogea de nouveau :

« — Que pensez-vous qui disparaitra le premier, mon intelligence ou ma mémoire ?

« — L'intelligence, répliqua Bergson.

« Mme de Noailles réfléchit et dit :

« — Je crois que ce sera la mémoire. Il n'est pas possible que mon intelligence ne reste pas
jusqu'au bout.

« Bergson parti, la comtesse me dit :

« — Fraya, croyez-vous qu'il y ait une autre vie ?

« Je répondis affirmativement.

« Elle interrogea encore avec force.

« — En étes-vous certaine ?

« Je confirmai mes premieres paroles et la quittai pour ne plus la revoir.

« Je sais qu'elle demeura lucide jusqu'a la derniére seconde. Elle souffrait peu, je crois. On lui
faisait piqQre sur pigdre.

« Un instant avant de rendre le dernier soupir, elle dit :

« — C'est MOI... Je suis encore la. »

Nous terminerons sur cet exemple d'orgueil cérébral, sorte de défi du cerveau qui va périr, au
phénomene qui I'emporte et dont l'unique résultat est d'accroitre les difficultés ultimes, car, une
fois qu'il est définitivement établi, nul ne remonte en vain le courant de la mort.
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CHAPITRE X : Morts accidentelles, violentes, etc.

Bien que les morts violentes ou accidentelles soient I'exception, ce sont elles qui frappent le plus
I'imagination et suscitent davantage de crainte en raison des circonstances dramatiques qui leur
servent de cadre. La logique humaine se refuse a croire que la chute, le choc, I'écrasement, bref
tout ce qui endommage en grand la chair, ne soit pas une cause d'effroi et de souffrance.

C'est précisément pour cette raison que nous avons documenté ce chapitre avec une abondance
particuliere. Les multiples témoignages qu'il contient prouveront, jusqu'a I'évidence, le mensonge
des apparences et la quasi-impossibilité pour I'nomme, dans les périodes d'intensité dramatiques
de sa vie, de faire état de ses sens et de ce qu'il appelle sa raison.

Les asphyxiés.
Les physiologistes comptent quatre sortes principales d'asphyxies : I'asphyxie par submersion (la
plus fréquente), I'asphyxie par électrocution, I'asphyxie par les gaz et I'asphyxie par mangue dair.
Telles sont, dans le dernier cas, les asphyxies de scaphandriers et celles des ensevelis soit par
éboulement, soit par avalanche.

Asphyxie par submersion.
C'est la une des morts apparemment les plus dramatiques et qui cause généralement une extréme
répulsion.
Les noyés souffrent-ils ? Tout est la. Nous n'avons a nous préoccuper ici ni de la disparition du
corps ni des conditions dans lesquelles on le retrouve. Une seule chose nous intéresse : l'instant
méme qui précede leur mort. Comment réalisent-ils le péril ? Quelle est la réaction de leurs sens,
de leurs nerfs, de leur pensée ? Souffrent-ils et dans ce cas, quelle est la nature de leur
souffrance ? Ou, s'ils ne souffrent pas, qu'éprouvent-ils ? Nous avons retrouvé dans Le moi des
mourants de V. Egger, cité plus haut?® une trace de I'impression d'une dame en train de se noyer
qui « revit en un instant sa vie entiere rangée simultanément devant elle comme devant un
miroir. »
Il s'agit l1a de la régurgitation mémorielle classique, que I'on constate parfois, mais qui est loin
d'étre la regle. Innombrables sont les candidats a la mort qui ne conservent pas ce souvenir.
Dans le cas de la dame d'Egger, ce qui mérite plutdt d'étre noté, c'est I'adverbe « simultanément »
qui correspond bien a la fagcon dont le reflux des souvenirs se présente. Ils ne semblent pas surgir
successivement dans un ordre ou dans l'autre, mais d'un seul bloc, en méme temps.
On dirait que la surexcitation brutale du conscient ouvre les écluses de l'inconscient qui sont
normalement fermées et ne laissent passer, en temps normal, de I'immense nappe des sensations
enregistrées depuis la naissance, qu'un maigre filet.
De sorte que la noyée d'Egger voyait sa vie entiere rangée simultanément devant elle, non pas
comme devant un miroir, mais, plus vraisemblablement, comme un jeu de dominos.
Bien que les impressions de mourants enregistrées scientifiguement soient rares en France, on
trouve dans le premier semestre de la Revue scientifique de 1894, page 700, et sous le titre : « Les
sensations d'un noyé », une relation intéressante.

20 Revue philosophique de 1896, page 55.
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La encore, malheureusement, comme dans le consciencieux ouvrage de M. H. de Varigny, il
s'agit d'un sujet américain, les anglo-saxons ayant, comme nous l'avons dit, une plus grande
sollicitation pour les problémes de cette sorte.

Par contre, tous les témoignages qui sont de notre cru, et qu'on examinera tout a I'heure, émanent
de personnes actuelles et qui appartiennent & notre nationalité.

Voici le résumé des impressions de M. Hartley.

Au moment ou lui est arrive I'accident qui faillit lui colter la vie, M. Hartley avait 20 ans ; il était
avec un de ses camarades, se baignant dans I'Ohio en un point ou il y avait une profondeur de
4m 50, plongeant, pour s'amuser a ramasser des cailloux au fond de la riviere. A un moment
donné, M. Hartley plonge a nouveau, ramasse tous les cailloux qu'il peut, sans se presser, et,
comme l'eau était tiede, il y reste le plus longtemps possible et ne se met a remonter qu'a l'instant
ou il allait étre dans la nécessité de faire une inspiration. Il est a peine a cinquante centimetres de
la surface lorsqu'il sent un choc épouvantable sur le dos entre les deux épaules ; c'est son ami qui
plonge a son tour et qui, ne le voyant pas regagner la surface, vient de frapper avec sa téte le dos
de M. Hartley. Sous ce choc, le peu d'air qui restait dans les poumons de M. Hartley est chassé
violemment et l'asphyxie commence immédiatement son ceuvre, d'autant plus que, sous
I'influence du poids de son camarade, notre baigneur avait coulé comme une pierre ; ses bras
tombent inertes le long de son corps et il se trouve étendu au fond de la riviere. 1l était dans un
état de demi-inconscience et voyait tous ses parents, tous ses amis I'entourant en foule et le
regardant, les yeux pleins de larmes. Tous les événements de sa vie passaient lentement devant
lui, bonnes ou mauvaises actions ou, méme, choses fort indifférentes. Il se rappelait avec une
netteté absolue les faits les plus minimes de sa vie de tout petit enfant, quand il allait a I'école :
« Je sentais bien, dit-il, que je me noyais et je me souviens que je pensais : ce n'est pas, apres
tout, si douloureux de se noyer ! Mais je me demandais ou I'on pourrait bien retrouver mon
corps ; je frissonnais a la pensée que jamais peut-étre il ne serait retrouveé ; je cherchais aussi a
deviner si mon camarade s'était apercu du malheur qu'il avait involontairement causé, s'il
plongeait ou non pour me repécher. Puis je me représentais mon enterrement, j'entendais les
cailloux résonner sur mon cercueil descendu au fond de la fosse, et enfin je songeais que bientot
les méres citeraient ma mort a leurs enfants pour leur faire peur. Je percevais des tintements dans
les oreilles, des sons de cloches venant d'une certaine distance. » Ce sont ensuite des sensations
visuelles. Notre noyé apercoit des tableaux ou s'entremélent toutes les couleurs de I'arc-en-ciel :
ces tableaux I'enchantent, et il ne ressent ni crainte, ni souffrance. Tout s'apaise autour de lui, les
bruits de toutes sortes s'évanouissent ; il lui semble jouir d'un bien-étre tout particulier, par une
température qui ne serait ni trop chaude ni trop fraiche. Puis il se sent s'élever de terre, flotter
dans I'espace, de plus en plus haut, et regarder le monde étendu a ses pieds.

Il était évidemment, & cet instant, aussi prés que possible de la mort. A partir de cet instant, il ne
voit plus rien jusqu'au moment ou il se retrouve étendu sur I'herbe, ayant aupres de lui son ami
qui I'a repéché et a réussi a le ramener a la vie au moyen de frictions et de pratiques de respiration
artificielle trés prolongées.

Les cas, également de source anglo-saxonne, invoqués par M. de Varigny, sont péremptoires et
nombreux.

L'amiral Beaufort avait coutume de raconter comment, étant tombé a I'eau a Portsmouth dans sa
jeunesse, il avait commencé par se débattre, puis, ne sachant point nager et voyant ses efforts
inutiles, il avait renoncé a lutter.

« Du moment, disait-il, ou je cessai mes efforts, un sentiment de calme et de tranquillité presque
parfaite prit la place des sensations tumultueuses c'était de I'apathie, non de la résignation, car il
ne me paraissait plus que d'étre noyé fit un mal. Je ne pensais plus a étre sauve, et je ne souffrais
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aucunement. Au contraire, mes sensations étaient plutét agréables, rappelant ce sentiment de
contentement engourdi qui précéde le sommeil causé par la fatigue. Bien que mes sens fussent
endormis, I'esprit restait tres vivant : son activité semblait indiciblement accrue, car les pensées se
suivaient avec une rapidité indescriptible, inconcevable méme pour quiconque n'a pas passé par
cette épreuve. »

A partir de ce moment, toute la vie, d'ailleurs bréve, du futur amiral se dresse devant lui « sous la
forme d'une vision panoramique ».

En somme, peu ou pas d'impressions désagréables au début de la période de résistance, son esprit
étant en partie obnubilé par le choc psychique et physique de la chute dans I'eau. Par la suite,
sensations de plus en plus agréables jusqu'au moment ou on le rappelle a la vie. Des lors
commence la période pénible de renaissance dont il sera question dans un chapitre general.

A ce point de son enquéte, M. de Varigny prend une précaution oratoire. 1l n'entend pas
démontrer que la mort est invariablement facile et exempte de souffrance. « Ce sera, dit-il, déja
beaucoup que de donner de bonnes raisons de penser qu'elle n'est pas toujours aussi désagréable
qu'on le croit ». Il conclut ainsi :

« Mais les cas relatés plus haut ne sont pas les seuls que l'on connaisse. Il y en a beaucoup
d'autres, et qui méritent d'étre pris en considération. D'autant plus qu'il n'y a pas de concordance
avec les précédents sur un point important, sur lI'agrément qu'il y a a se noyer. »

Notre thése, on le voit, difféere ici absolument de celle de M. de Varigny, puisque nous estimons
que, dans tous les cas, I'instant physique de la mort est au moins dénué de souffrance.

Pourquoi M. de Varigny ne va-t-il pas jusqu'au bout de la thése de la mort indolore, malgré la
propension qu'il a ? Par souci de prudence d'abord et pour ne pas heurter brutalement une
croyance traditionnelle. Ensuite parce qu'il ne fait pas assez la différence entre les noyés qui
s'abandonnent et ceux qui luttent jusqu'au bout.

La pire chose qui puisse arriver a I'nomme qui doit mourir noyé est d'étre bon nageur et, surtout,
bon plongeur, parce qu'il garde longtemps le contr6le de lui-méme. L'espéce d'inhibition
psychique qui est la regle et qui s'amorce automatiquement chez les non-nageurs, des la chute
dans I'eau, ne joue chez le bon plongeur que partiellement et d'une maniére tardive. La preuve en
est rapportée par M. de Varigny lui-méme, qui cite le cas des « plongeurs de I'archipel qui, dans
leurs plongeons aprés les éponges, sont souvent exposés a la submersion : ils parlent parfois de ce
qu'ils appellent des coliques du ceeur et désignent par la une sensation pénible qui se produit dans
la région cardiaque lorsqu'ils sont pres d'étre noyes ».

Si I'exemple des pécheurs d'éponges est typique quant a I'expérience du plongeon, il ne saurait,
par contre, étre invoqué, quant au milieu, car ces plongeurs émérites descendent souvent a des
profondeurs assez grandes et subissent de ce fait des différences de pression qui, a elles seules,
justifieraient de pénibles sensations.

Le noyé banal, au contraire, ne va presque jamais au fond. La plupart du temps, ses vétements
remplis d'air s'y opposent. Méme s'il est nu, la densité du corps est telle que celui-ci ne s'enfonce
pas profondément. Bien souvent, l'espéce de vertige qui s'empare du cerveau au cours de la
submersion donne au rescapé I'impression qu'il est descendu au fond de la mer ou de la riviére,
alors qu'en réalité il est parfois a peine a quelques centimetres au-dessous de la surface de I'eau.
Il'y a effectivement d'autres circonstances, assez peu fréquentes, ou la noyade s'accompagne de
souffrances au début ; c'est dans les cas de submersion par I'eau salée. En principe, la glotte fait
son office et s'oppose totalement a I'introduction du liquide dans les poumons. Il arrive cependant
que le spasme de la glotte ne soit que partiel ou tardif. Deux ou trois gorgées d'eau de mer
pénétrent alors dans I'arbre respiratoire. La douleur peut étre fort vive, non constante ; il y a une
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« sensation déchirante et brllante », mais qui, si le noyé n'est pas secouru, va s'affaiblissant peu a
peu, tandis que le processus normal de l'asphyxie s'établit et endort définitivement toute douleur.

Avant de commencer a citer quelques cas récents, nous allons examiner de prés un cas personnel
ou il n'y eut pas submersion mais simple impression d'un danger tres grand de noyade. Nous le
transcrivons en copiant purement et simplement une note du moment.

« Juillet 1924. Au bord de la Vienne, a la Belle-Isle de Briangon. En voulant décrocher un
hamecon au pied d'une berge escarpée, je glisse et tombe a I'eau debout, face a la rive. Je
m'agrippe a de maigres herbes de mon mieux.

« J'étais dans un endroit dangereux et profond. De fréquents sondages de péche me l'avaient
révélé comme ayant trois a cing metres. Pas de courant. Mais un pullulement de souches mortes
et de racines sous-aquatiques qui m'edt empéché de nager, si, a ce moment-la, j'avais su. Je
n'avais que la moitié du corps immergée. Je sentais tout le péril et calculais déja le moment ou
mes bras seraient a bout de forces. Un de mes camarades de péche, qui se trouvait 13, se placa
derriére un arbre dont le tronc était distant de deux metres de moi. Il me tendit un morceau de sa
canne, et je réussis a en saisir I'extrémité. Mais mes pieds ne rencontraient aucune prise sous la
berge évidée par les crues. C'est a ce moment que mes forces, au lieu de s'épuiser, furent
exactement a la hauteur de leur tache. M'aidant de la canne et de ronces courtes, je réussis a me
hisser, puis a placer le coté de mes semelles sur I'escarpement presque vertical... Un moment
apres, j'étais sur le pre, tres pale et tres volubile. Alors mon cceur se mit a battre a grands coups. »
Deux constatations intéressantes sont a tirer de ceci : la premiére, c'est que, dans les instants
dramatiques de notre existence, nous sommes en proie a une sorte d'éréthisme, qui modifie
complétement nos réactions physiques ou mentales et décuple nos possibilités ; la seconde, c'est
qu'il se produit une abolition, au moins partielle, du sentiment de la douleur, due
vraisemblablement a certaines sécrétions endocriniennes. Dans le cas qui nous occupe, le sujet
avait trouvé dans la surexcitation nerveuse I'énergie physique de se soustraire au danger dans des
conditions que la logique et I'examen ultérieur des lieux ne lui ont pas permis d'établir. Et, en
outre, il a di obligatoirement s'aider de rejets de ronce aux épines acérées, comme en témoigna
par la suite I'état de ses mains, mais sans avoir, durant qu'il les saisissait frénétiquement a
poignées, éprouvé la moindre douleur.

Ceci dit, qui prouve a quel point, dans les circonstances tragiques, nos sensations peuvent étre
adultérées, voici le ttmoignage d'un de nos anciens collaborateurs, M. Georges Avrillé :

« Cela se passait durant I'été de 1920. Je me trouvais en vacances dans le Morbihan et, au cours
d'une baignade en mer, je m'avisai de traverser a la nage un des bras de la petite mer aux cent iles.
J'étais seul, en excellente condition physique et sans lI'ombre de pressentiment. Arrivé au tiers a
peu pres du chenal en question, j'eus soudain une crampe de la jambe droite et presque aussitét
une autre crampe me paralysa le bras du méme coté. Sans désemparer je coulai. Je n'eus le temps
ni de m'affoler ni de réfléchir. Je fus sous I'eau dans la méme seconde. A quelle profondeur
descendis-je ? Quelques centimetres ? Quelques metres ? Je I'ignore. D'apres certaines deductions
ultérieures il me semble que je ne coulai pas profondément. A ce stade significatif je n'éprouvai
pas la plus petite impression de crainte. Je voudrais bien pouvoir vous dire que j'eus le réflexe
classique et qu'en l'espace de rien toute mon existence se représenta devant moi. Mais je
n'éprouvai rien de tel. Je me rendis compte seulement de ce qui se passait puisque je me dis en
moi-méme : « C'en est fait, je coule... » Et il n'y avait dans cette constatation ni angoisse ni
horreur... Je n'eus pas I'impression de l'eau qui entre par le nez, ni celle de la suffocation. Au
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contraire, dés l'abord, une sorte de vrombissement musical m'entoura. J'eus I'impression d'étre au
centre d'une immense giration, agréable et fluide. Et je devins de plus en plus léger et immatériel
jusgu'au moment ou je me retrouvai soudain a la surface, me débattant de mes quatre membres
sur les eaux. Il me fallut un instant pour « reéaliser » la situation. De toute évidence, ma « béte »
avait fait instinctivement le nécessaire. Je compris que j'étais sauve, et ma premiére pensée fut
celle-ci : « Quel dommage ! Je me sentais si bien ! »

M'entretenant du méme sujet, le 2 décembre 1933, avec le romancier A. t'Serstevens, celui-ci me
raconta que, se baignant en 1931 a la piscine Molitor, la jeune femme qu'il accompagnait
« barbota » et s'accrocha a lui, de sorte qu'ils coulérent ensemble.

Voici les sensations notées par t'Serstevens, et que je reproduis textuellement :

« Pas de crainte... Un abandon... Un tournoiement trés doux et de couleur orange. »

En l'espéce, il n'y eut cependant pas syncope, et ceci prouve qu'il n'y a pas nécessairement
souffrance chez les noyés « bleus ». En effet, un sursaut de vitalité et, peut-étre, de conscience se
produisit, chez I'écrivain : « Je ne me laisserai pas noyer ainsi ! » Et il se retrouva en surface avec
la jeune femme, qui, elle, avait sombré dans la syncope mais reprit connaissance presque aussitot.
Ce témoignage est un des plus probants que je connaisse parce qu'il émane d'un observateur de
haute qualité, au bel équilibre nerveux et musculaire et doué d'un sang-froid parfait.

De son c6té, Mme Germaine Dermoz, la belle et célébre interpréte de la piece d'André Josset,
Elisabeth, femme sans homme, m'a entretenu du cas d'un de ses parents, victime, alors qu'il était
enfant, d'un commencement d'asphyxie par noyade.

« Angoisse liminaire, assurait celui-ci, puis aise genérale. »

Et c'est exactement l'impression que, plus tard, ressentit son frere, intoxique par l'oxyde de
carbone.

Il'y aurait donc parité de sensation.

Jiai recueilli le trés intéressant et tres complet témoignage de M. le capitaine C..., demeurant a C.-
sur-S., qui m'avait été signalé par le commandant Stéfani, mais qui désire garder I'anonymat dans
notre enquéte?.

C.-sur-S., le 8 décembre 1933

« Monsieur,

« Je réponds bien volontiers a votre lettre, mais les faits dont je puis vous entretenir sont déja bien
lointains (25 ans) et, quoiqu'ils aient frappé mon esprit d'une facon indélébile, certains détails
s'estompent un peu dans ma mémoire, couverts en partie par d'autres drames plus récents (guerre
1914-18). Néanmoins voici le récit, peut-étre incomplet, mais en tout cas exact, de cette
aventure :

« Avec plusieurs jeunes gens de mon age (18 ans), je me baignais dans le canal de Bourgogne.
Notre bain durait depuis un certain temps (une heure au moins), et je commengcais a ressentir
quelque fatigue, d'autant plus que, pour « épater » la galerie, assez nombreuse, nous nous étions
livrés a quelques acrobaties. Soudain, au beau milieu du canal et sans que rien ne me le fasse
pressentir, mes membres me refusent tout service, et je coule lentement sans avoir pu pousser un
seul cri. Bien qu'ayant plongé plusieurs fois, la sensation éprouvee par cette submersion m'affole.
L'eau me bourdonne aux oreilles avec un bruit formidable, je ne ressens et ne ressentirai aucune
douleur physique, mais une douleur morale atroce. Comme devant un écran de cinéma, mais avec
une rapidité et une netteté incroyables, je vois défiler ma courte vie depuis ma plus tendre
enfance. J'apercois avec un sens aigu des réalités la douleur de mes parents, de mes freres et

2L L a lettre figure a notre dossier ou elle peut étre communiquée.
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sceurs, je crois bien en méme temps faire un examen de conscience. Brochant sur ces sujets, je me
désespéere en pensant que mes camarades, me croyant en train de « m'amuser », ne vont rien
tenter pour mon sauvetage, ce qui était parfaitement exact.

« Toutes ces réflexions ne durérent que le temps pendant lequel je pus retenir ma respiration. Au
moment ou je fus dans l'obligation de faire une aspiration, j'eus I'impression de pousser un grand
cri et de me débattre, I'eau s'engouffra dans mes poumons? ; ce fut le moment le plus pénible,
mais il fut extrémement court. Aussitot apres, je perdis partiellement connaissance ; je dis
partiellement, car il me souvient tres bien d'avoir éprouvé une sensation de bien-étre comparable
a un sommeil léger ; j'avais I'impression d'étre bercé doucement, et toute souffrance morale avait
disparu ; la perte de conscience était totale, mais il subsistait un peu de sensibilité. En tout cas,
comme pour le premier stade, aucune douleur physique. Combien de temps dura cette sensation
avant de passer a I'évanouissement total, je I'ignore, mais il ne doit certainement pas dépasser dix
secondes.

« Retiré aprés une immersion d'une minute et demie environ, je ne garde aucun souvenir de cet
acte. Je ne repris mes sens que 20 minutes environ aprés mon sauvetage et sous I'effet de soins
adéquats donnés par un médecin qui se trouvait sur place (frictions et respiration artificielle).
J'ajoute que, du fait de la congestion pulmonaire?, je crachai le sang pendant deux jours, sans
grande douleur physique.

« Voila, monsieur, tout ce que je puis vous dire au sujet de cet accident qui faillit terminer mon
existence & 18 ans. »

« Capitaine C. »

Nous répétons que le plongeur émérite doit souffrir, au moins moralement, quand il se noie
(pierre aux pieds, lianes nageantes, pieuvre, noye accroché a lui, etc.), parce qu'il peut lutter ; que
I'ambiance lui est familiere et qu'il a longtemps conscience. Dés qu'il est au bout de son souffle et
qu'il est dans I'obligation de respirer, il retombe (mais alors seulement) dans le sort commun, et le
processus asphyxique anesthésiant se déroule comme pour les autres. La aussi la connaissance est
funeste. Moins on est habile, plus on meurt avec simplicité.

Le grand-duc Cyrille de Russie, celui-la méme qui représenta au mariage du duc de Kent l'ex-
famille impériale des Romanoff, faillit étre noyé au cours de la guerre russo-japonaise.

En compagnie du dessinateur Verestchaguine, qui prenait de loin divers croquis de la flotte
nipponne, il se trouvait a bord du cuirassé Petropavlovsk, battant pavillon de I'amiral Makaroff.
Le vaisseau heurta une mine japonaise qui explosa a grand bruit, et le cuirassé coula en cing
minutes.

Le grand-duc Cyrille note de la fagon suivante ses premiéres impressions :

« Le bruit terrifiant de I'eau et I'obscurité complete me bouleverserent. Je sentis que j'allais droit a
la mort. Je fis le signe de la croix et me mis a prier. 1l me semblait que mon dernier moment était
venu, car il devenait impossible de respirer. »

Néanmoins, et bien qu'entrainé par le remous, il réussit a se dégager et a remonter a la surface.
Mais il ne semble avoir conservé aucun souvenir physique (agréable ou désagréable) de la
période durant laquelle il est resté sous I'eau.

22 gensation probablement inexacte, le spasme de la glotte s'y opposant. Il s'agit, sans doute, d'une involontaire
déglutition.
23 On voit qu'il s'agit bien d'un noyé « bleu » et non d'un noyé syncopal.
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Henry de Monfreid a raconté en 1936 dans Paris-Soir I'accident qui lui était survenu en mars de
la méme année, alors que, croisant aux portes de I'Abyssinie, il fut surpris par la tempéte dans les
dangereux parages d'Eid a Chab-Chak, a bord d'une simple embarcation.

« A vingt métres de la muraille rocheuse, un remous fait dévier la barque ; la vague qui nous
poursuit arrive, menagante.

« —Moussa ! clament mes hommes.

« Et je vois la masse liquide nous surplomber ; elle prend I'embarcation par travers arriére et la
pousse en avant comme un fétu de paille. Aly et moi, cramponnés a la barre, luttons pour
I'empécher de venir davantage par le travers. Elle file en fleche, ouvrant I'eau comme si elle allait
plonger et se couche sur babord ; mais sa vitesse est telle que I'eau rejetée avec force monte a
plus d'un métre au-dessus du plat-bord sans retomber a l'intérieur. La vague passe et nous laisse
ahuris de nous trouver encore flottants.

« —Moussa, c'est la seconde vague !

« Cette fois je sens la catastrophe ! Nous n‘avons pas eu le temps de redresser la barque, le vent a
brusquement molli...

« La vague nous prend par le travers et, comme pour la premiére fois, nous pousse en avant. Une
fraction de seconde, cette pauvre coque ou tant de choses sont blotties, ces minces planches
semblent lutter... La voile se plaque au mat comme si un vent fatal la prenait a revers. « Allah an
Karim ! » et je me sens enleve par la masse liquide qui engloutit tout.

« J'ai cessé de penser, de craindre, d'avoir peur ; je suis I'animal qui obéit a des instincts. Je me
fiche de tout, de la barque, des autres, du Lépreux ; un brusque détachement me libére de toute
angoisse...

« Mes trois hommes émergent, points noirs dans I'écume, et tous nous nageons vers le mouillage
ou nous espeérions, il y a un instant, trouver un refuge ! Heureusement un violent courant nous
porte ; I'Tlot est tout de suite doublé et la ligne d'écueils apparait sous des avalanches d'‘écume
dans le tonnerre de la tempéte brusquement brisée sur les roches.

« Jai la crainte d'étre rejeté loin et emporté en haute mer, mais au contraire le courant porte sur ce
récif.

« Aly, prés de moi, veut me soutenir, craignant que je faiblisse, mais sous le fouet du danger, je
ne sens aucune fatigue. Ceci ne veut pas dire qu'elle n'existe pas ; on en a conscience, voila tout,
comme on ne ressent pas la douleur d'une blessure dans le combat. C'est Ia le danger. La force
vous abandonne brusquement quand la limite de résistance est atteinte. Grace d'état de la nature
qui supprime l'angoisse et fait entrer dans la mort tres simplement.

« Dabino a pris pied sur une profondeur de Om 60 mais par moment la houle le submerge. Enfin,
contre ITlot une sorte de banquette nous permet d'étre hors de la mer.

« La, j'ai d0 m'évanouir, car je n'ai pas conscience de ce qui s'est passé pendant gquelques
minutes. Jai repris le fil de mes idées au moment ou Aly et Bourham se lancerent a la nage vers
la barque retournée amenée 13, elle aussi, par le courant. »

Théorie scientifigue moderne de I'asphyxie par noyade.
Dans la revue L'Education Physique?, M. le commandant Stéfani a consacré une trés
remarquable étude aux asphyxies accidentelles qui, d'apres lui, font en moyenne et pour la
France, 10 000 victimes par an. Le commandant Stéfani s'est inspiré des expériences et des
travaux de son collegue et ami, le docteur Cot, ancien médecin-chef des sapeurs-pompiers de
Paris (avec qui il collabora pendant six ans a la surveillance de I'éducation physique chez les

24 Numéro 19, de juillet-octobre-novembre 1931.
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sapeurs de ce régiment d'élite), et qui a écrit, sur le sujet qui nous occupe « un important
ouvrage?®, probablement le plus complet et le plus au point qui ait paru jusqu'a ce jour. »

Nous empruntons donc a ce resumé excellent les passages qui sont dans le cadre de notre livre.

« La plupart des noyés, écrit le commandant Stéfani, ont le visage congestionné, la peau violette,
surtout aux lévres et aux oreilles, les yeux ouverts avec un regard qui a l'air vivant ; la bouche est
entr'ouverte, la langue projetée en avant ; un champignon de mousse blanchatre sort des lévres et
des narines. Ce sont les noyés du type bleu dits « asphyxiques », qualificatif dont nous verrons
plus loin la justification.

« D'autres ont un aspect tout différent : leur visage n'est pas congestionné mais exsangue et d'un
blanc mat et ils ne présentent aucune écume aux levres ni aux narines. Ce sont les noyés du type
blanc, dits « syncopés » ou « inhibés ».

Noyeés bleus ou asphyxiques.
« Ce n'est pas l'irruption de I'eau dans le champ pulmonaire qui détermine la mort du noyé car
aucun liquide ne peut pénétrer dans les voies respiratoires avant la phase d'agonie. Tout liquide,
en effet, produit sur la muqueuse du larynx une excitation, provocatrice elle-méme d'un spasme
de la glotte, qui maintient celle-ci fermée, cependant que (le docteur Thooris I'a démontré) le
relevement du voile du palais interdit & I'eau la voie d'acces par les narines. D'autre part, 'hnomme
ou l'animal qui se noie arréte d'abord instinctivement sa respiration pendant quelques secondes ;
puis les mouvements du diaphragme et des muscles intercostaux ont pour conséquence une
expiration forcée, qui suffirait a elle seule a empécher I'entrée de tout liquide dans la trachée.
« On constate en méme temps des troubles circulatoires d'origine non pas cardiaque, mais
périphérique, dus vraisemblablement a un spasme artériel qui chasse le sang dans le systéeme
capillaire et veineux, surtout dans les régions cérébrale et pulmonaire.
« C'est alors que, le gaz carbonique en excés excitant énergiquement le centre respiratoire
bulbaire, les mouvements respiratoires arrétés jusqu'ici reprennent brusquement ; il se produit une
augmentation subite du volume de la poitrine, qui crée une aspiration thoracique brutale et une
forte diminution de pression dans le poumon. Comme la glotte est maintenue obstinement
fermée, l'air ni I'eau ne peuvent étre introduits ; et c'est le sang de l'artere et des capillaires
pulmonaires dilatés qui est aspiré a travers la paroi de ces vaisseaux. Il fuse brusquement dans le
poumon ou il est brassé avec l'air résiduel alvéolaire. C'est lui qui forme cette écume mousseuse
qui recouvre d'un tapis continu tout l'arbre pulmonaire et que I'on retrouve aux lévres et aux
narines du noyé bleu. 1l s'établit ainsi une congestion, ou plutdt un cedéme suraigu du poumon qui
commande le mécanisme de la mort par submersion.
« |l faut rattacher a la méme cause — a l'cedéme pulmonaire — les morts par congestion a
I'occasion d'une baignade, soit que la victime coule a pic, soit qu'elle meure d'une mort retardée
au bout d'un ou de plusieurs jours. Le choc de I'eau sur la muqueuse du larynx provoque la
fermeture de la glotte ; et le processus que nous venons de décrire se déroule plus ou moins
rapidement selon I'état Iésionnel plus ou moins avancé du cceur gauche ou de l'aorte, état qui
parait indispensable pour que se produise dans ce cas la congestion. »

Noyés blancs, syncopés ou inhibés.

2 Les asphyxies accidentelles. (Editions Maloine.)
26 Contrairement a ce qu'on pourrait croire, cet appel brusque du sang dans les alvéoles des poumons n'est pas
douloureux. (Voir, page 112, le cas typique d'un noyé bleu, le capitaine C., qui, @ aucun moment, n'a ressenti de
douleur physique.)

50



« Ceux-ci ne presentent pas de lésion pulmonaire ni cardiaque. lls sont victimes d'un réflexe
syncopal, dd ici au contact de I'eau, mais qui pourrait étre produit en n'importe quel lieu, sous
I'action de tout autre choc émotionnel ou physique. Ce réflexe crée une inhibition brutale de
l'automatisme cardiaque dont le mécanisme est le suivant : les veines se vident en grande partie,
déchargeant leur contenu dans les vastes territoires capillaires (surtout dans la région abdominale
et portale), sorte de marais ou s'accumule le sang. Le sang n'arrive plus au cceur droit en quantité
suffisante pour que la petite circulation puisse alimenter le cceur gauche. Celui-ci cesse alors son
action de pompe foulante ; il s'arréte. En méme temps la déficience brusque qui se produit dans la
circulation cervicale provoque la perte de connaissance. »

Les électrocutés.
On trouve peu d'exemples d'électrocutions dans le livre de M. de Varigny.
Celui-ci se contente de rapporter I'observation du grand physicien André Broca, électrocuté en
1901, au cours d'essais concernant les courants de haute fréquence :
« A. Broca tenait en mains les fils du secondaire d'une bobine de Ruhmkorff excitée par
l'alternatif du réseau (42 périodes, 110 volts) ; lI'allumage de l'arc se faisant a six centimeétres
d'espace. Tétanos musculaire violent ; essais infructueux pour lacher prise. Angoisse : « C'est du
courant alternatif, mon cceur va s‘arréter ». Il perd connaissance. Le préparateur coupe le circuit,
et peu a peu, la connaissance étant revenue aussitot, les choses rentrent dans I'ordre. A. Broca le
note expressément : il n'a souvenir d'aucune douleur. »
La conclusion de M. de Varigny est celle-ci, en ce qui concerne la foudre météorologique :
« Les probabilités sont que lorsqu'ils (les électrocutés) en meurent, c'est aussi dans l'inconscience.
Ce qu'il y a de douloureux, c'est sans doute la contraction spasmodique, le tétanos musculaire. »
La encore l'apparence joue un grand role et la plupart des victimes accusent seulement une
sensation de fracas, de chaleur extréme et de pression.
Les témoignages d'électrocutés industriels sont légion, depuis celui qui a recu une simple
chiquenaude électrique jusqu'a celui qui a été foudroyé par un choc considérable.
Il nous suffira de reproduire un témoignage type, de gravité moyenne, et actuel.
Ce qui suit nous a été rapporté par la victime elle-méme, M. F., qui dirige un restaurant trés
connu sur les grands boulevards de Paris.
Cela se passait en juillet 1935. M. F., s'étant apercu qu'un ventilateur fixé au plafond d'une de ses
salles fonctionnait anormalement, décida de le vérifier lui-méme et se fit apporter une échelle
double. Il gravit les échelons jusqu'a lI'appareil aprés avoir coupé ou cru couper le courant de 420
volts.
A peine avait-il posé la main sur le ventilateur (& 4m 50 de haut) qu'une décharge le précipita
brutalement sur le ciment de toute la hauteur de I'échelle. Les témoins de la chute n'eurent pas le
temps matériel d'intervenir. M. F. est de grande taille. C'est dire qu'il s'abattit sur le sol d'une
seule masse. Comme il ne bougeait plus on le crut irrémédiablement foudroyé.
Or, que ressentit la victime durant son électrocution et sa chute ? M. F. le dit volontiers lui-
méme :
« Je me suis senti comme happeé par une force irrésistible. Dans la seconde méme j'ai vu une
grande lueur rosée et des quantités de petits cercles qui allaient se rapetissant... Et j'entendais
comme des sons musicaux... J'avais I'impression de me trouver dans un autre monde ou, plus
exactement, sur un autre plan. »
Au cours d'une conversation, M. F. nous a précisé que cet état de conscience l'avait empéché
durant toute cette aventure de ressentir le moindre choc. Il n'éprouva ni crainte ni douleur. Et
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pourtant il garde a la main la trace d'une brdlure profonde. « Lorsque, dit-il, je commencai a
reprendre mes sens, j'eus l'impression que j'étais trés bien la ou j'étais... »

Les intoxiqués par les gaz.
La mort par asphyxie due a I'absorption des gaz présente, dés que l'asphyxie commence, les
mémes caractéres que les autres morts par asphyxie. Seuls les prodromes en difféerent en ce qu'ils
n'ont pas l'allure de choc et d'instantanéité de ceux de la noyade ou de I'électrocution.
L'invasion interne classique par les gaz est celle de l'oxyde de carbone. Elle se fait
progressivement, en genéral du moins, car nous allons indiquer des exemples ou l'invasion peut
étre massive. On lui voit prendre alors une marche insidieuse, accompagnée de malaises initiaux
plus ou moins grands. Il y a des tendances a la nausée, parfois méme des vomissements, mais
dont la victime n'est pas toujours consciente, des maux de téte, en un mot la plupart des
symptdmes d'une banale indigestion. Mais tandis que celle-ci se poursuit avec des sensations
aggravées, en plein contr6le de l'intelligence, dans l'asphyxie par les gaz l'inconscience survient
subtilement. Les derniéres phases sont donc, une fois de plus, enrobées dans une espece de
sommeil d'abord vertigineux puis insensible.
Cette régle est magistralement confirmée par les plus connues de ses exceptions.
Il existe, en effet, deux cas d'observation classique d'asphyxie par I'oxyde de carbone. Le premier
est celui de I'ouvrier Deal, le second celui du Dr Motet.
Deal, ayant allumé son réchaud a 10h 15, note ainsi ses impressions, d'aprés M. de Varigny :
« 10h 30, une vapeur épaisse se répand peu a peu dans ma chambre ; ma chandelle parait pres de
s'éteindre ; je commence a avoir un violent mal de téte ; mes yeux se remplissent de larmes ; je
ressens un malaise général ; le pouls est agité ; 10h 40, ma chandelle s'est éteinte, ma lampe brdle
encore, les tempes me battent comme si les veines voulaient se rompre ; j'ai envie de dormir, je
souffre horriblement de I'estomac, le pouls donne 80 pulsations ; 10h 50, j'étouffe ; des idées
étranges se présentent & mon esprit, je puis a peine respirer, je n'irai pas loin... J'ai des symptémes
de folie... 10h 60 (sic), je ne puis presque plus écrire, ma vue se trouble, ma lampe s'éteint..., je ne
croyais pas qu'on dat souffrir autant pour mourir... 10h 62 (quelques caracteres illisibles). »
Cette observation accompagnée de souffrance ne se rapporte pas a un cas d'asphyxie accidentelle,
mais & un cas d'asphyxie provoquée, avec le sentiment d'attente, le désordre moral du suicide et
I'hyperexcitation mentale résultant du fait méme de I'auto-observation. En I'espéce, Deal introduit
l'intelligence dans le phénomeéne de la mort, il en contrarie I'narmonie. A Il'ordre naturel il
substitue son ordre arbitraire et le déroulement d'un processus artificiel. 1l souffre donc
spécialement de contrevenir a une loi automatique et ne parvient d'ailleurs pas a se soustraire plus
que les autres a l'euthanasie finale lorsque le torrent de la mort emporte sa conscience comme un
fetu.
Le cas du Dr Motet est beaucoup plus intéressant, en ce sens que l'intoxication fut involontaire.
Ce praticien était entré dans une voiture close ou brdlait une chaufferette depuis longtemps. Il ne
remargua d'abord rien d'anormal puis :
« Tout & coup, avec une violence inouie, j'eus la sensation de deux coups portés sur les oreilles et
un tintement d'une vibration aigué, intense, suivit, puis ma téte fut projetée contre les parois de la
voiture. Ce fut un éclair et j'eus conscience de la cause du malaise que j'éprouvais, puisque
j'étendis la main droite, je baissai la glace et instinctivement je présentai la téte a la portiere. C'est
Ia mon dernier souvenir précis, il y a dans mon esprit une lacune ; je ne sais pas comment je suis
arrivé place de la Bourse et je me retrouve au moment ou la voiture s'arréte a l'adresse que j'avais
donnée. »

52



On voit qu'il n'y a vraiment rien d'extraordinaire dans l'impression auditive et tactile que le Dr
Motet a éprouvée. Il nous arrive tous les jours de noter des bruits semblables et de ressentir des
chocs équivalents. Mais comme ils ne se rattachent pas au péril de mort, nous n'‘éprouvons pas le
besoin de dramatiser un coup de fusil, I'éclatement d'un pneu, les coups de foudre et méme les
parasites de radio, toutes choses dont la vibration est aigué, intense, mais dont l'usage, I'habitude
font des incidents banals.

Par contre : « Il y a béatitude, écrit Roubaud, dans la mort par I'oxyde de carbone ». L'abbé
Fontanes raconta de son coté a Desgenettes qu'il ressentit plus de volupté que de souffrance
durant la léthargie qui suivit son intoxication.

Lorsque le gaz de houille ou I'oxyde de carbone n'existent dans I'air qu'a I'état de faible dilution,
les malaises s'établissent plus sournoisement et méme, dans les cas bénins, sont indécelables.
Lorsque, au contraire, leur densité est grande, ils aménent la disparition de la conscience normale
aussi brutalement que dans I'asphyxie par submersion.

Le commandant Stéfani a cité, aprés d'autres, le cas de l'incendie de I'Opéra-comique ou on
trouva dans la buvette 27 cadavres absolument intacts et dans la position ou la mort les avait
surpris. Ni leur épiderme, ni leurs vétements, méme les plus légers, n'avaient subi la moindre
brhlure. Aucune des personnes mortes n'avait, semblait-il, tenté de fuir. L'inhibition ou I'oxyde de
carbone, peut-étre les deux, les avaient clouées a leur place.

Un autre exemple classique célebre est celui de I'ensevelissement de Pompéi. Si la pluie de
cendres du Vésuve n'avait opéré que mécaniguement et par son poids, I'asphyxie aurait été lente a
se produire dans l'intérieur des maisons et on aurait trouvé les cadavres dans les positions
d'angoisses les plus diverses.

Or les fouilles entreprises notamment au cours des cinquante dernieres années et qui ont mis a
jour les habitations de plusieurs quartiers, ont permis de retrouver, sous une épaisseur de 6 a 10
meétres de cendre volcanique et de lave, des cadavres innombrables généralement groupés et dans
l'attitude méme qu'ils avaient au moment de la mort. Ceux qui participent aux fouilles sont
frappés par I'extraordinaire état de conservation de ces morts romains, au moment ou on les
retrouve, mais leur substance se détériore rapidement au contact de l'air extérieur.

Leurs postures, leurs physionomies attestent que les Pompéiens n'ont pati que de souffrance
morale. La nappe d'oxyde de carbone qui accompagnait la pluie de cendres brilantes entra, des le
début de I'éruption, dans Il'intérieur des maisons aux baies ouvertes et figea instantanément la vie
chez des dizaines de milliers d'étres a la fois.

Pline I'Ancien, commandant de la flotte de Miséne, qui observait le phénomene a bord de son
bateau, périt, lui aussi, intoxiqué par les gaz dont la nappe s'étendait sur la mer environnante.
Exemple fameux de la mort collective et indolore qu'on retrouve avec des variantes dans la
catastrophe moderne du Mont Pelé.

Il en est de méme dans les cas fréquents de mort par le gaz carbonique (cuves de vendange,
fosses d'aisance). L'homme se penche. A peine a-t-il le visage dans la nappe carbonique qu'il
bascule, foudroyé. Des témoins viennent a son secours, qui n'ignorent rien de la cause de
I'asphyxie et sont accoutumés professionnellement a ses traitrises. lls sont résolus, en portant
secours a leur camarade, a eviter l'aspiration fatale qui paralyse d'un bloc. Mais il suffit d'une
demi-seconde d'inattention, au moment ou l'effort de soulever l'accidenté exige un effort
d'aspiration supplémentaire, pour qu'une deuxieme victime rejoigne la premiere, tous centres
nerveux abolis.

On a vu périr ainsi, et successivement, trois, quatre, cinq personnes tellement la subtilité du
poison gazeux est grande et tant est puissante son efficacité.
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De telles morts sont évidemment et essentiellement indolores puisqu'elles débutent par I'asphyxie
totale, qui est d’habitude une terminaison.

Nous ne citerons ici que pour memoire les expériences faites en 1799, sur lui-méme, par
Humphry Davy au moyen du protoxyde d'azote, dit gaz hilarant.

« Le sens du toucher devint exquis dans tous mes membres. La vision se fit délicieuse, j'entendis
tous les bruits autour de moi et j'avais conscience de tout. Mon plaisir allait croissant. Je perdis
tout contact avec la terre. De suaves et souples images passaient rapidement devant mes yeux.
Elles étaient escortées de mots inouis et d'impressions toutes neuves. J'étais dans un univers a
part.

« Tandis que je découvrais avec ravissement mon nouvel état, le Dr King Clare m'éta le baillon
du visage. En me retrouvant avec mon entourage j'éprouvai un grand orgueil ; mes pensées
étaient sublimes et, durant quelques instants je parcourus la chambre, insoucieux des propos des
autres. Puis je m'écriai, plein de foi et d'extase : « Il n'y a rien au monde que la pensée. L'univers
n'est formé que d'idées, d'impressions, de douleurs et de plaisirs. »

Dans son article de Candide, du 14 mars 1935, M. René Jolivet raconte son entrevue avec une
concierge, Mme veuve Michel, qui faillit succomber a une intoxication par le gaz d'éclairage et
ne fut sauvée de l'asphyxie que grace a un voisin dont le sens olfactif était développé.

« — Quelle sensation avez-vous éprouvee ? demande le reporter.

« —Oh !'un malaise... puis rien. Je me suis réveillée a votre hopital. »

D'autre part, voici comment un ingénieur d'une compagnie miniere décrivait, en 1935, au
romancier Pierre Hamp, l'intoxication par le grisou, nom significatif donné a I'oxyde de carbone
par les mineurs :

« Jai longuement étudié les effets de I'oxyde de carbone sur I'organisme humain. Il est inodore,
son passage dans les voies respiratoires se révele d'abord par une douleur frontale qui percute
horizontalement d'une tempe a l'autre ; tant qu'on n'éprouve que cette barre, on peut persister dans
I'atmosphére méphitique. Si la douleur passe derriere la téte et frappe le cervelet, mieux vaut
venir respirer de l'air pur, car si vous attendez que le phénomeéne atteigne les jambes et vous
rende vacillant, vous risquez d'étre immobilisé dans la zone empoisonnée. Quand les genoux
tremblent, c'est que toute la circulation est prise et que votre moteur d'articulation va s'arréter. »

Revenons a nos savants commentateurs de I'asphyxie sous toutes ses formes : MM. le docteur
Pierre Cot et le commandant Stéfani. Leurs remarquables et précises observations jettent une
lumiére trés vive sur le mécanisme de I'asphyxie.

« Toute intoxication, en derniére analyse, se ramene a une asphyxie, c'est-a-dire a une privation
d'oxygene, écrit le commandant Stéfani...

« L'expérience prouve que la plupart des intoxications sont dues a I'oxyde de carbone dont les
sources naturelles ou artificielles sont nombreuses dans la nature. Aussi nous occuperons-nous
seulement de lui. Les troubles causés par les autres gaz, y compris le gaz de guerre, peuvent
dailleurs se ramener, en définitive, a ceux de lI'oxyde de carbone. »

Et I'auteur rappelle le cas d'asphyxie collective du 30 mai 1922, sous le tunnel de Mornay, ou on
découvrit morts sept agents sur huit, dans un train demeuré en détresse.

Le Dr Cot a, de son coté, rappelé divers exemples de la derniére guerre et ce « rallye de 1924 ou,
sur 20 jeunes gens transportés dans une voiture de livraison, munie d'un moteur Ford dont
I'échappement était défectueux, onze étaient évanouis, tandis qu'on était réduit a constater le
déces du douzieme. »
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De méme au centre d'aviation d'Istres, le médecin-capitaine Flamme a noté, a plusieurs reprises,
« la présence d'oxyde de carbone dans la carlingue des avions a lI'emplacement qu'occupe le
pilote ». Ainsi peuvent étre expliqués tels accidents mystérieux de l'aviation.

« Dans beaucoup de cas, déclare le Commandant Stéfani, l'intoxication est graduelle et les
premiers symptdmes se manifestent des que le tiers environ de I'hémoglobine a éte atteint. C'est
d'abord un vague malaise, puis un violent mal a la téte avec sensation de casque, douleurs
lancinantes et battements violents aux tempes. Les vertiges succédent avec bourdonnements
d'oreille, les hallucinations et une tendance progressive et invincible au sommeil. Les muscles
perdent peu a peu leur puissance, surtout les extenseurs des jambes, ce qui explique que bien des
victimes, qui veulent fuir parce qu'elles ont pris conscience du danger, tombent inanimées a
proximité d'une fenétre ou d'une porte qu'elles n'ont pas su atteindre. »

Il existe d'autres sortes d'asphyxies dont nous n'avons pas parlé. Ce sont les asphyxies par
manque d‘air, telles que celles des scaphandriers ou des victimes d'éboulements suivis
d'ensevelissement, ou encore des alpinistes enfouis sous l'avalanche. Il sera question de cette
derniere forme de mort a la partie de chapitre qui a trait aux accidents de montagne, c'est-a-dire
quelques pages plus loin.

Le Miroir du Monde du 17 février 1934 a reproduit in-extenso les impressions du scaphandrier
russe N. Solotovski, traduites par Mme Désirée Veuly.

On y releve le passage suivant qui, donne une idée assez nette du mécanisme de ce genre
d'asphyxie.

« Je me penche sur l'ancre en songeant au moyen de I'attacher. Mais j'ai oublié le ventilateur que
ma téte n'a cessé de repousser. Il n'y a bient6t plus d'air ! Je saisis rapidement la corde d'appel que
je tire quatre fois. Mais ce signal signifie exactement le contraire de ce que je désire, c'est-a-dire :
« Pompez l'air plus doucement. »

« Puis, perdant la téte, je tire a nouveau quatre fois sur la corde.

« Prét d'étouffer, je m'écroule sur l'ancre. Des étoiles dansent devant mes yeux... Ma gorge se
serre. Je vois un grand cercle rouge, puis un jaune, puis un bleu, immense, qui, tout a coup éclate.
« Je ne me souviens qu'obscurément de mon sauvetage. Je suis resté deux jours sans
connaissance. Mais, depuis, je me suis appliqué a savoir les signaux. »

Tous les lecteurs de faits divers ont encore présent a la mémoire I'accident du Pecq ou un grand
mur de souténement s'effondra sur des passants avec la masse de terre qu'il servait & contenir.

Le Dr Dates, médecin légiste, commis pour proceder a l'autopsie des cing victimes, déclara a la
presse a peu pres ceci :

« M. Amédée Philippe avait un écrasement complet du thorax, un défoncement de I'abdomen
avec évisceration totale ; la mort a donc été instantanée. Jai relevé chez Mme Philippe une
fracture du rocher, la bouche était remplie de terre, la mort a eu lieu par asphyxie mais
I'étouffement a da étre extrémement rapide.

« Chez I'enfant, il y avait enfoncement de la partie gauche de la téte avec petite fracture de la base
du créne. Pour le malheureux bébé, la mort a di étre des plus rapides.

« Chez Mlle Tellier, il faut noter un gros traumatisme, fracture du bassin, éclatement de la vessie,
ecchymoses profondes de la cuisse droite et de la jambe gauche : la mort a été instantanee.

« Pour M. Raymond Bourdeau, la mort fut immédiate ; il avait une fracture du crane, une fracture
du bassin, une fracture de la cuisse gauche, de la jambe droite et I'écrasement de I'hémithorax
droit. »

Nous n'avons cité cette déclaration dans son entier que parce qu'elle est un modéle de
constatation médicale, basée uniquement sur le conformisme et I'apparence. La science
anatomique de M. le Dr Datés n'est pas en cause. Tout ce qu'il a constaté est certainement exact.

55



Il en est autrement de ce qu'il a déduit de ses constatations. Quand il dit : « La mort a donc été
instantanée..., la mort a dd étre des plus rapides..., la mort fut immédiate... », il avance une chose
qu'il ignore. Nous croyons, contrairement a sa deduction, qu'un organisme victime d'un
écrasement, ne meurt qu'apres un temps plus ou moins long. Si étendu que soit le traumatisme et
si grave que soit le ravage cellulaire, la vie n'en persiste pas moins pendant une période a
déterminer. Tant que le cerveau n'a pas été profondément Iésé, une certaine perception persiste,
qui peut aller de la quasi-inconscience a la quasi-intégralité de la conscience. Mais dans ce
dernier cas, la conscience est toujours d'un ordre anormal.

La régle a peu prés absolue est que les grandes lésions organiques causées par un brusque
traumatisme sont, surtout quand il y a surprise, totalement indolores pendant un temps donné. Si
la mort doit s'ensuivre a bref délai, elle survient avant que cette anesthésie partielle automatique
se dissipe.

Ce qui est vraisemblable, c'est que la victime de I'éboulement, méme si la conscience persiste, ne
connait plus trés bien les limites de son corps. Tout au plus la sensibilité a la douleur physique
peut-elle subsister dans les cas de lésion ou de compression de nerfs périphériques. Nous verrons,
dans « Morts de Soldats », que le méme individu, gravement blessé en un point et a peine
égratigné dans un autre, souffre parfois énormément de son égratignure alors qu'il ne se rend pas
compte de la blessure sérieuse dont il est atteint.

En réalité, ce qui impressionne le commun, c'est I'aspect tragique des blessures. Ecrasement du
thorax, éclatement de la vessie, fractures multiples du squelette, autant de désordres tragiques
dont I'aspect déforme jusqu'au jugement du médecin.

Rien ne permet mieux de verifier le démenti donné aux apparences que le témoignage ci-apres,
rapporté tout au long dans la Revue Scientifique de 1893.

Les impressions d'un enseveli.

« En 1888, un anthropologiste, M. William K. Moorehead était occupé a surveiller des fouilles
dans I'Ohio. Le savant s'étant approché seul au pied d'une muraille de terre meuble de 5 métres de
haut, fut enseveli sous un éboulement du volume de plusieurs charretées. Moorehead entendit le
bruit, le craquement du sol ; il voulut se redresser pour voir. Il apercut la terre qui lui arrivait
dessus — et ce fut bref — elle lui parut noire et il sentit la poussée de l'air. En tombant, la terre
I'abattit sur le sol, en le rejetant en arriere de deux ou trois meétres et il reposait sur de la terre
meuble, fraichement remuee, la téte et les épaules un peu plus hautes que les pieds. Il souffrit peu
et ce qui dominait était la sensation d'une compression tres forte. Le poids de la terre enfonca en
partie les boutons de son costume d'étoffe légére dans la peau ; sa chaine de montre lui fit sur le
c6té du corps une tache rouge en creux. Sa montre pressait fortement son cété gauche, si
fortement d'ailleurs que deux cétes en furent brisées. Il lui semblait que la peau de son front était
coupée, mais c'était une illusion due a ce que la pression de la terre faisait pénétrer les tresses de
son chapeau de paille dans les tissus de cette partie. Un couteau qu'il avait dans sa poche
comprimait les chairs au point qu'elles semblaient br(lées par lui. Enfin la colonne vertébrale
semblait se casser lentement. Ceci ne dura que peu de temps et la douleur fit place a une
insensibilité absolue. Cet etat était plus favorable a la meditation assurément, mais celle-ci
manquait de calme et de méthode. « Les pensées, dit l'intéressé, se succédaient comme des
éclairs, elles avaient trait au passé, a l'avenir, au foyer domestique. Je ne pensais guere a la
situation, excepté pour me demander si je pourrais respirer quand j'en sortirais. »

Moorehead essaya alors de mouvoir une main, impossible. Il ne put méme pas mouvoir un doigt :
« Un étau ne m'aurait pas plus complétement immobilisé, dit-il. » Respirer était hors de question,
impossible de gonfler la poitrine ou de lui imprimer le moindre mouvement d'aspiration. Au
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contraire, le poids de la terre chassait I'air des poumons. « Je me rappelle, dit-il, combien la terre,
devant mon visage, devint chaude, quand me fut arrachée ma derniére expiration. » La seule
partie du corps de I'enseveli qui put étre remuee était la machoire inférieure. En face du menton et
de la bouche, il y avait une sorte de petite cavité entre deux morceaux d'argile irréguliers,
juxtaposés, et, dans cette cavité, Moorehead pouvait abaisser la machoire inférieure et ouvrir la
bouche. C'était d'ailleurs une médiocre distraction, mais elle vint & manquer. Moorehead avait
commencé par tenir sa bouche fermée pour éviter que la terre n'y entrat, mais aprés quelques
secondes sa bouche s'ouvrit malgré lui et les deux morceaux d'argile s'étant effondrés, la terre s'y
précipita. « Je me rappelle I'horrible sensation que j'éprouvai en essayant de chasser la terre et la
crainte d'étouffer qui s'empara tout a coup de moi. Je sentis alors que j'étais perdu, mais je n'eus
pas peur et cela devint indifférent. »

Lorsque les ouvriers parvinrent a dégager M. Moorehead, il s'était écoulé un peu plus d'une
minute. Une pelle heurta sa peau et il crut sentir un fer rouge au front. Puis on dégagea de la terre
sa bouche et ses yeux. Les ouvriers sarrétérent a ce moment. « Le surveillant, raconte,
Moorehead, m'a dit par la suite que la pression a laquelle étaient soumises les parties encore
ensevelies de mon corps était telle que le sang était chassé a la téte et les veines faisaient de telles
saillies qu'il craignait de les voir éclater. » Le dégagement total terminé, Moorehead n'avait pas
perdu connaissance. « Je me rappelle, comme ils me portaient, avoir vu un petit canari sauvage
perché sur un chardon a peu de distance, je I'entendis chanter quand il s'envola. Le ciel me
sembla avoir une couleur différente de celle qu'il avait d'ordinaire ; je fus impressionné par sa
grandeur ; le paysage des environs était remarquablement beau, et comme j'observais tout ceci
j'en fus impressionné et je me mis a pleurer. »

Les ouvriers frottaient ses membres, a ce gu'il voyait, mais il ne sentait rien. Il y avait une
anesthésie complete, et « la paralysie partielle » dura quelques jours encore, mais le
rétablissement fut total. »

Ceci nous améne tout naturellement a examiner la question des personnes dont la mort est
présumée et qui auraient été enterrées vivantes par erreur.

Le Dr Icard, de Marseille, aux travaux duquel nous avons déja fait allusion et qui a passé de
nombreuses années a étudier le phénomene de la mort apparente, a recueilli une quantité de
documents destinés a justifier sa thése, et c'est — dans un but exactement opposé au sien — les
résultats de sa vaste et consciencieuse enquéte que nous allons étudier ici.

Dans le dessein de mettre en garde le public contre la sépulture prématurée, le Dr Icard a
recherché pendant quinze ans tous les témoignages se rapportant a des cas d'ensevelissement
hétif.

Notre intention, au contraire, est de nous servir du travail du Dr Icard pour montrer : a) Que les
cas authentiques d' « enterrés vivants » sont extrémement rares ; b) Que « la seconde mort », si
I'on peut ainsi dire, des « enterrés vivants » est aussi aisée et simple pour la conscience que la
mort des agonisants normaux.

« L'imagination, écrit le Dr Icard, reste frappée de terreur a la lecture des observations qui nous
ont été laissées par de nombreux écrivains, dont les noms s'échelonnent depuis les temps les plus
reculés jusqu'a nos jours. Il semble que les auteurs qui ont écrit sur la matiere n‘avaient qu'un
but : porter I'épouvante dans I'esprit des lecteurs. Beaucoup d'observations résultent d'erreurs
commises par des personnes étrangeres a la médecine ; d'autres — et c'est le plus grand nombre —
sont des observations que I'on peut qualifier, avec raison, de fantaisistes, de mensongeres, de
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romanesques. La presse quotidienne se fait trop facilement I'écho de la rumeur publique et il
suffit qu'il y ait eu le moindre doute, le plus souvent mal fondé, sur la réalité d'un déces pour que
les journaux assurent le lendemain qu'une personne a failli étre enterrée vivante, qu'elle s'est
éveillée et s'est dressée spontanément sur son séant, juste au moment ou on allait la mettre en
biére : encore une heure et c'était une nouvelle victime ajoutée a tant d'autres ! Il nous faudrait
plusieurs volumes si, les croyant exactes, nous voulions donner toutes les observations inédites
qui nous ont été rapportées durant lI'enquéte entreprise par nous dans le but d'éclairer notre
religion et de savoir a quoi nous en tenir sur la fréquence des inhumations précipitées. Pendant
plus de quinze ans qu'a duré notre enquéte, chaque fois que les journaux ont annoncé un cas de
mort apparente — et le cas se renouvelle fréquemment — nous avons écrit régulierement au maire,
au curé ou a l'instituteur de la localité. A part quelques rares exceptions dont nous parlerons plus
bas, la réponse nous apprenait que le cas était inexact. Les hommes de science eux-mémes
répetent un peu trop facilement de pareilles histoires ; ils acceptent, sans contrdle, des faits qu'ils
donnent comme certains et qui le plus souvent n'ont aucun fondement : I'auteur qui a une thése a
soutenir accueille avec trop d'empressement I'argument qui lui est favorable sans trop se soucier
de son origine. »

On a tenté d'établir des statistiques d' « enterrés vifs » dont la fausseté n'est méme plus discutée.
L'historique des « ensevelis vivants » s'est enrichie de toutes sortes de contes et de 1égendes et on
voit par I'aveu du Dr Icard lui-méme que, méme dans les cas contemporains, une enquéte un peu
serrée suffit le plus souvent a en établir le néant.

Il reste donc une gerbe de témoignages authentiques assez mince, étant donné I'ampleur et la
durée des recherches effectuees, et nous avons pu constater que, dans les deux tiers des morts
apparentes établies, le retour a la vie avait eu lieu avant I'ensevelissement. Pour le dernier tiers,
les constatations se rapportent pour une part aux ensevelissements incomplets, qui ont permis une
aération du cercueil ou du linceul, suffisante pour rendre compléetement I'enseveli a la conscience
et a la vie, et, pour l'autre part, aux ensevelissements complets dont une exhumation ultérieure
aurait établi le caractere prématuré.

Méme dans ce dernier cas, l'enseveli est inconscient ou, du moins, sa conscience n'est pas
normale. Si toute impression ou sensation ne lui est pas interdite, il se trouve dans un état
analogue a celui du réve, accompagné ou non de cauchemar.

Tourdes a étudié le probléme de la respiration dans le cercueil avec une sérénité arithmétique :

« En évaluant, dit-il, a 200 et 220 décimeétres cubes la capacité du cercueil, dont on retranche 80
décimetres pour le volume du corps, il reste environ 120 litres d'air, comme derniére provision
accordée aux chances d'un réveil. La mort arrivera certainement avant que le quart de cette
provision ne soit épuisé ; l'acide carbonique versé, la proportion décroissante de l'oxygeéne, la
chaleur produite raréfiant I'atmosphere, la vapeur d'eau, les émanations animales, héateront
I'asphyxie. »

L'homme sain et en état de vie normale est-il qualifié pour juger impartialement des réactions de
I'nomme enseveli ? Poser la question, c'est la résoudre. Le sentiment d'horreur que
I'ensevelissement prématuré cause a la plupart des créatures pensantes empéche celles-ci
d'émettre une raisonnable opinion.

Qu'on veuille bien réfléchir a ceci. Un homme est présumé défunt, des suites d'un traumatisme ou
d'une maladie. Du fait méme que les battements du cceur et la respiration sont apparemment
abolis, le faux mort n'est plus dans un état normal. Sa circulation, sa sensibilité sont au moins
entrées dans une nouvelle phase. Un léthargique n'a pas de commune mesure avec un éveillé,
Comment, dés lors, peut-on lui préter les sentiments et les réactions que nous avons nous-mémes
en bonne santé et a I'état de veille ?
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De deux choses l'une : ou bien « I'enterré vif » reprend conscience dans le cercueil et son
impression est celle d'un dormeur entre deux sommes. Tandis que son esprit est sollicité par mille
images confuses, I'asphyxie le berce et I'endort définitivement ; ou bien « I'enterré vif » demeure
dans I'état inconscient et, par I'action du méme processus asphyxique, passe d'une inconscience
temporaire dans une inconscience définitive.

L'objection, souvent faite, de cadavres ou de squelettes retrouvés plus tard dans des postures
anormales n'infirme en rien notre propos.

On connait la désinvolture avec laquelle porteurs et fossoyeurs manipulent cercueils et bieres
surtout lorsque I'absence de surveillance favorise leur liberté indécente. Cela seul suffirait a
expliquer les « retournements » de corps qui émeuvent les ames sensibles. Mais nous estimons
que la modification de la pose du cadavre peut parfaitement étre due a I'enseveli lui-méme, car
nous ne contestons nullement qu'en cas de survie au seuil de la tombe, « I'enterré vivant » peut se
débattre en pleine inconscience comme nous lI'avons vu faire par I'agonisant.

Si dramatique que soit l'aspect extérieur de la mort, une bienheureuse loi l'adoucit pour le
mourant au moyen de l'inévitable asphyxie, qui étend son vertige et son voile sur la fin de tous les
mourants.

Collisions, chocs et divers.
A qui n'est-il pas arrivé d'échanger des coups avec un autre, ne f(t-ce que durant les années de
college ? On a pu remarquer que, sous l'effet de la colére, I'organisme physique est devenu
partiellement insensible aux coups. Apres la bataille on est tout surpris de voir couler son sang et
de constater des contusions ou des meurtrissures qui se révelent a nous par le mécanisme de la
souffrance.
Si la mobilisation du corps en péril avait été plus générale, si le tambour intérieur de : « La Patrie
physiologique en danger ! » avait résonné plus impérieusement en nous, notre état d'éréthisme
aurait été plus prononcé et plus soudain et nous en serions venu a une insensibilité extérieure
compléte. On en verra, par la suite, des exemples flagrants.
Tout le monde connait le cas de Jean-Jacques Rousseau qui fut renverse, en octobre 1776, par un
chien danois, alors qu'il venait d'herboriser dans les prairies et vignes qui séparaient le village de
Ménilmontant du petit hameau de Charonne.
« Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit jusqu'au moment ou je repris
connaissance. La nuit s'avangait. J'apercus le ciel, quelques étoiles et un peu de verdure. Cette
premiere impression fut un moment délicieux. Je ne me sentais encore que par la. Je naissais dans
cet instant a la vie et il me semblait que je remplissais de ma légére existence tous les objets que
j'apercevais. Tout entier au moment présent je ne me souviens de rien ; je n‘avais nulle notion
distincte de mon individu ; pas la moindre idée de ce qui venait de m'arriver ; je ne savais ni qui
j'étais, ni ou j'étais ; je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyais couler mon sang
comme j'aurais vu couler un ruisseau, sans songer seulement que ce sang m'appartint en aucune
sorte. Je sentais dans tout mon étre un calme ravissant auquel, chaque fois que je me le rappelle,
je ne trouve rien de comparable dans toute I'activité des plaisirs connus. »
Dans la these de V. Egger (Revue philosophique de 1896), on trouve l'observation suivante :
« L'enfant en danger peut ne pas voir le danger et la mort menagante. »
Et il cite le cas du petit garcon tombant d'une hauteur de 22 metres et qui, durant sa chute, n'eut
d'autre préoccupation que de ne pas laisser choir de sa poche le couteau neuf que lui avait donné
son pere.
André Demaison, I'écrivain-explorateur bien connu, nous a proposé le cas d'une jeune femme de
ses relations :
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« Un jour, accident d'auto. Elle est expédiée contre un arbre, retombe sur la banquette de la route,
évanouie. Elle revient a la vie au bout d'une demi-heure et se met a sangloter : « Quel dommage,
dit-elle, j'étais si bien 1... C'était fini et il faut continuer... »

De son coté, l'occultiste-symboliste Oswald Wirth, disciple préféré de Stanislas de Guaita, nous a
écrit ceci :

« Deux fois je me suis cru mort, a I'dge de quatre ans, en tombant a I'eau sans éprouver la
moindre angoisse, si bien que je n‘ai pas compris pourquoi je fus mis au lit aprés mon sauvetage.
Plus tard, ayant treize ans, un accident de voiture en montagne a provoqué de ma part un adieu a
la vie nullement déchirant. La voiture s'est heurtée a un sapin providentiellement dressé au bord
du précipice. J'y étais évanoui, mais des gu'on me toucha je revins a moi sans ébranlement
psychique. Si mon corps avait été mis en piéces, il est probable que je ne m'en serais pas
apercu. »

Au cours de la grande et récente catastrophe de chemin de fer de Lagny-Pomponne, de
nombreuses personnes moururent d'hémorragie, de congestion, etc... C'était la nuit, le froid était
vif. La plupart des morts qui ne survinrent pas d'un seul coup furent des « glissements
insensibles. » Voici la déposition d'un grand blesse, M. Poittevin, député de la Marne, qui se
trouvait dans le premier convoi.

« Alors ce fut le choc épouvantable. J'eus nettement I'impression d'un accordéon qui se replie.
Autour de moi montérent des rales d'agonie, des cris d'épouvante. Je fermai les yeux. Lorsque je
les rouvris, je vis que j'étais enfoui sous un monceau de débris de toutes sortes. On est fort dans
ces moments-la, trés fort ! Je réussis a écarter les ferrailles qui m'écrasaient et a dégager une de
mes jambes ; I'autre, malheureusement, me refusa tout service ; j'étais condamné a I'immobilité.

« — Cay est, me dis-je, j'ai une patte cassée.

« C'est a ce moment qu'arriva M. Roger Collot et un de ses camarades qui me tirérent des
décombres et me transportérent sur le talus. »

Dans tout cela aucune perte de la conscience mais aucune douleur. La douleur ne commence
qu'aprés et lorsque la mort n'est pas imminente. Quant aux cris et aux plaintes, ils sont le propre
de la nature humaine, méme lorsqu'il s'agit d'accidents bénins.

En 1924, un de nos parents, M. Martial C., se rendait en moto de Paris a Courbevoie.

« Arrivé, dit-il, a l'intersection de la rue de Chartres, a Neuilly, je me trouve en présence d'un
embouteillage. Je mets un pied a terre et j'attends que cela se libere... Puis je me réveille entre les
murs de I'hdpital Beaujon.

« Un gros camion était arrivé derriére moi par le travers et m'avait projeté contre une bordure de
pierre. Aucune notion de I'accident, si fugitive qu'elle fOt, n'est entrée en moi. »

Enfin nous pouvons enregistrer un témoignage direct et précis d'une victime de I'explosion de la
poudrerie nationale a Saint-Chamas, survenue le 16 novembre 1936.

Il s'agit de M. Désiré Bayol, « conducteur » & la fabrication de la tolite, dans le fameux batiment
104.

« Javais pris, dit-il, mon service de midi a 20 heures. J'étais occupé aux cuves de lavage de la
tolite. Il faut vous préciser que le batiment 104, long d'une quarantaine de meétres, ne comportait
que trois murs, l'absence du quatrieme devant éviter qu'une déflagration éventuelle ne fasse
crouler la construction. Dix hommes travaillaient en méme temps que moi dans le batiment, mais
j'étais seul, de mon cété, aupres des appareils de lavage et de séchage. Je me trouvais au premier
étage, prés de deux cuves de lavage, distantes I'une de l'autre d’un métre. Dans l'une des cuves il
y avait de la tolite plastique et dans l'autre des résidus de tolite. Au-dessous, au rez-de-chaussée,
sont installés deux sécheurs, I'un contenant de la tolite plastique et I'autre des résidus de tolite. Ils
étaient places de fagcon symetrique par rapport aux cuves du premier étage.
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« Sans dire rien qui soit secret, sachez qu'avant l'introduction d'une certaine matiére, il est
procedé a un lavage a la vapeur et également a l'eau. J'étais en train de « siphonner », de
renouveler I'eau pour la neutralisation des acides, lorsque je me vis soudain entouré d'une gerbe
de flammes provenant, je le suppose, mais sans pouvoir I'affirmer, du sécheur de tolite plastique
placé a I'étage inférieur. Je ne sais pas alors comment je me suis retrouvé en bas, au rez-de-
chaussée. Ai-je sauté les six ou sept metres qui me séparaient du sol ? Je l'ignorerai toujours...
Mais une fois en bas, je donnai lI'alarme aux camarades. »

On comprend aisément que si la mort était survenue dans cet état d'ignorance, d'incompréhension
et de spéciale conscience, l'intéressé ne s'en serait pas apercu.

Nous allons montrer par un dernier exemple I'espece d'inhibition collective, mi-psychique, mi-
sensorielle, qui peut s'emparer de ceux qui sont seulement témoins d'un drame, dés que celui-ci
dépasse la norme de la surprise ou de I'horreur.

On n'a peut-étre pas oublié la tragique course de cote du 13 mai 1936, au cours de laquelle la
voiture du coureur Lora se jeta dans la foule massée sur les bords de la route.

M. Guillot, demeurant rue Saint-honoré, a Fontainebleau, a raconté I'événement comme suit :

« Je me trouvais avec mon pére et une dizaine de personnes, tout prés du lieu tragique. Je me
souviens nettement que la foule était maintenue derriére les cordes, et précisément a I'endroit ou
la voiture entra dans les spectateurs. C'était au début de la course. Une seule voiture avait déja
terminé I'épreuve.

« Soudain je vis la deuxiéme voiture arriver au sommet de la cote, et je constatai que le coureur
faisait agir avec brusquerie ses freins. Ce freinage, a mon avis, n'était pas naturel.

« A peine l'automobiliste eut-il actionné son frein que je vis la voiture faire un looping et se
retourner par deux fois sur elle-méme, pour venir se jeter dans la foule.

« On n'entendit pas un cri, précise M. Guillot, mais seulement le bruit de la voiture se
renversant ; les debris de I'auto volant en éclats, ainsi que le capot, furent projetés au milieu de la
chaussée.

« Plusieurs personnes étaient tombées. Je reconnus le fiancé de Mlle Pétillon, M. Gonie, qui,
allongé sur le dos, ne donnait plus signe de vie ; un mince filet de sang s'‘échappait du nez, de la
bouche et des oreilles. Quel ne fut pas mon effroi de voir a c6té, une femme décapitée ! C'est a ce
moment-1a, seulement, que de toutes parts, fusérent des cris déchirants. »

On voit par-1a que le seul spectacle du traumatisme et de son décor inhabituel suffit & suspendre
certaines fonctions chez les personnes non atteintes. A plus forte raison les victimes se trouvent-
elles frappées d'une sorte de paralysie temporaire de la sensibilité.

Armes a feu.
Il 'y a une anecdote classique que I'on trouve dans la plupart des traités de pathologie. Des jeunes
gens manipulent un pistolet dans une chambre. Le coup part ; et les imprudents cherchent la trace
de la balle sur les murs. Ce n'est qu'au bout d'un certain temps qu'on s‘aper¢oit qu'un des trois
chercheurs a recu la balle dans le ventre.
Dans nombre de blessures c'est I'imagination qui amplifie le scandale organique. Jusqu'a ce
qu'elle intervienne tout se passe harmonieusement, de palier en palier, et sans précipitation.
La douleur ne résulte pas instantanément d'une blessure profonde. Plus celle-ci est soudaine et
brutale, moins les nerfs périphériques sont alertés. C'est, en effet, au voisinage de la peau que les
terminaisons nerveuses sont les plus riches. Certaines scarifications sont plus douloureuses a
supporter que des atteintes graves a l'intégrité de la chair.
Dans la blessure par arme a feu le projectile est, en général, si petit et sa vitesse est si grande que
son passage a la surface opere un dommage minimum. La balle qui atteint une vitre de plein fouet
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y découpe un trou minuscule, aux bords parfaitement nets. Au contraire, un coup de poing ou un
coup de baton qui, souvent, ne defonce méme pas le verre, provoque le fissurage général de la
vitre, l1ésée dans toute sa grandeur.

Il existe des personnes de complet sang-froid ou, plus exactement, sans imagination, pour qui la
réalité se borne a la chose elle-méme et qui n'éprouvent nul besoin de dramatiser leurs
impressions.

Le type méme de cette absence d'imagination est I'animal. Atteint de blessures mortelles, celui-ci
accomplit encore des choses incroyables, ainsi que les faits de chasse en fournissent la preuve
chaque jour.

On a cité le cas du lievre dont le ceeur est traversé par le plomb en plein galop et qui continue a
courir durant une vingtaine de meétres. Le liévre n'a pas d'imagination.

Le scarabée, dont la partie postérieure a été écrasée, continue a marcher sereinement en trainant
ses visceres dans la boue. Il a cependant un systeme nerveux et une sensibilité. Il n'a pas
d'imagination.

Pas d'imagination non plus chez la mouche amputée d'une aile, chez la sauterelle amputée d'une
patte, mais un désequilibre mecanique exactement proportionné a lI'importance du dégat.

Certains hommes, certaines femmes sont naturellement soustraits au pullulement imaginatif, a
I'embellissement ou a I'enlaidissement des faits et n'éprouvent pas de sensations excessives.

Voici, découpé dans I'Intransigeant du 10 decembre 1934, la relation circonstanciée d'un cas de
blessure sans le concours de lI'imagination.

LA MORT ETRANGE D'UN CHAUFFEUR DE TAXI, BLESSE SANS LE SAVOIR.
« La mort de ce chauffeur de taxi, atteint d'une balle de revolver sans s'en apercevoir et
succombant des suites de cette blessure ignorée, est extrémement curieuse. Elle est parfaitement
plausible, médicalement parlant, le choc d'un projectile n'étant souvent percu que comme un
coup plus ou moins violent.
« Dans la nuit du 3 au 4 décembre, Théodore Kloroch, 45 ans, demeurant 6, rue de la Croix-
Nivert, était, vers 3h 30, sur la route déserte d'Athis-Mons, a la hauteur du groupe scolaire des
Gravilliers, sauvagement attaqué par deux malandrins. Ces derniers s'étaient fait charger a Paris
et avaient dit vouloir se rendre a Juvisy. Surpris de la résistance de leur victime, effrayés par ses
cris, ils s'étaient enfuis, poursuivis pendant 300 metres par le chauffeur Kloroch. Celui-ci
ressentait de vives douleurs a la gorge — I'un des inconnus avait tenté de I'étrangler — et aux bras
et dans le dos, lI'autre malfaiteur lI'ayant frappé de nombreux coups de matraque.
« Au commissariat de police, & Athis-Mons, racontant sa facheuse aventure, il déclarait :
« — Je reviendrai demain avec un certificat médical et je déposerai ma plainte.
« Vers 7h 30 du matin, Kloroch, qui avait regagné la capitale sur son véhicule, se faisait
admettre a I'nopital Necker. Le 8 décembre, il était mort. Les internes de service qui l'avaient
examiné avaient relevé, au lieu et place du coup de matraque dont le malheureux disait souffrir
dans le dos, une plaie pénétrante par balle.
« Le Parquet de Corbeil a immédiatement ouvert une enquéte afin de retrouver les deux hommes
qui attaquerent le chauffeur. Celui-ci, au cours de son passage au commissariat d'Athis-Mons, en
avait donné un signalement assez précis. »
Des constatations faites a l'autopsie il résulte que la blessure était des plus graves, puisque la
balle, entrée obliquement par le dos et perforant ensuite les intestins, occasionna la mort de
Kloroch.
Ainsi, de 3h 30 a 7h 30, soit pendant quatre heures, la victime avait couru, déposé, piloté une
auto, parce qu'elle ignorait qu'elle avait recu un coup de revolver. Si a quatre heures, avant sa
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déposition, on avait révélé au chauffeur Kloroch la nature de sa blessure, celui-ci serait tombé par
terre immédiatement.

Mais voici un exemple encore plus curieux et encore plus récent. C'est celui d'un blessé
parfaitement conscient de sa blessure et qui, n‘ayant pas d'imagination péjorative, accomplit, en
dépit de son état, toute une longue série d'actes normaux.

(Extrait du Petit Parisien du 12 juillet 1935.)
LA TEMPE TROUEE, IL PARCOURT EN VELO QUATRE KILOMETRES
POUR SE FAIRE PANSER
Grenoble, 11 juillet.
« Vers 18 heures, hier soir, un homme et une femme se présentaient bras dessus bras dessous, a
I'hdpital de la Tronche. A l'interne de service, la femme déclara :
« — J'ai blessé mon mari d'un coup de revolver a la tempe.
« Effectivement I'homme portait a la téte un léger pansement de gaze. Tandis que le blessé était
conduit dans un pavillon, sa femme déclinait au bureau d'entrée son identité : Anna Roges 52 ans,
demeurant rue du Progres, aux Tles de Seyssinet, dans la banlieue grenobloise. L'accord le plus
complet avait régné longtemps entre les époux Rogeés, mais depuis quelque temps des disputes
assez orageuses eclataient dans le ménage.
« Hier, a midi, une querelle encore plus violente éclatait entre les époux. Harassé de fatigue,
Claudius Rogeés, aprés le repas, s'était endormi, les bras appuyés sur la table. A plusieurs reprises
sa femme I'éveilla et lui conseilla d'aller se reposer sur le lit. Excédé, le machiniste se leva et
passa dans sa chambre a coucher, ou il s'étendit. Une heure plus tard, alors que Claudius Roges
sommeillait, sa femme s'approcha de la table de nuit, dont elle parvint a ouvrir le tiroir sans
éveiller le dormeur. Prenant alors un revolver qui s'y trouvait, Mme Anna Rogés en dirigea le
canon vers la tempe gauche de son mari, et, froidement, elle appuya sur la gachette. Une
détonation retentit. En voyant le sang couler en abondance de la blessure qu'elle venait de faire,
la meurtriére éclata en sanglots®’. Sous I'effet de la douleur?, Claudius Rogés se leva aussitot.
« Devant une glace Claudius Roges regarda la plaie et, sans acrimonie, il dit a celle qui avait
voulu le tuer : « Tu m'as bien arrangé ! ».
« La femme, toutefois, n'a pas l'air de se rendre un compte exact de ce qu'elle vient de faire et,
comme si la vue du sang qui s'échappe de la tempe de son mari lui avait calmé les nerfs, elle lui
dit:
« —Ce n'est rien, va ; on va te soigner. Viens, nous allons chez le docteur Baudry, & Fontaine.
« Machinalement, elle met dans son sac a main I'arme meurtriére. Le blessé s'éponge le visage
qui est inondé de sang. Le couple descend dans la cour, ou se trouvent les bicyclettes, et c'est a
vélo que le blessé et sa meurtriere se rendent de concert chez le médecin, a trois ou quatre
kilométres de la. Celui-ci n'eut pas de peine a se rendre compte de la gravité de la blessure et
ordonna au blessé de se rendre a I'népital de la Tronche. Rogés dit alors au praticien : « C'est ma
femme qui m'a fait ¢ca avec le revolver qu'elle a dans son sac » et, accompagné de son épouse, qui
vient de déposer son arme sur un meuble, chez le docteur, Claudius Roges, nanti d'un léger
pansement, prit un tramway qui le déposa quelques instants plus tard a la porte de I'hdpital.
« La balle gu'il avait dans la téte a pu étre extraite dans la nuit par un chirurgien. Par une chance
miraculeuse, elle avait touché le cerveau sans entrainer la mort. L'état du blessé est grave. »

27 L'imagination de la meurtriére, a la vue du sang, déclenche la sensibilité.
28 Non sous l'effet de la douleur, mais sous I'effet du choc et au bruit de la détonation.
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Il semble bien que ce sang-froid de la victime se retrouve dans la tentative dont fut victime, il y a
plusieurs années, Mme Paul Boppe, mariée a un inspecteur des Eaux et Foréts de Nancy.

Au cours d'une enquéte sur les grandes causes criminelles poursuivie pendant I'hiver 1933-1934,
Paris-Soir s'exprime ainsi :

« Dans la nuit du 7 au 8 juin, au chateau de Montbois, comme sa femme dormait dans le lit voisin
du sien, il approcha de sa bouche entr'ouverte un revolver et tira.

« C'est le bruit de la détonation qui la réveille.

« Elle se léve, ne comprend rien, fait le tour du lit, passe finalement dans le cabinet de toilette, ou
le miroir lui renvoie I'image de son visage en sang.

« Mon Dieu ! dit-elle. Vous avez fait cela, Paul ?

« Elle pense a ses enfants qui vont souffrir du scandale.

« — Que va-t-on dire ? Y pensez-vous ?

« Il réplique, froidement, étendu sur son lit :

« On dira que tu étais malheureuse, que tu as voulu te suicider.

« Elle se laisse tomber dans son lit, épuisée, honteuse.

« Lui, la regarde. Va-t-elle ou non mourir ? Elle respire, elle pleure. Allons, allons, il faut
achever ce qui a été commence.

«—Oh'! Et puis..., dit-il.

« Il reprend son arme, I'applique sur le visage de Suzanne, et, une seconde fois, tire.

« Elle gémit :

« Oh ! Paul, dans I'eil maintenant...

« Boppe voudrait bien tirer une troisieme balle. Mais ce n'est plus possible. Les enfants sont I3,
au chevet de leur mere.

« Mme Boppe sent venir la mort... »

Et que dire de la tentative de meurtre encore présente a tous les esprits de Mme 1. S. ? Celle-ci
tire sur l'ingeénieur pilote P. L., en plein vol, a quatre cents metres au-dessus de Voisins-le-
Bretonneux, dans le voisinage de Trappes.

« Le pilote L., tout a ses commandes, ne peut voir ce qui se passe derriere lui. La jeune femme
s'arme alors d'un revolver de 6mm 35 et fait feu.

« La seule balle tirée?® a atteint I'nomme preés de la colonne vertébrale. Tout d'abord il ne sent pas
la douleur et croit a un accident.

« — Tiens, dit-il, qu'est-ce qui vient de claquer ?

« En faisant un effort pour se retourner, il comprend pourtant et, les dents serrées, il se crispe sur
le manche, mettant toute sa volonté a ne point perdre le contréle de son appareil. »

Chutes d*avion.
L'opinion traditionnelle d'aprés laquelle tout heurt brutal entraine une souffrance physique
proportionnée a la violence du choc repose sur une arithmétique simpliste.
Si une plaie de la dimension d'un trou d'épingle procure une somme donnée de souffrance, une
plaie mille fois plus grande ne fera pas necessairement souffrir mille fois plus.
Une chute de cent métres de haut est plus indolore, sur le moment, qu'une chute d'un metre.
Les chutes de dirigeable et d'avion ne comportent pas la douleur excessive que le vulgaire
imagine pour des raisons de sentiment.

29 e revolver s'était enrayé.
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Lors de la perte du Macon, le dirigeable américain, les journaux célébrerent a I'envi I'héroisme du
radiotélégraphiste E.-A. Dailey, qui lanca ses appels jusqu'a la derniére minute. Mais ils ne purent
résister a I'envie de dramatiser sa mort dans le récit que voila :

« E.-A. Dailey a payé de sa vie ses sentiments de tres haut altruisme. Lorsque la carcasse du
Macon désemparé se trouva a 35 metres au-dessus des eaux, le radiotélégraphiste, qui venait
d'envoyer son dernier message, sortit de son poste isolé et sauta dans les eaux. Sa mort fut atroce,
car au contact des vagues, il se brisa la colonne vertébrale et fut englouti dans les flots. »

Cette description est un modele de littérature journalistique. Si Dailey a disparu définitivement
dans la mer, comment sait-on qu'il eut la colonne vertébrale brisée ! Et en admettant que Dailey
ait eu la colonne vertébrale brisée, comment supposer qu'il a éprouvé une douleur guelconque, la
submersion s'étant d'ailleurs produite aussitot ?

Quand I'étre humain est victime d'un heurt assez violent pour briser I'axe méme de son ossature,
celui dans lequel git la moelle épiniére, ce laboratoire des sensations, toute perception physique et
sentimentale est immédiatement abolie, d'autant que le choc a intéressé tout l'organisme, y
compris sans doute le cerveau.

Nous ne nous sommes appesantis sur cet entrefilet que pour souligner un procedé systématique
qui consiste a nous présenter sans cesse la mort sous des dehors effrayants.

Il serait beaucoup plus indiqué d'interroger les rescapés et de s'en rapporter aux constatations
génerales des témoins les plus intelligents.

En décembre 1925, la revue anglaise Le Mois Scientifique publiait le témoignage de I'aviateur
Stratton qui, a la suite du blocage d'un organe de direction de son avion, fit une chute rapide de
1200 metres mais parvint a se redresser a 400 metres du sol :

« Je parcourus en un éclair toute mon existence et mon passé comme si je les vivais une seconde
fois. »

Le narrateur ne signale aucune angoisse excessive.

Nous avons invoqué le témoignage direct d'un des héros de 1914-1918, M. le lieutenant-colonel
P., qui fit, dans les dernieres années de la guerre une chute terrible. Couvert de fractures
multiples, il fut littéralement « ressuscité » par le génial Carrel.

« Dans ma chute du 11 mars 1917, nous écrit le Lieutenant-colonel P., et c'est le cas dans la
majeure partie des accidents d'avion (et d'auto), je n'ai pas senti venir la mort. Jusqu'au dernier
moment le pilote de I'avion en détresse use de tous ses moyens — et au-dela — pour rétablir
I'équilibre rompu par une cause fortuite. Souvent il y parvient. Pour moi-méme, la cause initiale
fut la déformation de la cellule de I'avion, dont les haubans n'étaient pas réglés. A 200 métres de
hauteur, les plans de gauche se sont déformés, provoquant la « vrille ». J'ai mis tout en ceuvre
pour redresser l'avion, par usage combiné des commandes de profondeur, gauchissement et
direction, joint aux variations du régime du moteur de l'avion. J'ai presque réussi et les témoins de
cet accident — survenu au départ — ont été unanimes pour déclarer que, si j'avais encore eu 100 ou
200 metres avant de toucher le sol, l'atterrissage eut été normal. Voyant le sol sapprocher
(expression consacrée) j'ai bien pensé devoir « casser du bois », mais cela sans appréhension
aucune.

« Encore une fois, le pilote a confiance en lui. S'il ne I'a plus, il cesse de voler. Cette confiance lui
donne la quasi-certitude de sortir vainqueur des difficultés multiples qu'il peut rencontrer au
cours de ses missions, de la lutte des hommes, de la furie des éléments déchainés. Si la mort
vient, c'est par surprise et sans préparation aucune de l'étre. »
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Bien peu de narrateurs ont eu la curiosité de veérifier les circonstances psychologiques de la chute
dans le vide et ceux qui rapportent les sensations de personnes tombées de haut négligent, la
plupart du temps, d'en recueillir I'aveu de leur bouche et se contentent d'imaginer ce qu'a leur
place ils auraient logiquement ressenti.

Or, l'inexactitude de leur récit vient précisément de ce que la logique n'a rien a voir avec la réalité
des phénomeénes qui sortent de la norme et qu'aucun raisonnement, si habile soit-il, ne remplacera
une judicieuse observation.

En matiére de parachutisme, la premiére descente s'accompagne généralement, en dépit des
précédents observés sur le champ d'aviation, d'une angoisse plus ou moins forte et lI'aviateur non
entrainé spécialement au saut dans le vide a tendance a ouvrir son parachute toujours trop tot.
Cela tient a ce qu'il imagine la sensation de la chute directe, par la seule force de la pesanteur,
comme pénible ou désagréable, et allant de la demi-asphyxie au vertige descenseur d'un monte-
charge géant.

Or, en réalité, quelle sensation éprouve exactement I'étre humain intelligent dont le parachute
n'est pas ouvert et qui, pendant un long temps, se laisse tomber de trés haut dans le vide ?

Voici ce qu'en pense, d'aprées G. Edward Pendray®°, M. le docteur Armstrong, directeur du
Laboratoire des recherches physiologiques de Dayton et médecin militaire qui, depuis longtemps,
étudie chez les aviateurs les effets physio-psychologiques des ascensions :

« Quand le docteur Armstrong ne trouve personne qui se préte a ses expériences, il n'hésite pas a
s'y livrer lui-méme. C'est ainsi qu'il sauta intentionnellement d'un avion en plein vol et n'ouvrit
son parachute qu'au tout dernier moment, afin de mieux étudier la sensation de la chute. Il trouva
que la respiration restait réguliére, que le systeme cardio-vasculaire fonctionnait normalement,
que la perception visuelle était normale, et qu'il n'y avait ni nausée ni vertige. On ne se sent méme
pas tomber, on a plutot I'impression de descendre doucement®!.

« Cela prouve que certains aviateurs ont tort de redouter un évanouissement qui pourrait les
empécher d'ouvrir le parachute. Il arrive trop souvent qu'a cause de cette peur on ouvre le
parachute trop tét, avant de se trouver loin de I'avion, qu'ainsi on le déchire et on se tue. »

Accidents de montagne.
Ce chapitre comporte peut-étre le plus d'accidents sensationnels typiques et capables d'illustrer
notre these. On y verra comment certaines perceptions (celle de la douleur physique et morale
notamment) disparaissent alors que l'intelligence et méme certains sens se font, au contraire, plus
aigus.
M. de Varigny en rapporte quelques-uns ainsi que les observations du professeur suisse Heim,
présentées il y a une dizaine d'années au Club Alpin de Zurich.
La conclusion de M. Heim est que la douleur des chutes en montagne n'est pas tres vive et que la
mort qui survient dans ces conditions doit étre douce et facile. Voici d'ailleurs comment il narre
sa chute personnelle dans un précipice :
« Dés que la chute commenca, je compris que j'allais étre jeté contre le rocher et attendis le choc.
Je m'ensanglantai les doigts en les crispant sur le rocher, mais sans éprouver de douleur.
J'entendis trés nettement le choc de ma téte et de mon dos aux angles du rocher, ainsi que le bruit
sourd de mon contact final avec I'amas de neige du fond. Je ne ressentis de douleur qu'une heure
apres.

30 Article de Lu, du 15 janvier 1937.

31 Une fois de plus, la sensation éprouvée est contraire a la logique. Qui n'a éprouvé, en auto, I'impression de faire de
la vitesse a 45 a I'heure et de « ramper » a 80 ou a 100 ?
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« Il faudrait une heure pour raconter tout ce que j'ai pensé pendant les quelques secondes de ma
chute. Les pensées et images se succédaient avec un enchainement parfait et tres clair. Tout
d'abord j'envisageai les alternatives de mon sort et me dis : le rocher, pardessus lequel je vais étre
lancé, doit évidemment présenter une paroi escarpée, car il cache a mes yeux le sol qui est a sa
base. Le tout est de savoir s'il y a encore de la neige dans le bas. Si oui, elle y aura formé un
rebord, et si j'y tombe je puis m'en tirer la vie sauve. Sinon, précipité sur les éboulis avec cette
rapidité, ma mort est inévitable.

« Si je tombe sans me tuer, je prendrai le petit flacon d'éther acétique qui est dans ma poche, et je
m'en verserai sur la langue. Ne lachons pas ma canne ; elle me servira en bas. Je songeai méme a
me débarrasser de mes lunettes pour que, au cas ou elles se briseraient, les fragments de verre ne
pussent me blesser les yeux, mais la violence du mouvement qui m'emportait ne me laissa pas
maitre de mes mains.

« Puis je pensai a mes compagnons et me dis qu'aussitot arrivé en bas, grievement blessé ou non,
je crierais de toutes mes forces : « Aucun mal » afin de les tranquilliser. Et je pensai méme que je
ne pourrais, en aucun cas, faire ma lecon de géologie annoncée pour cing jours apres.

« Je vis ensuite, comme sur un théatre lointain, se dérouler toute mon existence en nombreux
tableaux. Je m'y vis moi-méme objectivement, jouant le réle principal. Tout était éclairé d'une
lumiere céleste, et beau ; je n'éprouvais nulle angoisse ni peine. Méme le souvenir d'événements
tristes n'évoquait pas de chagrin. Des pensees belles et élevées dominaient, reliant les images
isolées, et un repos divin me baignait tout entier au milieu d'une musique splendide.

« De plus en plus je me vis enveloppé d'un magnifique ciel bleu avec des nuées roses et surtout
d'un violet tendre. Je flottais dans cette atmosphere idéale doucement et sans douleur, tout en
constatant que je me rapprochais d'un champ de neige. Observations objectives, pensées,
sensations subjectives, tout se produisait simultanément et parallelement. J'entendis enfin le bruit
sourd du choc de mon corps contre I'amas de neige. Je vis comme un objet noir passer devant
mes yeux, et, comme je me I'étais promis, je criai trois fois de toutes mes forces : « Cela ne m'a
rien fait du tout ! Aucun mal. »

Il est a peine besoin de souligner qu'en réalit¢ M. Heim portait différentes blessures.

Au dossier de I'enquéte Heim on trouve le témoignage de M. Sigrist, tombé du Korpfstock et
d'apres qui « la secousse méme qu'il a regue et qui I'a précipité a la renverse n'a eu pour lui rien
de désagréable : il s'est, au contraire, senti pénétré d'une béatitude surnaturelle et tout le temps
de sa chute il lui a semblé nager dans une mer de délices...

« Nulle trace de cette épouvante ni de cette perte de souffle qu'on imagine d'ordinaire ; et je n'ai
perdu conscience qu'en cessant de tomber. Mais je n‘ai rien senti des nombreuses contusions
recues durant la chute...

« ...Je ne perdis conscience qu'en touchant violemment le sol couvert de neige et sans éprouver la
moindre douleur. Je n'avais pas senti davantage les écorchures que je m'étais faites. Je ne puis
imaginer de mort plus facile et plus belle. Naturellement le retour a la vie apporte des sensations
toutes différentes. »

Le celébre alpiniste Whymper a accusé les mémes impressions a la suite d'une chute de 70 metres
au Cervin ou son corps rebondit de glacier en glacier et de roche en roche. Il avait conscience de
tout et comptait les chocs. Mais il était comme un anesthésié lucide et ne ressentait pas de
souffrance. D'apreés lui, la mort due a une chute effectuée d'une grande hauteur doit étre une des
moins douloureuses qui puisse survenir.

M. de Varigny qui cite ces divers exemples, fait la remarque suivante :

« Il est trés curieux que le sujet entende le choc de son corps quand celui-ci s'arréte, arrivé a la fin
de sa course et ne le sente pas. »
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Nous avons voulu contréler et vérifier I'exactitude de ces impressions recueillies par M. de
Varigny de troisieme main, généralement a I'étranger et dont la plupart sont livresques.

M. Jacquemart, président de la Commission des Guides au Club Alpin frangais, nous a confirmé
expressement I'absence de sensations désagréables, au moyen d'exemples personnels.

Il s'est trouvé une fois saisi avec ses compagnons par la queue d'une avalanche. Tous furent
culbutés et roulés les uns sur les autres, mais non submergés et le vent d'avalanche leur arracha le
souffle, « les vidant littéralement de leur haleine ».

A aucun moment il n'y eut chez aucun le moindre sentiment d'effroi, mais seulement un mental
suraiguisé.

M. Ravanel, chef des guides d'Argentieres, a été pris, lui aussi, a I'Aiguille du Plan, dans une
avalanche. M. Ravanel ne fut pas completement enseveli. Par contre, le reste de la cordée (le
guide Alphonse Simon et I'Anglais Young) avait disparu sous la couche de neige. La corde
n'ayant pas cassé, le guide chef Ravanel, qui s'était dégageé, tira dessus et réussit en un quart
d'heure a extraire ses compagnons.

Sollicité par nous de faire connaitre ses sensations, il nous a déclaré « n'en avoir éprouvé
aucune ».

Enfin nous avons interrogé le grand guide Armand Charlet dont la renommée est mondiale.
Celui-ci était parti le 17 ao(t 1928 aux Dru, pour effectuer le sauvetage d'un alpiniste qui avait la
colonne vertébrale rompue. En traversant les Dru, Armand Charlet fit une chute de 30 metres
qu'il ne parvint jamais a s'expliquer. On le releva avec une fracture du crane et une blessure
superficielle sur un autre c6té de la téte.

« Or, nous a déclaré Armand Charlet, a aucun moment je n'ai senti quoi que ce soit. Je ne me
trouvais pas dans un passage difficile et il n'y avait aucune raison pour je tombe. D'ailleurs depuis
cette époque je suis passe plusieurs fois au méme endroit et, toujours, j'ai tenté d'expliquer ce qui
m'était arrivé, sans y parvenir. J'ai toujours présumé, sans preuve au surplus, qu'une pierre m'était
tombée sur la téte. »

Armand Charlet, blessé grievement comme on le voit, redescendit pendant quatre heures avec ses
compagnons. Il eut une vive altercation avec les autres guides parce que, dans une espéce de
somnambulisme inconscient, il prétendait, pour aller au plus court, les faire passer par une
crevasse impraticable. Les guides I'entrainerent de force puis finirent par le porter. Charlet se
rebella parce que I'un des porteurs était un novice qui ne lui inspirait pas confiance. Au cours de
la descente il eut une congestion pulmonaire et ne reprit conscience que dans son lit. Mais de tout
ce qui précede le grand guide nous a certifié n'avoir conservé nul souvenir et ne devoir cette
relation qu'au témoignage unanime et répété des autres.

Nous ne pouvons mieux compléter ces diverses dépositions (recueillies par nous de la bouche
méme des intéressés, en juillet 1936, avec les notes destinées a notre livre sur Les guides des
Alpes) qu'en rapportant les déclarations textuelles que nous a faites I'une des rares victimes
« rescapées » de la catastrophe du Montenvers, Mme B., qui habite a Paris, 30, rue du Cotentin.
Le 25 aolt 1927, sous la neige commencante, le convoi du chemin de fer du Montenvers
commenca a descendre vers Chamonix. La locomotrice et la voiture qui suivaient se détachérent
presque aussitot par suite de l'usure de la crémaillere et tomberent dans le vide. Il y eut 80
victimes environ, dont 60 morts.

« Il était cing heures du soir. C'était le dernier voyage du chemin de fer. Il y avait un monde fou.
Le convoi se composait de deux voitures et de la locomotrice. Je me trouvais dans la voiture de
téte avec mon mari. Le chapeau de mon mari était couvert de neige, il I'avait secoué dans le
wagon et cela avait amusé tout le monde. Une dame qui vend des timbres de caoutchouc, passage
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du Caire, a Paris, était la avec sa niece. J'entendis la niéce dire : « Ce monsieur est bien
amusant ».

« A 80 métres de Montenvers les voitures se mirent a se balancer. Tout le monde s'écria « C'est la
catastrophe » ... Au méme moment ca s'est décroché...

« Je reverrai toujours le visage de mon mari ; il était bléme comme un cadavre, une terreur sans
nom I'étreignait. Moi, j'étais comme paralysée. Je me suis cramponnée des deux mains a mon
siege et j'ai eu une impression analogue a celle d'un ascenseur puissant descendant dans un grand
magasin. Je n'ai pas senti la secousse. J'ai repris connaissance sur le « billard ».

« L'accident est arrivé a 17 heures. Les secours n'arriverent qu'a vingt heures. Détail lamentable :
entre temps des rodeurs ont détroussé tous ces gens inanimés.

« Entre la chute et la table d'opération je n'ai eu qu'une notion, c'est qu'on me piétinait :
impression nette d'un gros soulier sur mon flanc.

« Les premiers secours fonctionnérent donc, je I'ai su depuis, vers huit heures du soir. On m'a fait
boire du rhum et un fonctionnaire de la compagnie me chargea sur ses épaules et me remonta
jusqu'a Montenvers, d'ou je fus ensuite transportée a la clinique d'Annecy. J'avais de graves
blessures, des contusions partout, les cuisses traversees par les bielles de la locomotrice et
brilées presque jusqu'aux nerfs. Premiére sensation de réveil : j'ai vomi du rhum sans me
rappeler ou j'en avais bu. Mon angoisse morale, a ce moment-1a, fut atroce. Je restai a demi-folle
pendant un mois. Je croyais mon mari en voie de guérison. Je n'ai su sa mort qu'un mois apres. Je
n'éprouvai que de la colére d'avoir été sauvée. »

Ce témoignage recueilli de la bouche méme de la victime, démontre éloquemment la difficulté du
retour de la mort a la vie et la simplicité du passage de la vie a la mort.

Fauves.
Les sortes de mort qui se trouvent analysées dans les pages qui suivent sont rares, il est vrai. Et
nous n'y ferons allusion que parce que leurs apparences sont éminemment dramatiques et que
I'nomme normal envisage avec terreur les circonstances de telles fins.
Or, c'est précisement cet aspect d'horreur qui doit nous servir, puisqu'il souligne, une fois de plus,
I'abTme qui existe entre notre conception de la mort et les conditions de la mort réelle.
L'idée de finir sa vie sous la griffe ou la dent d'un fauve est une des pires qu'ait a supporter I'esprit
humain. Cependant il existe de merveilleuses graces d'état, analogues pour I'homme a celles dont
sont gratifiees les proies de la couleuvre. La fascination est sans doute un mythe. La pré-paralysie
partielle de la victime n'en est pas un.
On a trouvé, la aussi, chez les anglo-saxons, de bien singuliers et décisifs témoignages. D'abord
celui de Livingstone lui-méme dont on godtera la conclusion :
« J'étais sur un petit tertre ; il (le lion) bondit sur mon épaule et nous tombames a terre
ensemble... Le choc produisit une stupeur analogue a celle que semble éprouver la souris apres la
premiére secousse du chat. C'est une sorte d'état de réve, ou il n'y avait ni sensation de douleur, ni
impression de peur, bien que je fusse absolument conscient de tout ce qui se passait. La peur
n'existait pas et je pouvais regarder I'animal sans horreur. Cet état particulier est probablement
produit chez tous les animaux tués par les carnivores, et, s'il en est ainsi, il y a la un bienfaisant
mécanisme par lequel le Créateur diminue la douleur de la mort. »
Sir Edward Bradford, dont le bras fut entierement dévoré par un tigre qui l'avait immobilisé,
n'éprouva aucun sentiment de peur. La douleur se borna a la traversée de la main par les crocs.
Le bras fut mastiqué comme chose inerte.
Observation du lieutenant anglais, cité par Crowther Hirst :
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« En ce qui concerne mes sensations durant I'attaque du lion, je dois dire que je n'éprouvai aucune
douleur quelconque. Je sentais pourtant de fagon trés nette, qu'il me mordait ; j'avais parfaitement
conscience, en dehors des renseignements que me fournissait la vue, que l'animal était occupé a
me mordre, mais la douleur faisait défaut. »

Observation Watts Jones :

« L'ours était couché sur moi et il me mordait la jambe. Il donna deux ou trois coups de dent. Je
sentis s'écraser ma chair, mais je n'éprouvai aucune douleur. Cela me faisait I'impression d'une
extraction de dent avec le protoxyde d'azote... Ma principale blessure était a la cuisse gauche, au
c6té interne de laquelle un gros lambeau avait été arraché et restait ballant. »

Discutant ces faits et bien d'autres qu'on trouvera dans son ouvrage La Mort et le Sentiment3?, M.
de Varigny dit ceci :

« Dans beaucoup de cas, d'ailleurs, on voit que les facultés intellectuelles ne sont nullement
atteintes. M. G. Neve, un des médecins de I'hopital de Srinagar, dans le Cachemire, donne chaque
année ses soins a une demi-douzaine de personnes qui ont été attaquées par des ours. A une
vingtaine de celles-ci il a demandé compte de leurs impressions, et dans aucun cas il n'a été
ressenti de douleur sur le moment méme. En outre, ajoute-t-il, « il me semble que I'esprit soit tres
calme : c'est presque au point que les victimes en sont a analyser la situation, a se demander ce
que l'animal va faire. » C'est la curiosité qui domine ; et I'absence de douleur se voit a ce trait
qu'un des blessés croyait que I'ours avait seulement enlevé son fond de pantalon, alors qu'en
réalité la béte tenait aussi le contenu de ce dernier... »

« Il est curieux de voir que la sensibilité tactile persiste souvent, tandis que disparait la sensibilité
a la douleur (curieux mais non inexplicable ; on sait que les filets nerveux tactiles et les filets
nerveux par ou se transmet I'impression qui détermine la douleur ne sont pas les mémes). »

Plus prés de nous, M. Jacques Carette a décrit une attaque du sanglier « au ferme » dans une
clairiere de fourre du Cotentin :

« Le sanglier y tronait ; je I'apercevais mal, entouré qu'il était de quatre chiens dont un (Dick, un
de mes corniauds) était couché, ensanglanté sur le flanc. J'etais a cing metres du groupe et ne
pouvais viser, « Phanor » s'étant agrippé au poil hirsute de son ennemi.

« Et puis, comment épauler facilement ? J'y réussis cependant, mais mal, et tirai la béte qui devait
peser dans les cent quarante. Elle s'affaissa, blessée, et les chiens se ruerent sur elle. Abandonnant
mon « douze », je m'approchai pour « servir » le cochon au couteau...

« Il se releva et jamais je n'ai recu plus beau choc a la méchoire. Le manche de mon couteau,
violemment heurté par le sanglier, me fit voler deux dents en éclat. Je tombai.

« Je ne voyais plus rien, j'étais étourdi, anéanti. Un coup de fusil tout proche, des bruits de voix,
les cris redoublant de violence des chiens, c'est seulement ce que j'entendis pendant assez
longtemps, me sembla-t-il.

« Et puis, rassemblant mes forces, curieux de voir, je sortis enfin du « roncier », de la « jonniére »
comme j'y étais entré : figure en sang. »

Tout laisse supposer que cette méme sorte d'insensibilité a la douleur physique fut le partage du
jeune soldat qui se trouva pres de la porte Brancion, a Paris, en 1936, face a face avec une lionne
de Martha-la-Corse échappée de son « sabot ».

« Le soldat Levret, dit le Journal, est d'abord figé de stupeur. Mais il se ressaisit et le voila
courant de toute la vitesse de ses jambes, non sans appeler a l'aide...

32 | ibrairie Félix Alcan.
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« Le fauve, a la vue de cet étre qui fuit, a senti se réveiller en lui I'instinct héréditaire. Il a bondi...
Quelques foulées gigantesques et le voici sur les pas du petit soldat terrorisé... L'homme et la béte
roulent a terre. Une lutte épique s'engage. »

Mais la dompteuse survient et libére le blessé. Celui-ci porte une blessure profonde a la nuque et
une morsure a I'épaule. On le dirige sur I'hdpital du Val-de-Gréce. Les blessures ne sont pas
graves. Mais c'est a partir de ce moment que le blessé commencera a souffrir.

Pour finir soulignons le dramatique fait divers du Zoo de Grenoble ou, le 13 décembre 1936, une
ourse arracha presque entiérement le bras du jeune lycéen Jean Piétri, 4gé de onze ans.

Les premiers secours furent portés par deux jeunes gens dont le télégraphiste Albert Bouvier qui
dépeint ainsi la fin du drame :

« Dix minutes passerent, peut-étre davantage. Au cours de cette terrible lutte, I'écolier ne disait
pas un mot ; il semblait ne pas sentir son mal et se cramponnait a la grille de son bras resté
libre. Tout a coup un second ours sapprocha, mais la béte se contenta de protéger son
compagnon. Enfin Vaggiani et le garde, qui avaient blessé I'animal aux yeux, sentirent qu'il
lachait prise. Un dernier effort et I'ours abandonna I'enfant.

Nous avons toujours pensé que I'extase n'était pas la seule cause de l'attitude merveilleuse des
premiers chrétiens quand on les jetait aux bétes. Sans doute leur foi transformait les martyrs et les
soustrayait au plan physique mais tous n'avaient pas la méme ferveur et les Romains envoyaient
au cirque des gens des deux sexes, de tout age et de toute condition. Il est vraisemblable que la
méme insensibilité que nous avons relevée dans les témoignages précédents s'emparait alors des
victimes et qu'elles étaient « saisies » dans un état de stupeur.

Exécutions.
Les exécutions, malgré leur caractére artificiel de mort imposée, n'échappent pas a la loi
commune.
D'apreés le physiologiste Loye, dans la plupart des cas de mort par décapitation « le condamne est
en syncope au moment fatal ; c'est presque un cadavre que le bourreau décapite. L'angoisse, la
terreur, I'émotion — les noms importent peu — sont telles que le corps n'est souvent qu'une masse
inerte, sans force et sans sentiment. »
Les rares exceptions proviennent de criminels endurcis ou remarquablement intelligents chez qui
la volonté impose momentanément silence a la nature. Dans ce cas la sensibilité peut persister
jusqu'a l'ultime seconde et encore personne n'en est sdr.
L'exécuteur Brand, de Berlin, a affirmé :
« Ils sont @ demi-morts avant que je mette la main sur eux. »
Deibler a dit presque la méme chose.
Aussi Loye, qui s'est livré a des expériences nombreuses peut légitimement conclure ainsi :
« La mort survient a la fois par inhibition et par asphyxie, et il y a perte de connaissance
instantanée. »

Pendaison.
La mort par pendaison, lorsqu'il n'y a pas dislocation brutale des vertébres n'est qu'une forme de
I'asphyxie.
Elle commence d'ordinaire par des sensations pénibles et se termine par des sensations agréables
d'ordre visuel, auditif, olfactif ou gustatif. La légende préte aux pendus certaines sensations d'un
ordre spécial dont on a depuis longtemps fait justice. L'émission séminale est considérée
aujourd’hui comme une des premiéres conséquences de la rigidité cadavérique. Elle est d'ailleurs
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constatée dans tous les cas de mort ou le cadavre est dans une position verticale et constitue une
évacuation automatique qui se produit assez longtemps apres le déces.

Electrocution.
Produisons enfin la déclaration autorisée du Dr Amos O. Squire, ex-medecin chef de la prison de
Sing-Sing (Etats-Unis).
Ce praticien a été pendant de longues années en contact avec les ingénieurs chargés du
maniement de la chaise électrique et il a assisté professionnellement a nombre d'électrocutions.
Son avis est le suivant et tel qu'il I'a fourni en 1935 a un de nos confréres de la presse
parisienne3?® :
« Je peux affirmer que la mort par électrocution est beaucoup plus douce qu'elle ne parait.
« Un homme qui passe de vie a trépas sur la chaise n'éprouve aucune douleur physique. Il a
I'impression de recevoir un coup terrible sur le sommet de la téte et perd instantanément
conscience. C'est une sensation du méme ordre que celle du boxeur mis knock-out.
« A peine a-t-il senti le choc qu'il cesse de le sentir, de connaitre l'univers et de se connaitre lui-
méme. Le coup se confond avec la chute dans le non-étre. »
La encore, en dépit des spasmes convulsifs et de I'norreur spectaculaire, la victime n'a pas plus
conscience des gestes qu'elle exécute que la grenouille décapitée des bonimenteurs forains.

Empoisonnement. - Stupéfiants.
Il est impossible de s'étendre sur le chapitre des poisons parce que ceux-ci (animaux, végétaux et
minéraux) sont innombrables et agissent sur I'organisme vivant de toutes sortes de fagons.
Les désordres provoques par eux sont, bien souvent, plus douloureux que ceux qui proviennent
de traumatismes. Certains garrottent littéralement leurs victimes, d'autres leur laissent une
relative liberté.
L'empoisonnement par le cyanure de potassium est un des plus rapides qui soient.
D'aprés Binet-Sanglé le sujet tombe parfois en poussant un cri, comme I'épileptique. Dans ce cas
la mort est presque instantanée. Lorsque la dose est trop faible ou que I'estomac est encore garni,
la perte de connaissance n‘aurait lieu qu'apres quelgues minutes ou méme au bout d'une demi-
heure, durant laquelle la respiration et les contractions du ceeur sont accélérées, la gorge serrée,
avec nausées, douleurs dans la poitrine, anxiété précordiale, obscurcissement de la vue,
étourdissements, vertige et malaise genéral.
Trés dramatiques aussi se présentent les empoisonnements par les champignons surtout par ceux
dont les toxines n'entrainent pas la mort.
La sensation de refroidissement est extrémement pénible parce qu'elle est intense.
Souvent on note chez les empoisonnés des phénomeénes convulsifs.
Il est hors de doute que tout commencement d'empoisonnement est peu agréable. 1l s'agit Ia d'un
renversement interne et soudain du rythme vital. Toute intrusion arbitraire dans l'organisme
animal déclenche des phénomeénes avertisseurs d'ordre nerveux et de I'angoisse générale. Mais
I'intoxication doit étre considérée comme une sorte de maladie dont les phases, au lieu d'évoluer a
la cadence normale, se déroulent avec une grande rapidite.
La terminaison mortelle n'en est pas affectée pour cela et, t6t ou tard, I'inconscience ou la
diminution de sensibilité qui précedent la mort surviennent et rétablissent I'ordre des choses.
Dailleurs tous les empoisonnements ne sont pas douloureux et I'exemple fameux de Socrate
buvant la cigué nous a été rapporté dans le Phédon.

33 \/oir Paris-Soir du 17/7/1935.
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« Socrate, écrit Mario Meunier, traducteur de Platon, aprés s'étre promené, nous dit qu'il sentait
ses jambes s'appesantir. Il se coucha sur le dos comme l'avait prescrit I'nomme qui lui avait
apporte le poison. Cet homme alors le toucha et examina de temps a autre ses pieds et ses jambes.
Serrant par la suite un de ses pieds avec force il lui demanda s'il en avait la sensation. Socrate dit
que non. Le méme homme alors lui pressa le bas des jambes et, palpant plus haut, il nous montra
ainsi que le corps se glagait et se figeait. Puis le touchant de nouveau il nous dit que Socrate s'en
irait des que le froid lui gagnerait le coeur. Déja presque tout le bas-ventre était froid. Socrate
alors se découvrit la téte, car il était couvert et dit : « Criton, nous sommes redevables d'un coq a
Aesculape. Donnez-le-lui et ne I'oubliez pas. »

« Cela sera fait, répondit Criton, mais vois si tu n'as pas autre chose a nous dire. » A cette
demande il ne répondit rien, mais peu d'instants apres il fit un mouvement. L'homme alors le
dévoila tout a fait. Socrate avait le regard fixe et Criton alors lui ferma et la bouche et les yeux. »
La fin par l'arsenic, selon Brouardel, a lieu dans la somnolence.

J'ai connu la mort d'une jeune institutrice qui avait absorbé par erreur un collyre a base d'atropine.
L'existence s'acheva dans une paralysie totale des centres nerveux.

Henry de Monfreid, dans Le Repaire du Vaisseau Fantdme, a raconté, en 1934, les impressions
significatives d'un empoisonnement par le haschisch :

« Jai bien failli mourir cette nuit, ou plutot j'ai eu I'impression, trés nette de m'en aller dans l'autre
monde.

« J'avais recu un petit échantillon de haschisch, de la qualité vendue par le gouvernement. Pour
me rendre compte de sa valeur, j'en avais machonné une parcelle de la grosseur d'un grain de
mais, pensant qu'une dose aussi faible ne pouvait avoir aucun inconveénient sérieux. Le haschich
de Gréce ne produit quelque effet qu'a la dose de plusieurs grammes.

« J'avais avalé cette matiere aprés mon diner et je m'endormis comme de coutume.

« Dans la nuit, probablement vers deux ou trois heures du matin, je voulus me lever. Alors j'eus
la sensation étrange que ma cabine était completement déformée. J'étais incapable d'apprécier les
distances et tous les objets semblaient s'accumuler devant mes yeux comme ils doivent paraitre a
un aveugle auquel la vue est brusquement rendue. J'étais désadapté, je ne savais plus me servir
des impressions visuelles pour évaluer les relations d'espace.

« Je m'empressai de m'étendre sur mon lit et de fermer les yeux tant cette impression était
vertigineuse.

« Alors j'eus la sensation tres nette, absolument matérielle, que mes os n'existaient plus et que
mon corps formait un amas amorphe. Je notais tout cela avec une incroyable lucidité. Puis je me
vis entouré de sphéres brillantes, striées de dessins géométriques changeant sans cesse de couleur
et de forme, comme les images d'un kaléidoscope.

« Je sentis ma raison perdre pied, mais par un effort de ma volonté, une partie de mes facultés
cérébrales s'établirent en spectatrices des perturbations de toutes les autres.

« Mon corps, maintenant, était entierement paralysé et une sensation de froid aux extrémités
gagnait peu a peu vers lI'abdomen et la poitrine. La salive était visqueuse, la langue inerte. Alors,
j'eus le sentiment trés net de la mort. Cependant ma raison veillait toujours. Je percevais tous les
bruits.

« Au petit matin, Yousouf entra dans ma cabine. Il fut frappé de mon aspect cadavérique et se
pencha sur moi, affolé, me croyant mort. Il me toucha, mit la main sur mon cceur pour voir s'il
battait encore.

« Au moment ou il s'approcha de ma figure, je pus faire un mouvement des lévres auquel il
comprit que je pronongcais le mot « boun » (café). Il revint peu apreés et parvint a m'en faire boire
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quelques gorgees. Aussitot une crise de nausées se déclencha et, dans des efforts, jexpulsai la
boulette de haschisch avalée la veille.

« Je m'explique ce phénomeéne par une défense de I'estomac, qui avait dd retenir cette matiere
nocive dans un repli.

« A partir de ce moment je repris trés vite l'usage de mes sens, la chaleur revint, puis le
mouvement.

« Je pris encore du café en grande quantité et, a 10 heures du matin, tous les symptémes étaient
disparus.

« Ce qu'il y a de plus extraordinaire, c'est que je n'éprouvais plus aucun malaise et je me sentais
aussi dispos qu'apres un paisible sommeil.

« Cette expérience m'a renseigné sur la force du haschisch de I'Inde, qui est & peu preés dix fois
plus toxique que celui de Gréce. Cependant, cette matiére n'est pas un poison mortel, quelle qu'en
soit la dose. Les troubles sont surtout d'ordre psychique. C'est pourquoi ils donnent une
impression aussi tragique.

« La mort véritable doit étre beaucoup moins impressionnante, car la conscience doit partir la
premiére. »

Inanition.
Parmi les genres de morts dramatisés par la littérature se trouvent la mort par la soif et la mort
d'inanition.
La premiere ne comporte guere d'exemples authentiques et M. de Varigny lui-méme n'en fournit
aucun dans son livre. Le lecteur en trouvera bientét un de premier ordre dans Le double cas de
Saint-Exupéry.
Par contre, on a enregistré les circonstances de plusieurs morts par inanition.
Dans les Essais (chap. 13) Montaigne en propose un, celui de Marcellinus :
« Marcellinus entreprint de s'en aller de cette vie, non de s'en fuyr, non d'eschapper a la mort,
mais de l'essayer. Et pour se donner loisir de la marchander, ayant quitté toute nourriture, le
troisiesme jour suivant, apres s'estre fait arroser d'eau tiede, il défaillit peu a peu, et non sans
quelque volupté, a ce qu'il disoit.
« De vray, ceux qui ont eu ces défaillances de cceur, qui prennent par faiblesse, disent n'y sentir
auculne douleur, ains plutost quelque plaisir, comme d'un passage au sommeil et au repos. »
Mais ceci est bien lointain.
Le je(ne célébre — et tragique — du maire irlandais Mac Swiney qui, le 25 octobre 1920, se laissa
mourir de faim dans la prison de Buxton, aprés 73 jours d'abstinence, est, au contraire, présent a
toutes les mémoires.
Durant qu'il se poursuivait, beaucoup soupconnérent une fraude, tellement il semblait
invraisemblable qu'un étre humain pdat vivre si longtemps sans étre alimenté. Bien que nous
ignorions les détails de ce jeline il est permis de supposer : ou que l'intéressé absorbait un peu
d'eau de temps a autre (ce qui a pour effet, comme le prouve I'exemple de Succi et autres jelineurs
professionnels, de prolonger longtemps la résistance humorale) ou qu'a diverses reprises
I’Administration pénitentiaire réussit a l'alimenter de force, ce qui, en raison de son état de
faiblesse, n'aurait rien de surprenant.
Quoiqu'il en soit Mac Swiney mourut dans le coma en état de consomption et, par conséquent, en
pleine inconscience. Il devait y avoir de nombreux jours que, pour lui, lI'instant pénible était
passe.
La localisation de cet instant est d'ailleurs trés variable, suivant les cas. La résistance et les
réactions d'un mineur enseveli ne sont pas les mémes que celles d'un prisonnier dans son lit ou
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que celles d'un expérimentateur dans sa cage de verre. La mort par la faim est longue et la
rapidité de sa venue dépend aussi de I'organisme et du milieu. Elle se produit toujours apres une
période d'engourdissement, de demi-sommeil et de réve. Et c'est a notre avis, non pas une des
morts les plus douces (toutes le sont également a la méme minute) mais une de celles ou la perte
du sentiment et de la conscience précéde le dernier instant de plus loin.

Il ne faut pas s'en rapporter, pour juger des conditions de la mort par inanition, aux conjectures
des gros mangeurs que la perspective de manquer un seul repas épouvante et exaspere. Chez la
plupart des sanguins I'afflux périodique du suc gastrique exerce sur les terminaisons nerveuses de
I'estomac un « chantage » impérieux. Mais que le jelne soit poursuivi plus avant, la sécrétion se
modérera d'elle-méme et, plus encore que les autres, les boulimiques non seulement n'en patiront
pas mais verront leur état physique s'améliorer.

La faim non associée a la soif, dans un climat tempéré, ne comporte pas de douleurs cruelles.
Sous quelque latitude et dans quelques conditions qu'elle se produise, elle aboutit au délire et a
I'état inconscient.

La soif prolongée se termine de la méme facon mais aprés un premier stade d'angoisse et de
souffrance tres vives, qui font place également au délire avant la mort au sein du coma.

Le double cas de Saint-Exupéry.

Nous avons tenu a présenter le cas du romancier Antoine de Saint-Exupéry, parce qu'il illustre a
merveille la these de la mort douce et parce qu'il nous apporte, dans l'ordre de I'asphyxie par
submersion et dans l'ordre de la mort par la soif, un double cas précis et recent.

Ce temoignage a une autre valeur. Il émane d'un homme courageux, familiarisé avec le péril, d'un
intellectuel aussi, habitué a contrbler ses réactions sentimentales. C'est dire que, chez lui, le
danger brutal ne constitue pas I'élément capital de surprise qui provoque le choc nerveux et
I'inhibition chez I'hnomme moyen.

Premier cas : le capotage et la noyade.
Le 21 décembre 1933, I'hydravion a flotteurs Latécoére 293, piloté par Antoine de Saint-Exupéry,
effectuait sa présentation pour la troisieme et derniére fois avant sa réception définitive, en rade
de Saint-Raphaél. L'amerrissage eut lieu a 500 métres du rivage, vers 15h 45, a la nuit tombante.
L'appareil capota, enfermant dans sa cabine les quatre occupants : le pilote, I'ingénieur principal
de l'aéronautique Mayer, le lieutenant de vaisseau Bataille, attaché au service des essais du
Centre d'aviation de Fréjus et le mécanicien civil Verges.
Verges ouvrit la porte de la cabine par ou I'ingénieur Mayer et lui purent, aprés quelques instants
d'efforts, sortir indemnes.
Le récit fait par Saint-Exupéry au correspondant de Paris-Soir le lendemain de l'accident est
peut-étre encore plus précis et plus caractéristique :
« Nous avons passé un mauvais moment. Nous sommes restés enfermés dans notre poste de
pilotage et dans la carlingue pendant pres de trois minutes. Trois minutes sous I'eau, c'est long.
J'étais assis a mon poste ; avant qu'il ne se remplisse d'eau, j'ai eu le temps de prendre une grande
bolée d'air, puis, dans I'obscurité complete, je tatai les murs de ma prison sous-marine.
« La trappe de sortie était coincée, les parois avaient résisté. Pas d'issue... Au bout d'une minute,
je bus malgré moi, profondément, et mes poumons se remplirent d'eau en partie.
« Je m'adossai a mon siége pour mourir. Aucune angoisse, méme une impression de bien-étre.
Par acquit de conscience j'‘étendis une derniére fois la main & ma droite... A mon grand
étonnement je trouvai le vide.
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« Je tentai de m'échapper, mais je m'apercus alors que j'étais pris par un pied. Une piéce s'était
cassee qui avait coincé mon soulier. Je tirai une fois, deux fois, trois fois, de toutes mes forces.
Finalement, en me blessant assez profondément a la jambe je parvins & me dégager.

« Je me précipite par l'issue et je m'apercois que je suis dans la carlingue. Cette fois-ci, je suis
perdu ! Puis, brusquement, je m'apercois que je peux respirer, une poche d'air s'était formée et ma
téte put s'y loger. Ceci me donna quelque répit. A l'autre bout de la carlingue, j'apercus une tache
grise ; c'était la porte que Verges avait arrachée. Apres avoir repris mon souffle, je me dirigeai
vers cet orifice, en nageant et en tatant la carlingue avec mes mains pour savoir si mes camarades
n'y étaient point prisonniers. »

Deuxieme cas : la soif dans le désert.
Cet exemple est frais encore dans nos souvenirs. Les faits relatés ci-aprés se sont produits du 29
décembre 1935 au 2 janvier 1936, au cours du voyage en avion effectué de Benghazi au Caire par
A. de Saint-Exupéry en compagnie de son mécanicien Prévost.
« Nous mourions de soif, malgré le litre de café que nous bimes entiérement, pensant recueillir,
les jours suivants, la rosée que nous avions percue le matin sur les ailes de notre appareil.
« Comme le soir tombait nous retourndmes sur nos pas. Nous dormimes dans les débris de
l'avion.
« Le deuxieme jour, munis de chiffons, nous recueillimes la valeur d'un verre de rosee.
« Ce breuvage n'était guére appétissant, c'était une eau saumatre qui sentait la graisse a machine
et I'essence. Nous l'avaldmes avec répugnance.
« Quant a manger, il n'en était pas question, car nous avions beaucoup trop soif pour avoir faim.
« Nous décidames que le lendemain nous recueillerions la rosée en nous servant comme récipient
d'un pneu de I'avion ce qui nous permettrait d'en avoir une quantité plus grande.
« Nous avions, le premier jour, exploré le nord de notre point de chute.
« Le deuxiéme jour, nous marchames vers l'est, toute la journée, sans résultat. Nous
commencions a désesperer. Le soir, revenant auprées des débris de notre appareil, nous étions
exténués et décourageés.
« Au matin du troisieme jour, mercredi, nous recueillimes, avec notre pneu d'avion, la rosée que
nous conservames précieusement dans le réservoir a essence.
« Par malheur, les parois du réservoir étaient enduites d'un produit chimique de telle nature que
nous avions a peine bu un quart de verre que nous fimes pris de fortes douleurs abdominales.
Nous dlimes nous résigner a ne pas boire.
« Nous tentdmes notre derniére chance en marchant dans une seule direction, vers le nord-ouest.
L'avenir devait montrer que c'était la seule direction pouvant nous éviter de mourir de soif dans le
désert.
« Nous marchdmes longtemps, assoiffés, ne pouvant pas décoller nos lévres et manquant de
salive.
« Nous avions emporté nos parachutes, pensant pouvoir les étendre le soir dans le désert pour
recueillir la rosée du matin. C'était la notre dernier espoir.
« De magnifiques mirages, avec de belles villes et des maisons, s'‘échafaudaient devant nos yeux.
« Nous vimes passer au-dessus de nos tétes les avions partis a notre recherche. Nous ne
parvinmes pas a attirer leur attention.
« Nous découvrimes quelques rares arbustes que nous brilames pour obtenir de la fumée, ce fut
en vain. Nous continudmes notre marche.
« Le soir venu, nous découpames nos parachutes en lambeaux que nous étendimes sur le sable.
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« La nuit qui suivit, celle de mercredi a jeudi, nous souffrimes cruellement du froid, car nos
manteaux étaient restés aupres de l'appareil. Nous nous abritdmes tant bien que mal, anxieux de
voir finir la nuit et de voir la rosée de I'aurore.

« Or, le matin du quatriéme jour, il n'y eut pas la moindre rosée, les parachutes étaient secs.

« Nous étions découragés, épuisés, mais nous reprimes la direction que nous suivions.

« Nous nous trainions plutdt que nous ne marchions.

« Le quatrieme jour, nous étions complétement a bout de forces. Nous nous arrétions tous les
deux cents métres.

« Quelques arbustes nous apparurent soudain, annongant une oasis. Nous avions eu tellement de
mirages que nous ne voulions méme pas croire a la réalité. Cependant, soudain, des chameaux,
puis enfin des hommes. C'étaient des bédouins qui se précipiterent vers nous et nous apporterent
des outres d'eau fraiche.

« Nous plongeames nos tétes dans cette eau fraiche, au risque d'en mourir. Notre organisme
desséché protesta par de terribles spasmes de la gorge et de I'estomac. »

Mais serrons d'un peu plus prés le mécanisme de la soif.

Apres la relation publiée par les correspondants de journaux, Saint-Exupéry a narré lui-méme, a
téte reposée, les détails circonstanciés de son aventure.

« Il me revient a la mémoire, écrivait-il, ce que je sais du désert de Lybie. Il subsiste, dans le
Sahara, 40 % d’humidité, quand elle tombe ici a 18 %. Et la vie s'évapore comme une vapeur. Les
bédouins, les voyageurs, les officiers coloniaux, enseignent que I'on tient dix-neuf heures sans
boire. Apres vingt heures, les yeux se remplissent de lumiére et la fin commence. La marche de la
soif est foudroyante.

« Mais ce vent du nord-est, ce vent anormal qui nous a trompés, qui, a l'opposé de toute
prévision, nous a cloués sur ce plateau, maintenant sans doute nous prolonge. Mais quel délai
nous accordera-t-il avant I'neure des premieres lumiéres ?

« Il souffle ce vent d'ouest qui seche I'nomme en dix-neuf heures. Mon cesophage n'est pas fermé
encore, mais il est dur et douloureux. Jy devine déja quelque chose qui racle. Bientot
commencera cette toux, que I'on m'a décrite et que j'attends. Ma langue me géne. Mais le plus
grave est que j'apercois déja des taches brillantes. Quand elles se changeront en flammes, je me
coucherai.

« Nous marchons vite. Nous profitons de la fraicheur du petit jour. Nous savons bien qu'au grand
soleil, comme I'on dit, nous ne marcherons plus. Au grand soleil...

« Nous n'avons pas le droit de transpirer. Ni méme celui d'attendre. Cette fraicheur n'est qu'une
fraicheur a 18 % d'humidité. Ce vent qui souffle vient du désert. Et sous cette caresse menteuse et
tendre notre sang s'évapore.

« Nous avons mangé un peu de raisin le premier jour. Depuis trois jours, une demi-orange et une
moitié de madeleine. Avec quelle salive eussions-nous maché notre nourriture ? Mais je
n'éprouve aucune faim, je n'éprouve que la soif. Et il me semble que, désormais, plus que la soif,
j'éprouve les effets de la soif. Cette gorge dure. Cette langue de platre. Ce raclement et cet affreux
godt dans la bouche. Ces sensations-la sont nouvelles pour moi. Sans doute, I'eau les guérirait-
elle, mais je n'ai point de souvenirs qui leur associent ce remede. La soif devient de plus en plus
une maladie et de moins en moins un désir.

« I me semble que les fontaines et les fruits m'offrent déja des images moins déchirantes. J'oublie
le rayonnement divin de I'orange. Déja peut-étre j'oublie tout. »

A un moment donné, pendant les mirages du troisiéme jour, Saint-Exupéry et son mécanicien
Prévost se disputent :
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« — Je vous jure que c'est un lac, me dit Prévost.

«—Vous étes fou !

« — A cette heure-ci, au crépuscule, cela peut étre un mirage.

« Je ne réponds rien. Jai renoncé depuis longtemps a croire mes yeux. Ce n'est pas un mirage,
peut-étre, mais alors c'est une invention de notre folie. Comment Prévost croit-il encore ?

« Prévost s'obstine.

« — C'est a vingt minutes, je vais aller voir...

« Cet entétement m'irrite.

« — Allez voir, allez prendre... C'est excellent pour la santé. Mais s'il existe votre lac, il est salé,
sachez-le bien. Salé ou non, il est au diable. Et par-dessus tout il n'existe pas.

« Prévost, les yeux fixes, s'éloigne déja. Je les connais ces attractions souveraines ! Et moi je
pense : « Il y a aussi des somnambules qui vont se jeter droit « sous les locomotives ». Je sais que
Prévost ne reviendra pas. Ce vertige du vide le prendra et il ne pourra plus faire demi-tour. Et il
tombera un peu plus loin. Et il mourra de son cété et moi du mien. Et tout cela a si peu
d'importance...

« Je n'estime pas d'un trés bon augure cette indifférence qui m'est venue. A demi noyé, j'ai une
fois déja ressenti cette paix. »

Enfin, voici les impressions de la troisiéme et derniére nuit dans le désert de Lybie.

« Je creuse une fosse dans le sable, je m'y couche et je me recouvre de sable. Mon visage seul
émerge. Prévost a découvert des brindilles et allume un feu dont les flammes seront vite taries.
Prévost refuse de s'enterrer sous le sable. Il préfére battre la semelle. Il a tort.

« Ma gorge demeure serrée, c'est mauvais signe. Et cependant je me sens mieux. Je me sens
calme. Je me sens calme au-dela de toutes espérance. Je m'en vais malgré moi en voyage, ligoté
sur le pont de mon vaisseau de négriers, sous les étoiles. Mais je ne suis peut-étre pas tres
malheureux...

« Je ne sens plus le froid, a condition de ne pas remuer un muscle. Alors j'oublie mon corps
endormi sous le sable. Je ne bougerai plus, et ainsi je ne souffrirai plus jamais. D'ailleurs,
véritablement, I'on souffre si peu... Il y a, derriére tous ces tourments, I'orchestration de la
fatigue et du délire. Et tout se change en livre d'images, en contes de fées un peu cruel... Tout a
I'neure, le vent me chassait a courre et, pour le fuir, je tournais en rond, comme une béte. Puis j'ai
eu du mal a respirer : un genou m'écrasait la poitrine. Un genou. Et je me débattais contre le
poids de I'ange. Je ne fus jamais seul dans le désert. Maintenant que je ne crois plus a ce qui
m'entoure, je me retire chez moi, je ferme les yeux et je ne remue plus un cil. Tout ce torrent
d'images m'emporte, je le sens, vers un songe tranquille : les fleuves se calment dans I'épaisseur
de la mer. »

Quelques heures apreés le lever du soleil, Saint-Exupéry et son compagnon rencontrent |'oasis
bédouine.

Ils sont sauvés. Et Saint-Exupéry dit a la femme de M. Raccaud, I'ingénieur francais qui les a
recueillis, cette grande parole :

« —Quand on n'a plus rien a espérer, c'est facile de mourir ! »

Morts de soldats.
On ne saurait parler de la mort des soldats sans distinguer la souffrance physique de la souffrance
morale. C'est surtout celle-ci qui est effroyable a la guerre, en raison de ce qu'elle a de fatal et de
prémédité.
La mort des soldats est une agonie arbitraire, organisée, méthodique. Le haut commandement
évalue arithmétiquement qu'il lui faut mille morts, cent mille blessures et un pourcentage donné
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d'orphelins et de veuves pour enlever telle ligne de défense ou effacer tel saillant ennemi. Il paie
avec la monnaie qu'il a, c'est-a-dire avec la vie humaine, dont nul, fut-ce I'Individu lui-méme, n'a
le droit de disposer.

On sait que cette monnaie va souffrir. Cette monnaie le sait aussi. Aussi, dans I'esprit, elle
souffre, en attendant de souffrir dans la chair.

Le condamné pénal n'a pas de sursis. Entre la toilette et I'exécution il n'y a presque pas de place
pour la pensée. Le déclic suit le verre de rhum et la cigarette et le tout représente une demi-heure
de cauchemar.

Le condamné patriotique ignore I'instant et le genre de sa mort. Chaque seconde de feu le promet
a des mutilations inouies.

André Thérive a dit dans Noir et Or3* :

« Si on lui avait offert le choix, il aurait bien voulu étre mort. Parce que ce n'est pas d'étre mort
qui est terrible, c'est de mourir... »

Et Gabriel Chevalier dans La Peur® :

« De longs hurlements humains dominaient, par instants, tous les bruits, se répercutaient en nous
en ondes d'horreur et nous rappelaient, jusqu'a nous rendre flageolants, la lamentable faiblesse de
notre chair, au milieu de ce volcan d'acier et de feu. »

« Nos nerfs se contractaient avec des brilures d'entaille et plus d'un se crut blessé et ressentit,
jusqu'au ceeur, la déchirure terrible que sa chair imaginait a force de la redouter. »

Au cours d'un entretien, Pierre Dominique m'a dit :

« Le soldat vit dans la peur, dans la tension de I'angoisse ; s'il est frappé, il croit aussitot qu'il va
mourir. »

En dépit des littératures guerrieres, le soldat a la guerre a peur et comme il est sans cesse exposé
a cette peur, celle-ci ne détermine pas tout le bienfait habituel de la mort par surprise. La
répétition de I'horreur entraine une certaine accoutumance a I'horreur.

De l'aveu de tous, le soldat qui court sur les tranchées ennemies souffre moins moralement que
celui qui subit sans bouger les effets d'un bombardement intense.

Dans le premier cas, une excitation collective se produit, due a l'attaque en nombre et a la rapidité
de l'action ; dans le second, rien ne vient dériver I'attention ni la sensibilité et I'dme reste tapie au
fond du corps misérable, attendant le coup supréme dans le hérissement de tous les nerfs.
Beaucoup de morts de soldats sont apparemment breves et douces. Beaucoup de morts de soldats
sont apparemment tragiques et affreuses.

Les pires de celles-ci ne semblent-elles pas étre les morts de soldats tombés entre les deux camps.
Il se produit cependant une admirable accommodation, malgré les plaintes, les lamentations qui
sortent, en pareil cas, de la béte humaine, parfois sans l'aveu de I'esprit. Nous avons recueilli cette
observation du Dr S... P... qui s'applique a I'agonie prolongée du soldat tombé « entre les lignes ».
« Son cou avait été traversé par une balle qui avait sectionné la moelle épiniére. Le blessé
demeure trente heures sans étre relevé, entre les tranchées adverses. Pas un instant, d'apres son
aveu, il ne perdit conscience. Et cependant il n‘a jamais souffert une seconde. Il a seulement
déclaré avoir été incommodé par I'impossibilité de remuer les jambes et les bras.

« Est mort trois mois apres d'eschares géneralisées. »

A. t'Serstevens nous a conté ceci :

« A la guerre, Blaise Cendrars est atteint au bras droit. 1l souffre atrocement et entend une voix
humaine gueulant (sic) d'une fagon abominable. Soudain il se rend compte que c'est lui-méme qui

34 Editions de la Nouvelle Revue Critique.
35 Librairie Stock.
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pousse ces clameurs. Aussitdt « l'animal » dompté se tait. Cendrars, avec sa main gauche,
cherche son couteau dans sa poche droite et coupe le lambeau de chair qui retenait son bras
mutilé. Puis il se sauve, non sans se retourner plusieurs fois pour voir le bras et la main qu'il
abandonne. »

Cette observation d'intellectuel est a retenir en ce qu'elle montre le débat de I'intelligence et de
I'instinct. Celui-ci se déchaine hors du contréle du mental sous forme de cris sauvages. Puis
I'intelligence intervient pour parfaire la mutilation mais, songeant que le membre mutilé fut
I'exécuteur de sa pensée, I'écrivain ne peut se résoudre a fuir qu'apres avoir regardé une derniere
fois le bon serviteur de muscles et d'os abandonné.

Quant a la souffrance atroce, le flt-elle vraiment tant que cela ? C'est peu probable. Le début
d'une grande mutilation est généralement insensible. Blaise Cendrars a éprouvé un émoi
psychique violent. Rassemblant ses souvenirs apres, il a di, comme tant d'autres, confondre les
affres morales avec les affres physiques, et il est de fait qu'il est souvent difficile de les
distinguer.

M. de Varigny a consacré un certain nombre de pages a la question et il pense, comme la plupart
des médecins de guerre que nous avons questionnes, que les plaies superficielles sont plus
douloureuses que les plaies profondes, parce que, dans les premiéres, les terminaisons nerveuses
sont seulement Iésées, tandis que, dans les secondes, le réseau périphérique est détruit.

« Il n'y a, dit-il fort justement, aucune proportionnalité, aucun rapport entre la gravité d'une
blessure et la douleur qu'elle provoque. »

Les plaies résultant d'armes a feu donnent I'impression d'un coup de baton, d'un coup de fouet,
d'un coup de cravache, parfois d'une tape, parfois d'un choc. Beaucoup n'éprouvent rien du tout et
reprennent conscience sur le sol ou dans un lit d'ambulance, a moins que la mort ne se soit
manifestée auparavant.

Passons a des témoignages plus récents d'écrivains combattants dont plusieurs sont également
cités par H. de Varigny :

« Je ressens un choc violent et suis projeté a terre. Jai recu une balle dans la méachoire. Aucune
douleur, mais une « tape » formidable qui me fait voir trente-six chandelles... Le reste de cette
nuit s'est passé pour moi dans une sorte de demi-conscience. Je m'évanouissais, puis reprenais
connaissance, puis retombais dans les ténébres. »

La suite du méme témoignage est d'un haut enseignement.

« Ma premiéere impression, une fois couché, fut celle d'une extréme faiblesse et d'une immense
détente. Je me sentais, en méme temps que parfaitement lucide, d'une faiblesse telle que je ne
pouvais lever la téte de I'oreiller sans avoir la sensation de m'évanouir. J'étais étendu sur le dos,
tout de mon long, les yeux ouverts, le corps absolument abandonné et immobile jusqu'aux doigts,
dans un état de repos lucide que je n'avais jamais éprouvé et que je ne devais plus connaitre
(peut-étre le connaitrai-je une seconde fois qui sera la derniere, a I'neure définitive, qui sera la
vraie cette fois, de ma mort). Mes idées étaient parfaitement claires et débrouillées, ma cervelle
toute nette et comme nettoyée de tout ce qui aurait pu y mettre une brume ; mon souvenir vigilant
et éveillé ; seulement j'avais I'impression d'une impossibilité totale d'exprimer ma pensée, non
seulement par des mots, mais méme par des gestes, la sensation physique d'un obstacle matériel
opaque insoulevable, d'une infranchissable distance entre la pensée qui veillait tout au fond de
moi-méme et sa réalisation au dehors. Il me semblait que ma vie ne tenait plus qu'a un fil, qu'elle
s'était réfugiée tout au fond, tout au fond de moi-méme, ou elle résistait encore en se concentrant,
en s'isolant comme une toute petite veilleuse que les souffles du dehors abattraient aussitdt. En
méme temps je me sentais bien, au repos, détendu, « décroché », je jouissais de cette chose
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extraordinaire, cette chose fraternelle de douceur, de chaleur, qu'est le lit pour le blessé, le lit
apres les champs de bataille, les pansements, les transports...

« J'entendis la sceur qui disait d'une voix nette : « Il en a encore pour deux heures ». Je ne puis
pas dire que cet arrét m'étonna beaucoup : je me sentais d'une telle faiblesse. Il se produisit
cependant I'impression ressentie toujours quand ce qui n'était qu'une hypothese dans votre esprit
se change en certitude ; j'eus a ce moment une sensation d'angoisse ; je connus la lutte intérieure,
violente et pénible, le débat supréme de I'dme devant le sacrifice clairement apercu dans la
pleine lucidité de la conscience. Je conserve, j'espere conserver toujours le souvenir net de ce
moment. Je prie Dieu gu'il ne s'enléve pas de devant ma mémoire, mais qu'il y reste comme un
avertissement, une salutaire exhortation a la préparation d'un instant qui, pour ne pas étre trop
déchirant, doit avoir été fixé durant cette vie du regard clair de l'acceptation. Pour étre
courageusement quittée, la vie doit avoir été courageusement vécue. Ce n'est pas en éludant la
vue de l'inévitable qu'on en diminue I'amertume. Je considere comme une premiére grace de la
Providence de m'avoir fait connaitre I'entrée du « tunnel » ; je lui demande la seconde gréace de
m'en faire franchir un jour la sortie sans trop d'angoisse.

A partir de cet instant précis (la Confession) je sentis un calme absolu s'établir en moi ; plus de
lutte ni d'angoisse... Des cet instant je fus pendant toute cette nuit infiniment calme, je dirais
presque heureux, si ce terme pouvait s'appliquer a la sérénité concue dans son expression la plus
absolue. »

(Souvenirs de captivité et d'évasion, de Robert d'Harcourt).

Et ce témoignage d'un officier anonyme :

« J'ai senti comme un coup de massue dans le dos, bien que j'aie été frappé de face. J'ai tournoyé
sur moi-méme. Mon sabre, dont j'avais baissé la pointe pour une charge dont je savais que je ne
reviendrais pas, est allé se planter au loin.

« La balle continuant sa course est allée blesser a I'épaule le soldat qui me suivait, et moi, malgré
la volonté que j'avais de rester debout, je me suis affaissé, sentant ma vie s'en aller peu a peu. Jai
eu I'impression de mourir dans une béatitude parfaite. »

Méme dans les circonstances les plus atroces en apparence, comment peut-on dire avec certitude
qu'il y a souffrance ? Dans « Au Front », M. d'Hartoy parle du capitaine B., resté pendant quatre
heures avec les boyaux a jour et le ventre ouvert.

« Il est tombé contre son gourbi, dans le bois des Zouaves, un éclat de 105 au-dessus du nombril.
Il s'est mis a rire, a rire effroyablement, longtemps, longtemps, jusqu'a ce que le médecin-major
vienne lui faire une piqlre. »

Mais pourquoi M. d'Hartoy ajoute-t-il : « On peut dire gu'il s'est vu mourir au compte-gouttes,
celui-la. » Tout porte a croire, au contraire, que le capitaine B. ne s'est pas vu mourir.

Jiai assisté a la mort civile de l'un des miens, en 1917, a la suite d'une maladie inexorable. Au
cours de la derniére journée d'une longue lutte il se mit a exhaler, a longueur de souffle, une
clameur puissante, monocorde, qui n'était ni une plainte, ni un appel, mais quelque chose
d'implacable, comme une constatation. Et cela dura des heures ainsi, en dépit méme des piqlres
de morphine et cela porta sur les nerfs de I'entourage, a tel point, que tous les parents furent
saisis, irrésistiblement, par une sorte de rire convulsif. La nature se libérait automatiquement de
I'angoisse et de la fatigue de longs jours sous la forme la plus imprévue. Et je me souviendrai
toujours de ce rire contagieux, sinistre, sorti du fond méme de la douleur.

Ainsi riait le capitaine B., comme l'autre émettait des sons inarticulés, ou hurlait, ou sanglotait. Et
c'etait effectivement une chose affreuse... pour les témoins seulement.
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Mais aussi, a cOté de ce tragique inconscient, que de témoignages indiscutables en sens opposé et
ceux-la en plein accord de I'intelligence !

« Il (le grand blessé) me prit la main, et sans force pour parler il fixa mes yeux, souriant — lui qui
craignait la mort et ne s'en cachait pas — d'un sourire aussi plein, aussi profond, aussi épanoui que
celui de saint Jean-Baptiste au doigt levé de Vinci, et ce sourire, comme celui de saint Jean,
voulait dire : « Ami, je sais maintenant. Cela n'est pas du tout terrible, je t'assure. »

(Face-a-face. — Lieutenant Péricard).

C'est le méme lieutenant Péricard qui a écrit :

« Je puis compter les agonies que j'ai vu s'achever dans les gémissements. »

L'anecdote suivante qui m'a été racontée par le blessé en personne met lumineusement en relief la
différence des sensations qu'on reléve entre la blessure superficielle et celle des tissus profonds.
Pierre Dominique est atteint par des éclats d'obus. Il ressent un choc léger a la face externe d'un
bras et une vive douleur au genou. Il vérifie sa jambe ; aucune trace de blessure. A ce moment, il
s'apercoit que son bras ruisselle de sang. Un éclat assez considérable est venu se loger en plein
muscle au voisinage de I'os.

Méme témoignage du Commandant Stéfani qui, durant I'action, se trouve frappé dans les jambes.
Il ne se rend nullement compte, durant un temps assez long, de la blessure grave qui nécessitera
un sondage et une extraction douloureuse, mais il souffre terriblement de la contusion qu'une
pierre projetée lui a faite au voisinage du genou.

« Pendant la guerre, m'écrit Armand Mercier, écrivain et médecin, il m'est arrivé d'avoir a donner
mes soins a des soldats enfouis par des éclatements d'obus ou ensevelis dans un abri éboulé. La
commotion violente qui, dans tous les cas, était a I'origine de I'accident, les avait préalablement
privés de toute sensation, et leur rappel a la vie prenait I'apparence du réveil succédant a un
sommeil anesthésique dont ils ne se rappelaient pas I'origine. »

D'aprés le Dr René Allendy :

« Un soldat, le crane fracassé par un éclat d'obus, a mis plusieurs heures a mourir : il continuait a
fredonner un air de chanson gu'il avait dans I'esprit au moment de la blessure. »

Ne dirait-on pas le leitmotiv sur la méme spire dont sont coutumiers les disques de phonos
usageés ?

Voici, d'autre part, un ttmoignage circonstancié que m'a adressé André Thérive :

« Jiai fait ma petite répétition de la mort, le 6 septembre 1914, a 15 heures, couché en tirailleur
devant Ville-sur-Cousante (Meuse). Jai recu une balle au front, qui atteignit I'os cranien, mais
non le cerveau, et me laissa sans connaissance. Impression d'une immense décharge électrique.
Conscience d'une fatalité qu'on recoit avec fureur et révolte : « Zut ! Ca devait arriver ! » en
serait la traduction grossiére. Plongée dans un sommeil angoissé, ou I'impuissance est torturante.
« Ranimé, sourd et provisoirement aveugle. Mais c'est une autre question... Puis I'extérieur
apparait décoloré, sans ton, rien que blanc et noir. »

Ceci mérite examen. André Thérive est un intellectuel raffiné, habitué a l'analyse et a
l'autocritique. Il était préparé a ce qui allait survenir et vivait dans l'attente du coup. D'ou sa
réaction d'ordre cérébral. Mais dans tout cela, rien de la douleur physique. Du sommeil angoissg,
de la fureur et de la révolte, de I'impuissance torturante, en somme tous les éléments d'un
cauchemar.

Autre témoignage direct, celui de M. M. C., ancien mitrailleur de chasseurs a pied. Il est d'abord
blessé par une balle entrée par le dos de la main et sortie par le creux aprés avoir brisé un os du
carpe. Il ne s'en apercoit (et par la vue du sang qui coule) qu'au bout d'un moment. Presqu'aussitot
apres une grenade en tole lui explose entre les jambes. Quantité d'eclats I'atteignent dans les reins
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et au bas-ventre (I'un d'eux allait nécessiter, par la suite, une opération tres délicate) et le plus
gros pénétre sous lI'omoplate, lui donnant I'impression « d'avoir recu une pierre dans le dos ». Il
ne connait qu'en arrivant au poste de secours I'existence de cette blessure.

Un agent de liaison blessé par trois éclats d'obus et relevé inanimé apres de nombreuses heures,
reconstitue comme il suit son aventure, lorsqu'il est sorti du coma : « Je m'étais engagé dans un
boyau, tenant le billet & la main. Alors j'entendis une voix qui disait : « Le voila qui ouvre les
yeux ! .... Et je me réveillai sur un lit d'ambulance. » Il y avait deux jours qu'il avait été blessé.
Les éclats demeurés a la périphérie causent d'ordinaire des souffrances trés vives.

« La grenade m'avait criblé d'éclats. Heureusement elle était en fer blanc, tellement divisée par
I'explosion, que ces éclats n‘avaient pas grande force. Presque tous sont demeurés a fleur de peau,
et maintenant encore, aprés quelques semaines, si je presse fortement ces boutons qui me
viennent dans le milieu du corps, ils suppurent une parcelle de métal trés aigué. 1l doit en rester
pas mal d'autres. »

(La Peur. — Gabriel Chevallier.)

Notre ami, le Dr J.-R. P., médecin d'ambulance, m'a dit :

« — Que j'en ai vu mourir de petits soldats !... lls étaient immobiles et muets, le visage de cire, les
uns avec les yeux fermés, les autres avec les yeux ouverts... Souffraient-ils ? Je ne le crois pas...
Ils s'en allaient sans une plainte.

Et sur une autre interrogation, le méme médecin ajouta :

« — Pour moi, on meurt comme on s'endort. »

Les morts de blessure a I'ndpital finissent souvent comme les morts de maladie.

Le second cas est celui d'un adjudant qui traverse une crise d'albumine aigué. L'analyse révéle un
pourcentage mortel. L'homme est depuis deux jours complétement aveugle et se débat faiblement
dans la nuit. Quelque chose veille encore en lui, comme la flamme d'un bec qu'on a baissé, mais
I'esprit est parti. On ne s'arréte plus devant son lit ; la médecine a épuisé ses ressources et laisse a
I'organisme le soin de faire un miracle. On va le descendre aussi. Il est probable qu'il passera sans
transition du noir de cette agonie au noir du cercueil. »

(Au Front, Robert d'Hartoy.)

« Celui-la qui va mourir est calme et grave. Il ne souffre pas ; il dort presque, il réve presque, et
ses idées s'embrouillent dans les mots qui sortent de sa bouche... Je lui demande comment il se
trouve et je me penche trés bas pour entendre sa réponse qui dépasse a peine ses lévres. « Tout a
fait bien, tout a fait bien... »

(Souvenir de captivité et d'évasion, Robert d'Harcourt.)
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CHAPITRE XI : Les morts artificielles et provisoires.

L'étude du phénoméne de l'avant-mort amene, tant naturellement, & I'étude des états qui lui
ressemblent et dans lesquels I'étre humain n'a que partiellement ou n'a plus du tout conscience de
ce qui se passe en lui ou autour de lui.

Tels sont I'anesthésie, la narcose, la syncope, la Iéthargie, la catalepsie, le sommeil.

Le mécanisme de la perte du sentiment est, en effet, a peu prés invariablement le méme, quelle
qu'en soit la cause. Et connaitre la fagon dont on s'anesthésie, s'évanouit ou s'endort, c'est
connaitre la fagon dont on meurt.

Ces états intermédiaires sont comme des vestibules de la mort. 1ls ont une porte d'entrée et une
porte de sortie. Généralement la premiére est ouverte et la seconde est fermee. Mais il arrive que
I'ordre soit interverti.

Dans ce cas la pensée, entrée dans l'antichambre sommeil, syncope, anesthésie, continue sa
marche dans le phénomene et, trouvant l'issue du fond ouverte, disparait pour ne plus revenir.

L'anesthésie.
On se sert de l'anesthésie comme on use de I'électricité. On sait ce qu'il faut faire pour I'obtenir et
quels agents on doit mettre en action pour gqu'elle agisse. On ignore son processus initial, son
origine. Les effets seuls se voient ; les causes nous en échappent. Une fois de plus la science
explique le comment mais non le pourquoi.
M. L. Ambard, professeur a I'Université de Strasbourg, a dit quelque part dans « La Biologie »%° :
« L'anesthésie nous a appris encore qu'il existe une hiérarchie des centres quant a leur
susceptibilité vis-a-vis de la drogue anesthésique. Les centres paralysés en premier sont les
centres psychiques ; viennent ensuite les centres cortico-moteurs ; ensuite les centres médullaires
et, en dernier lieu, les centres respiratoires. »
Or, cet ordre, comme le fait remarquer le professeur Ambard, est fort heureux car s'il était en sens
contraire, c'est-a-dire si la respiration était abolie avant la conscience, il n'y aurait pas d'anesthésie
chirurgicale des patients.
« L'anesthésie, dit L. Ambard, supprime la sensibilité, la conscience et le mouvement en général,
mais elle respecte certains mouvements et aussi les processus élémentaires de la vie.
« Un sujet anesthésié ne peut mouvoir sa jambe, mais il continue a respirer et son ceeur continue a
battre. Naturellement aussi, ses échanges intimes se poursuivent, il consomme de I'oxygene et
élimine I'acide carbonique. La vie de relations est supprimée, la vie végétative persiste. On peut
encore décrire autrement I'anesthésie. On peut dire gu'elle atteint uniquement les centres nerveux,
mais en respectant I'un d'entre eux, celui de la respiration. »
« Une question qui a été souvent discutée est de savoir si un sujet endormi ne souffre réellement
pas et si son absence de réaction n'est pas due a I'impossibilité ou il se trouve de manifester sa
douleur. Un chien curarisé, par exemple, est inerte, mais, comme il est paralysé, il ne peut réagir
a la douleur.
« Il n'en est certainement pas de méme du sujet anesthésié ; et nous devons le penser pour
plusieurs raisons.

3 E de Boccard, éditeur.
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« D'abord le sujet anesthésié ne se rappelle rien de ce qui se passe pendant I'opération, c'est-a-dire
dans la phase ou il pourrait souffrir. Or, si les excitations douloureuses étaient accompagnées de
conscience, et c'est le seul cas ou il est possible de parler de douleur, il se rappellerait.
L'abolition de la conscience a un moment donné ne supprime aucunement le souvenir des
sensations antécédentes. Si I'on commence a opérer avant que le malade ne soit endormi, le sujet
sait tres bien a son réveil vous reprocher qu'il a souffert.

« Une autre raison, celle-ci d'ordre général, nous impose encore la conviction que le malade
anesthésié ne souffre pas. C'est que de toutes les fonctions centrales la plus fragile est la
conscience. Alors méme que le malade n'est pas encore endormi au sens chirurgical du mot, il
n'est déja plus conscient. Au début de la narcose beaucoup de sujets deviennent loguaces,
émettent des phrases incohérentes, répétent certains mots, mais a leur réveil ils n'ont plus le
souvenir ni de ces paroles, ni de ces mots ; ils n'en étaient donc pas conscients®’. »

Il 'y a autant de réactions de la conscience a I'anesthésie qu'il y a d'anesthésiés. Beaucoup
enregistrent des bruits ; quelques-uns, plus rares, des odeurs. Tous ont les sensations d'un vertige
qui prend toutes sortes d'aspects. Ceux-ci montent, ceux-la descendent. D'autres tournent, volent
ou planent. 1l en est qui enregistrent des visions colorées, comme I'a éprouvé le grand poete
Edmond Haraucourt, jusqu'au moment ou tout sombre dans l'incohérent et I'obscur.

« L'anesthésie, écrit Gabriel Chevallier dans La Peur, m'a donné nettement I'impression de la
mort ; le passage ne doit pas étre un instant si difficile qu'on le croit, s'il ne s'accompagne des
douleurs qui sont le fait de la maladie. Il faut surmonter I'angoisse, prendre la résolution de
s'anéantir. Sous l'action du chloroforme on cesse rapidement de sentir son corps ; il n'existe plus.
Toute la vie reflue dans le cerveau qui bourdonne. Le mien, jusqu'au moment ou il s'évanouit a
son tour, ne perdit pas sa lucidité. Libéré de toute pesanteur charnelle, je n'étais plus qu'un esprit,
et j'eus la notion fugitive du pur esprit, de l'ange, petite flamme dansante, petite fleur d'allégresse.
Je me disais : « Tu meurs ! » et : « Tu ne meurs pas sérieusement », et peut-étre : « Apres
tout... ». Je n'‘opposais aucune resistance a cette destruction grandissante. Puis ma pensée,
lointaine veilleuse, ne jeta plus en moi qu'une lueur confuse, vacilla sur le clair-obscur de mon
étre, et je tombai dans la nuit, dans la mort, sans en avoir conscience. »

Un de nos parents, grievement blessé et fait prisonnier par les Allemands, est anesthésié dans un
hopital germanique.

« On m'avait conseillé, dit-il, de respirer fortement. Je le fis, pour étre endormi au plus vite. Les
sensations commencérent par un bruit de sonnettes, puis de cloches qui alla croissant jusqu'au
moment ou je me sentis descendre, comme au bout d'une corde, au fond d'un grand puits. Dans
tout cela je n'éprouvai que de la curiosité ; aucune impression désagréable. Ce fut quelque chose
comme un réve agité ou un médiocre cauchemar. »

La femme intelligente et observatrice d'un haut fonctionnaire francais a reconstitué avec précision
dans Le Lien Médical®® et sous le pseudonyme de Renée String, la suite de ses impressions
d'anesthésiée lors d'une opération des plus graves.

Ce témoignage a d'autant plus de valeur que Mme Renée String avait été infirmiére-major et que
son observation bénéficia d'une expérience de longs mois. Nous en reproduisons la plus grande
partie de maniére a lui conserver son atmosphere.

3 Le spectacle qu'ils donnent inconsciemment n'en agit pas moins sur les témoins qui raisonnent. Et si jamais aucun
opéré n‘avait repris ses sens pour dire qu'il n‘avait rien senti durant I'anesthésie, beaucoup demeureraient persuadés
que celle-ci n'empéche pas de sentir.

38 N° de mars-avril 1929.
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« — Respirez profondément, madame.

« — Je respire, I'odeur ne m'incommode pas. Maintenant une sonorité réguliere heurte mes
oreilles :

« — To-kalon... To-kalon », mes yeux voient des diamants petits, a mille facettes... « To-kalon...
To-kalon », de plus en plus fort, de plus en plus vite, comme une roue qui tourne, comme les
images d'un kaléidoscope. « To-kalon... » Eblouissement de blancheurs, toutes convergeant vers
un point, 13, en bas, ou je tombe moi-méme... c'est fini.

« 5 heures du soir. — La vie par fuseaux lumineux, passe devant moi, comme le balai d'un phare
dans les ténebres sur la mer.

« Sensation de réveil, effroi de I'opération qui va se faire, qui doit étre en train. Je vais souffrir le
frigide toucher du bistouri et j'aspire profondément pour m'abrutir d'éther, vite... Une voix parle :
« Tout est fini, tout s'est bien passé, il faut vous réveiller. »

« C'est étrange, je ne sens rien.

« Et de nouveau la nuit.

« Autre fuseau : le poids de plomb que pésent les couvertures écrase mes pieds trop faibles...

« Et de nouveau la nuit.

« Dans un éclair, je vois la téte de mon patron. Je reconnais lucidement son expression des heures
de grosse inquiétude. Le medecin aussi est 1a, anxieux. Je comprends que mon état est grave.

« Dans un halo, j'apercois la silhouette de Line ; a gauche de mon lit, mais trés nettement a
gauche alors qu'il était a droite en réalité — je vois mon frére. Puis, je ne vois plus rien.

« Si — le lavage d'estomac — la religieuse m'encourage. Javale le tube. « Attention, entends-je,
elle le recrache ». Je reprends conscience et porte le tube dans I'angle droit de ma bouche ou il me
souleve le cceur.

« Vaguement j'apercois une grande flaque noire. Vaguement, aussi, je me sens soulagee. Ce qui
se traduit instantanément par la notion de mon immense faiblesse.

« Jarticule des paroles sensées. Je suis des idées que ma mémoire n'enregistre pas (je les ai
recueillies plus tard des lévres de ceux qui m'entouraient) :

« Mal..., ventre... »

« Or, pas une minute consciemment ni avant, ni aprés l'opération je n'ai souffert de mon
ventre... »

Soulignons particuliérement ce dernier paragraphe duquel il résulte que la voix de la malade s'est
expressément plainte d'une souffrance du ventre, alors que la malade elle-méme déclare qu'elle
n'a souffert & aucun moment.

Si, par conséquent, I'opérée était morte a la suite de I'intervention, ceux qui I'entouraient auraient
toujours été persuadés gqu'elle avait souffert du ventre.

Narcose.
L'action des narcotiques tiendrait le milieu entre celle des anesthésiants et celle du sommeil
naturel.
Leur infiltration dans l'organisme se fait insidieusement et par paliers insensibles. Ils sont
créateurs d'une euphorie d'autant plus agréable qu'ils la substituent souvent a la douleur.
L'opium a des vertus indéniables et, tel qu'il est, adoucit beaucoup de maux avant qu'on en edt
extrait la morphine. Celle-ci est I'agent de choix de la narcose et celui qui fait disparaitre avec le
plus de rapidité aimable les perceptions du conscient.
Vibert a dit, quelque part :
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« Nous avons vu une femme qui, ayant recu une forte dose de morphine pour calmer des coliques
hépatiques, s'endormit en exprimant a plusieurs reprises la satisfaction et le bien-étre qu'elle
éprouvait, et qui mourut, trente heures apres, sans s'étre réveillée. Le sommeil n'est d'abord pas
tres profond ; en interpellant le malade, en le secouant, on peut le réveiller, obtenir de lui des
réponses sensees, mais des qu'on I'abandonne a lui-méme, il se rendort. Comme la sensibilité
sensorielle cutanée s'émousse, puis disparait completement, au bout de quelque temps rien ne
peut interrompre le sommeil qui est devenu un véritable coma. »

Les barbituriques (gardénal, véronal, etc.) provoquent les mémes résultats mais, semble-t-il, avec
moins de puissance aisée et avec une euphorie moins grande. En outre, leur action varie beaucoup
d'un tempérament a l'autre. lls n'en obtiennent pas moins la disparition de la conscience et la
chute dans le sommeil profond.

L'action exagérée de la narcose conduit au seuil de la mort et jusqu'a la mort méme. Il n'y a, dans
cette alternative, aucune notion consciente du passage parce que le palier de la narcose profonde
est au méme niveau que le palier de la mort.

Syncope.
Parmi les états qui ressemblent a la mort la syncope a droit a une place éminente, lorsqu'elle
comporte, avec la disparition de la conscience, de la sensibilité et du mouvement, l'arrét du cceur.
La science contemporaine, si prompte a tout étudier en détail, n'a pas honoré la syncope d'une
attention spéciale. Nous ne croyons pas qu'il existe, en dehors d'articles de revues ou de
dictionnaires, un ouvrage traitant I'ensemble de la question.
L'état syncopal est frequemment precéde par des vertiges, du malaise, de I'éblouissement, du
bourdonnement ou de tintements d'oreilles. La face palit, la surface du corps et les extrémités des
membres deviennent froides et le sujet tombe en pamoison. D'autres fois la syncope s'installe d'un
coup, d'une maniere foudroyante.
L'état syncopal peut durer quelques secondes ou quelques minutes. La syncope grave, avec arrét
du cceur, ne permet pas a la vie de durer longtemps. Peut-on dire que, pendant ce temps, les
fonctions respiratoires et circulatoires sont totalement interrompues ? C'est peu probable, dans la
plupart des cas, tout au moins.
A cet instant, ou presque toutes les fonctions sont suspendues, ou le cceur ne se contracte plus, ou
les cellules du cerveau ne sont plus irriguées, I'homme est aussi prés de la mort que possible
puisqu'il suffit de quelques secondes pour que la vie ne revienne pas, Quelles sont donc les
sensations du syncopé avant la syncope et durant la syncope ?
Ici nous mettrons en avant une autre observation personnelle.

Note sur I'état pré-syncopal.

« Durant mon enfance, ma jeunesse et la premiere partie de I'd&ge mdr, toutes les fois qu'étant
baissé ou accroupi durant longtemps (plantations, recherches aux rayons inférieurs d'une
bibliotheque, etc.) je me relevais brusquement, un trouble d'un certain ordre se manifestait dans
mon organisme. Ce trouble, suivant la durée de constriction des vaisseaux des jambes, ne durait
que quelques instants, de deux a dix secondes au plus. Bien qu'il soit devenu rare, je I'éprouve
encore parfois au cours de certaines attitudes. Il est aussi caractérisé par une vague de chaleur
dans les tempes et a la nuque, tandis que, simultanément, un nuage passe devant mes yeux. Il n'y
a pas le moindre malaise, mais seulement une sensation anormale. Un vertige ample, puissant et
infiniment doux me courbe sous sa loi.

« Dans les cas légers je suis privé de vision durant un temps extrémement court et le vertige n'est
pas assez accentué pour me faire perdre I'équilibre. Ma conscience demeure alors a peu pres
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intacte et s'attache a considérer les phases de I'état anormal. Si le phénomeéne s'accentue, le
vertige devient plus puissant. Je suis alors contraint de m'appuyer & un meuble ou & un arbre. Ma
conscience est a ce moment comme une chose débordée et qui lutte de son mieux pour ne pas étre
emportée par le courant. Je souligne que cette lutte ne comporte rien de désagréable a aucun
moment. Au contraire, sachant comment I'éblouissement se déroulera, je m'y préte avec
complaisance, comme si je faisais I'apprentissage d'une descente en ski dans l'inconscient.

« Enfin il m'est arrivé certaines fois d'atteindre a la perte totale de la conscience. Dans ce cas, le
vent de chaleur se leve plus vite et la force, toujours merveilleusement douce, mais cette fois
toute puissante du vertige me courbe et m'emporte a toute vitesse, je ne sais ou.

« Jamais je ne suis tombé a terre, mais lorsque I'état pré-syncopal atteint 8 ou 10 secondes, mon
corps s'incline de plus en plus et, si le phénomene durait davantage, ma résistance musculaire
s'évanouirait. Je me suis retrouvé parfois & demi penché, en porte-a-faux, déja tout prét pour la
chute et cependant toujours assez « accroché » pour étre resté debout.

« Le retour a I'état normal se fait par la voie du méme état chaud (irrigation sanguine apaisée) et
I'invisible main qui était sur moi m'abandonne avec un « caressement » trés doux.

« Si la conscience s'est abolie, la voici qui revient et sa surprise est considérable : « Qu'est-ce
quiil y a ?... Que se passe-t-il ?... Que vient-il de m'arriver ? ... » Puis la remémoration s'établit. Je
sais a quel sorte de phénomeéne j'ai eu a faire. La vue m'est restituée avant la mémoire. Les choses
extérieures m'apparaissent dans un jour special.

« Si j'étais dans mon lit, je ne ferais certainement aucune différence de cet état avec le réveil qui
suit une nuit parfaite. Méme douceur graduée, méme flottante demi-conscience. Seulement ici,
c'est un sommeil vertical, avec le réveil debout. »

Qui ne voit, a la lumiére de cette observation répétée souventes fois et dont nous garantissons la
fidélité absolue, que passer de I'état pré-syncopal a la syncope est le plus aisé des chemins ?

Sans doute il y a plusieurs maniéres d'arriver a la syncope, mais il n'y a pas plusieurs maniéres d'y
étre. Ici, I'inconscience est totale et le passage de la syncope a la mort échappe complétement au
sentiment.

Il peut se faire que, dans certains cas, le retour de la conscience s'accompagne d'impressions
moins agréables. Mais ceci est une autre affaire et qui n'a rien a voir avec notre sujet.

J'ai eu pendant la guerre, apres avoir volé par un froid glacial (c'était au début, dans les cages a
poules) en tombant raide par terre dés mon entrée dans une salle trop chauffée, le sentiment de
mourir ; mais insensiblement, je me ressaisis. Cela me parut bizarre, encore que simple, et
désagréable, et je m'efforcai de n'y plus penser. »

(Témoignage de M. André Lebey, poete et philosophe.)

Le Dr Sollier cite un cas de restitution des impressions d'une syncopée dans un travail sur le
« Moi des Mourants ». Il est vrai qu'il s'agit d'une morphinomane au début du « sevrage » et que
les sensations initiales de celle-ci ont pu étre adultérées par la privation soudaine et récente de
la drogue. Epuisement profond, fer rouge du vertex a la nuque, puis détente et déroulement de
I'existence. Enfin son cceur lui parut comme enveloppé de glace et occuper toute la poitrine ;
alors tout disparut brusquement comme dans un tourbillon. Elle sentit qu'elle disparaissait, elle
aussi, et éprouvait une sorte de bien-étre, de calme. Elle se dit : « C'est ¢a la mort, ¢a n'est pas tres
dur. »

Il peut donc y avoir divergence de sensation au début, suivant le tempérament des intéresses, leur
état de santé et les circonstances, mais des que le phénomeéne prend de I'ampleur toutes les
conditions se trouvent égalisées et chacun se présente dans le méme état de nudité sentimentale
devant la syncope et devant la mort.
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Léthargie et catalepsie.
La lethargie ressemble encore davantage a la mort. Elle représente I'état de sommeil a son plus
haut degré et semble étre une combinaison de la syncope et de lI'asphyxie. Dans certaines formes
léthargiques — qui sont d'ordinaire les plus prolongées — toutes les fonctions ne sont pas
apparemment arrétées et les battements du cceur, la respiration, la circulation sont encore
vérifiables. Dans d'autres, I'épiderme et le derme revétent I'aspect cadaveérique et toute fonction
comme tout sentiment paraissent étre suspendus. Tel est peut-étre le cas des rares personnes
enterrées prématurément, et vraisemblablement celui des fakirs, bien qu'il n‘ait pas toujours été
possible d'en faire le contréle méthodique. Dans la léthargie profonde un nouveau rythme se
substitue a I'ancien. La fonction cardiaque et la fonction respiratoire sont comme si elles n'étaient
pas. La circulation est peu décelable. Les échanges s'effectuent par des voies anormales et par des
procédés inhabituels.
On ignore tout des causes de cet état pathologique second, par quoi certaines possibilités ignorées
de I'organisme humain s'entr'apercgoivent.
Le sommeil Iéthargique finit comme il commence, sans laisser au sujet le moindre souvenir et
sans affecter son état de santé.
Mais la catalepsie est certainement, de tous les états physiologiques, celui qui donne I'apparence
la plus fidéle non plus de l'avant-mort mais, cette fois, de la mort méme. Tandis que le
Iéthargique conserve I'élasticité de ses tissus, le cataleptique arrive a la raideur tétanique et
ressemble si exactement au cadavre qu'il n'en est apparemment séparé que par l'absence de
putréfaction.
Dans cet état, comme dans celui de Iéthargie, les centres nerveux sont pour ainsi dire abolis.
Aucune restitution mémorielle n'est faite par les Iéthargiques et les cataleptiques. Leurs sommeils
anormaux sont sans histoire. lls en sortent comme ils y étaient entrés.

Knock-out.
I nous a paru curieux d'examiner, a coté des états d'inconscience survenus progressivement, I'état
d'inconscience provoqué brusquement par un traumatisme.
Ceci nous a conduit a analyser les sensations éprouvées par un boxeur qui vient d'étre mis knock-
out.
Les fervents de la boxe n'ignorent pas que cette syncope d'ordre particulier est généralement
obtenue soit par un coup a la pointe du menton, soit par un coup au plexus solaire et que
I'évanouissement brutal qui suit peut aller de quelques secondes a plusieurs minutes, sans
compter les cas exceptionnels ou le boxeur vaincu reste privé de connaissance durant des heures
et mémes ou celui-ci passe de la syncope dans la mort.
S'il y a une situation dans laquelle il semble qu'il y a apparemment douleur, c'est bien celle du
« knock-outé », atteint avec une violence inhabituelle dans une des formations nerveuses les plus
riches et les plus délicates de son organisme.
Or, on va voir qu'il n'en est rien, d'aprés Jacques Mortane qui, dans son livre « L'Ame des
Poings® » rapporte le précieux témoignage de I'ancien champion du monde poids lourds, Robert
Fitzsimmons.
« Quels sont les effets de cette attaque qui crée une mort artificielle de quelques instants ? Robert
Fitzsimmons raconta ses impressions au fameux dessinateur américain Dana Gibson qui les
rapporta en ces termes expressifs :

39 Editions de la Bonne ldée.
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« Fitz compare cet instant a l'audition d'un orchestre. Lorsqu'un boxeur est frappé a la pointe de la
machoire avec assez de force pour étre envoyé a terre et y rester évanoui, il lui semble
immédiatement qu'il entend une symphonie. Les cornets résonnent avec fureur, les flltes
poussent des cris percants, les timbales roulent, les tambours retentissent, les cymbales tintent et
les cors sonnent solennellement. Puis les jambes de I'nomme commencent a s'agiter, il cherche a
saisir de l'air avec les mains. Et la musique s'affaiblit de plus. L'infortuné est toujours étendu sur
la sciure qui recouvre le sol.

« L'arbitre compte lentement, mais avec précision : Un, deux, trois. Le boxeur ne voit pas les
doigts qui s'agitent, sonnant le glas et scandant sa dechéance. Il essaie seulement d'entendre
I'orchestre qui joue en s'éloignant. Maintenant le roulement du tambour est si faible qu'il semble
loin, loin, la grosse caisse est encore perceptible, mais les cornets résonnent si légerement que
les instruments paraissent étre a une longue distance. Ce temps dure un siecle ! Et pourtant
I'arbitre en est encore a six.

« Le pugiliste croit avoir entendu la musique pendant de longues heures. 1l tente de lever la téte.
Il tend ses nerfs. Sa face dit son agonie. S'il pouvait seulement entendre les fltes encore ! Trop
tard ! Il percoit le son du cornet qui tout & coup s'arréte. C'est le knock-out !

« Fitzsimmons insistait beaucoup sur sa théorie de I'orchestre : « Tant que vous pouvez entendre
une note, disait-il, vous avez une chance de reprendre vos sens. Mais si elle sarréte
complétement, il n'y a plus d'espoir : vous étes un homme mort. »

« Le knock-outé est anesthésié, c'est une loque. Il tombe endormi et ne ressent aucune douleur.
Les yeux se ferment : on s'imagine étre sur une immense place publique devant une foule
innombrable, et tandis qu'une musique résonne a vos oreilles, vous admirez un embrasement
général. L'étre se sent vide, léger, annihilé. 1l ne souffre pas, il ne sent pas, il cesse d'exister
pendant quelques instants. »
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CHAPITRE XII : le sommeil, fréere de la mort.

Quelqu'un a dit : « On est mort quand on dort d'un sommeil sans réve. »

Ceci est juste, quant a la conscience du moins, car le reste de la personne physique ne présente
pas tous les symptomes de la mort. Le sommeil parvenu a son stade le plus accentué n'en est pas
moins pour le dormeur une Vvéritable mort a lui-méme et a ce qui I'entoure. Et il est bien évident
que, du point de vue du sentiment, on ne saurait étre mort davantage qu'on ne l'est dans le
sommeil profond.

Il est donc d'un grand enseignement d'étudier le mécanisme du sommeil, cette mort provisoire et
journaliere. Ceci nous amenera a mieux saisir le véritable départ de la conscience dans la mort.
Iy aeu et il existe encore plusieurs théories du sommeil, mais le moins qu'on puisse dire est que
les meilleures et les plus récentes ne constituent que des hypothéses, dont I'opposition rend
flagrante notre ignorance des grands problémes vitaux.

Nous avons souvent remarqué, pour notre part, qu'on approchait rarement la vérité par des
raisonnements et des calculs et que presque tout ce qu'il a été donné a I'nhumanité d'acquerir le fut
par intuition et par empirisme.

C'est pourquoi, dans ces pages sur le sommeil, aprés avoir expose I'état scientifique présent de la
question, nous chercherons a étudier le « départ » dans le sommeil par des moyens a la portée des
plus frustes et que le savetier peut utiliser avec autant, sinon davantage de bonheur, que I'homme
de laboratoire ou le clinicien.

On a longtemps cru que le sommeil était provoqué par l'intoxication des centres nerveux et qu'il
n'avait pour but que de débarrasser I'organisme des poisons accumulés a I'état de veille. Mais
cette maniére de voir a été vigoureusement battue en breche et elle est a peu prés abandonnée
aujourd'hui. On hésite, a vrai dire, entre « les réflexes conditionnels » de Pavloff, « I'interruption
nerveuse établie a la porte de l'intelligence supérieure » de Nicati, le « retour a I'état feetal » de
Freud, « la réaction instinctive de défense » de Claparéde. Pour beaucoup (Dr Poncel, Dr
Lhermitte, etc.) le sommeil est un réflexe inhibitif.

« Aussi bien lI'expérimentation, écrit Lhermitte, que la clinique humaine, attestent... d'une maniére
saisissante que, pendant le sommeil, la moelle épiniere est envahie par la vague d'inhibition que
nous verrons déferler du cerveau moyen et gagner les centres sus et sous-jacents. »

Reste a savoir en quoi consiste I'inhibition, mot précis qui s'applique a un phénomeéne tres vague,
et se charge d'expliquer I'inexplicable quand I'observateur est mis au pied du mur.

Claude Bernard avait déja qualifié le sommeil de « réflexe neutralisant et plus précisément
interféreur. » L'éducation de la radio permet de se rendre compte de toute la valeur de ce terme.
L'état de sommeil occulte I'état de veille. Les deux tendances se chevauchent, et la plus forte
prend le dessus.

Si, délaissant les causes rapprochées, nous passons aux centres d'exécution, force-nous est de
constater que la localisation des centres du sommeil a fait des progres indéniables. Les études de
Warlomont sur I'nypnose ont amené celui-ci a constater que ces centres devaient étre situés au
voisinage des nerfs optiques et oculomoteurs. Le traitement de I'encéphalite 1éthargique a permis
de localiser ces mémes centres dans le ménocéphale. Et il semble bien qu'on n'est plus tres loin de
la Vérité en rapprochant les mécanismes de la vision et du sommeil.

Mais combien plus puissants dans leur conception étaient Hippocrate et I'école de Cos pour qui le
sommeil était un changement de direction du mouvement vital ! Les anciens ne prenaient pas
I'effet pour la cause et il parait bien que tout se passe, en effet, dans le sommeil comme si
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I'¢lément spirituel le plus pur de I'hnomme vivait « une autre vie » libératrice pendant la jachere du
corps. Ainsi nous serions, durant la vie, des étres alternes dont, tour a tour, I'élément noble et
I'élément grossier seraient garrottés par des forces subtiles et sans qu'il y eut — ou presque —
d'interpénétration entre ces deux rythmes vitaux.

Ce n'est ici ni le temps ni le lieu, dans ce premier livre ou nous nous sommes interdits de rien voir
au dela de l'instant de la mort physique, de montrer pourquoi la mort elle-méme n'est qu'un
changement du rythme vital.

Quoi qu'il en soit de la signification biologique du sommeil il est inutile de s'y attarder car sa
signification psychologique est bien plus grande pour l'objet qui nous occupe.

Comment, dira-t-on, peut-il y avoir une psychologie du sommeil si celui-ci est véritablement
semblable a la mort et ne nous laisse aucune activité cérébrale ou sentimentale, exception faite du
réve ?

C'est parce que la phase du sommeil profond est précédée d'une période intermédiaire dite
d'endormissement. Il y a d'ailleurs une période identique, en sens contraire, de réveil ou, si lI'on
veut, de désendormissement, durant laquelle toutes les fonctions conscientes ne sont pas
anéanties.

Cette période de I'endormissement est de tous points, comparable a la période de I'avant-mort.
Voici ce que dit le docteur J. Lhermitte dans sa Phénoménologie du sommeil normal® :

« ... entre la veille et le sommeil existent tous les degrés de transition. Ces différents degrés de
plénitude de la conscience, d'obscurcissement et de lumiére de lintelligence, d'acuité ou
d'émoussement de la mémoire, de tension ou de relachement psychologique peuvent étre
observés dans ce que nous appelons grossierement I'état de sommeil et I'état de veille. Mais c'est
dans la période qui précede le sommeil que I'on peut le mieux pratiquer I'analyse des états
intermédiaires entre la veille et le sommeil. Certes, cette période ou se relachent progressivement
les facultés d'analyse, de critique, de logique et de mémoire sombre le plus souvent dans le néant
des souvenirs ; mais de ce naufrage émergent, a la surface de la conscience, certaines épaves.

« Le phénomene le plus constant, le plus frappant et qui marque le début de I'endormissement
consiste dans un sentiment de fatigue cérébrale, d'indifférence psychique, de désintérét au monde
extérieur, enfin de relachement de I'attention. Les reactions sensorielles s'affaiblissent, et les
réponses motrices deviennent de plus en plus pauvres, inconstantes et isolées. La coordination
des fonctions sensorielles semble progressivement s'épuiser, bien que ces fonctions dans leur
caractere primitif soient conservées. Ce défaut de coordination des impressions sensorielles
conduit par degrés a une véritable dissociation psychologique.

« Ainsi qu'il est de régle dans tous les processus de désintégration psychologique, la
désagrégation des complexes s'étend, selon la loi de Ribot, du plus élevé au plus simple, du plus
instable au plus stable*. C'est dire que les organisations psychologiques qui sont trés solidement
charpentées et fixées résistent longtemps et s'effondrent les dernieres, tandis que les systémes les
plus récemment construits et qui ne peuvent survivre que par la collaboration coordonnée des
facultés de logique, de critique, de volonté et d'attention succombent aux premiers moments de
I'endormissement...

40 Le Sommeil. (Collection Armand Colin.)
4 Les complexes supérieurs partent les premiers.
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« ... Est-il besoin de rappeler que, dans un grand nombre d'états mentaux pathologiques, le
caractere dominant est fait précisément de I'effritement, de la dispersion des complexes les plus
élevés en organisation psychologique, et que cette dissolution des systemes psychiques qu'aucune
coordination ne maintient plus se traduit en clinique par la confusion des impressions
sensorielles, des images, des souvenirs, et que son impression la plus frappante se montre dans la
perte de l'orientation temporelle et spatiale*? ? Mais, précisément, ce défaut d'orientation dans
I'espace et dans le temps, nous le trouvons a I'état de pureté a la période terminale de
I'endormissement, comme nous le constatons dans le cours du sommeil prolongé, lorsque celui-
ci, devenant superficiel, permet a la conscience d'appréhender les éléments épars de la vie
psychique, et a la mémoire de les retenir.

« Nous pourrions, sans forcer les faits, montrer que, apres cette désorientation temporelle et
spatiale, se poursuit la dissolution du moi, c'est-a-dire la dispersion des éléments dont lI'agrégat
constitue la personnalité. Apres cette période, le sommeil s'est introduit complétement et a
supprimé les facultés mnésiques. »

Il en est exactement ainsi dans la période d'avant-mort, surtout lorsque le processus mortel n'est
amputé d'aucune de ses phases. Il y a relachement, puis disparition des facultés psychiques et
sensorielles. Mais souvent il arrive que, durant ou apres cette période de métamorphose mentale,
une nouvelle personnalité intérieure surgisse, qui réalise la phase ultime ou pénultime de
détachement. Dans ce cas, beaucoup plus fréquent qu'on ne lI'imagine, I'agonisant extérieur passif
renferme un observateur intérieur actif, dont la subtilité est parfois trés grande et qui assiste a sa
propre et derniere aventure physiologique, non plus comme sujet mais comme témoin.

A cet instant (voir témoignage cité plus haut), il y a dissociation compléte entre les deux états, et
ce qui arrive a I'un demeure entiérement indifférent a l'autre.

Qu'il y ait débat entre I'état de veille et I'état de sommeil de méme qu'entre I'état de mort et I'état
de vie, cela n'est pas discutable, mais ce débat n'a point de caractére pénible ni désobligeant.

« Pendant la période de I'endormissement, écrit encore le docteur Lhermitte, on assiste a une
sorte de lutte entre les deux tendances de l'individu, celle qui le porte & demeurer éveillé en
ranimant l'intérét du sujet vers la vie, et l'autre qui le pousse a s'abandonner a I'état morphéique
par la suppression graduelle des relations sensorielles avec le monde extérieur. Pourquoi donc
assistons-nous tant6t a la victoire de la tendance a la veille, tantét a la victoire de la tendance au
sommeil ? Tout simplement parce que, dans le moment présent, I'instinct de la veille I'emporte
sur l'instinct hypnogene. »

La mort, de méme, s'écarte lorsque le besoin de vie est le plus intense. Et la vie, au contraire,
s'efface lorsque le plus impérieux est le besoin de mort.

Comment nous endormons-nous donc ? Et comment sombrons-nous dans cette nappe subtile ?
Par quels échelons imperceptibles sommes-nous ravis a notre propre attention ?

Nous sommes pareils a des insectes qui voleraient au bord d'une toile invisible et qu'englueraient
peu a peu des rets que nul n'apercoit.

Nous avons personnellement guetté le flux du sommeil dans différentes circonstances de la vie, et
c'est a peine si nous en savons plus, expérimentalement, sur ce qui Se passe en nous-mémes que
n'en connaissent, en ce qui les touche, la marmotte ou le loir.

42 Les psychoses ne seraient-elles pas plut6t des états de veille incomplets ?
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On connait la redoutable torpeur qui saisit parfois le conducteur d'automobile. Une sorte de
pesanteur s'installe dans ses oculaires, le champ de la vision se rétrécit, la lumiére change de
couleur. Le chauffeur n'a pas conscience tout de suite de I'imminence de I'état second, mais une
poussée d'hypnose plus puissante le bouscule brusquement et il prend conscience du danger de la
conduite. Ce premier réveil est de peu de durée, car la vague hypnotique le terrasse a nouveau
insidieusement. Chaque mouvement conscient pour relever les paupiéres provoque la riposte d'un
mouvement inconscient qui les abaisse...

Une vision spéciale s'établit, qui se fait surtout en dedans. L'automatisme s'installe au volant et
I'nypnose épaissit sa gaze, durant qu'au bord de la route les arbres font des passes vertigineuses,
alliées a la berceuse du moteur.

Durant cette période d'engluement, la conscience normale se rapetisse au fond de I'organisme,
vacille, clignote, menace de s'éteindre jusqu'a ce qu'un écart violent de la voiture ressuscite la
notion danger.

La encore, I'nomme irait avec volupté de la veille dans le sommeil et du sommeil dans la mort,
sans discriminer le réel du réve, en admettant qu'il y ait un versant pour le réve et un versant pour
le réel.

Il en est également ainsi de la tendance au sommeil qui suit la lecture dans un bon fauteuil aprés
le repas de midi dans une atmosphere tiede et musicale.

Vous bandez en vain votre attention pour savoir comment le sommeil fond sur vous. Avant que
vous vous soyez avisé qu'il accourait, le sommeil vous a emporté ventre-a-terre et vous avez
franchi la frontiére en pleine carence de I'esprit.

Le saut dans I'abime somnique a été si brusque que votre résistance musculaire a cédé. Les
muscles érecteurs du cou fléchissent ; la téte tombe en avant et, sous ce choc, la conscience
regagne son poste. Pas pour longtemps : les yeux s'attachent aux deux mémes lignes du livre, qui
deviennent quatre, ou une, ou n'importe quoi.

La difficulté inouie de suivre les phases de I'endormissement se révéle surtout a I'entrée dans le
sommeil nocturne, car lI'organisme entier y est adapté et depuis longtemps.

Pour certains, l'endormissement est si prompt qu'il prend le caractere d'un plongeon dans
I'inconscient. Le dormeur est alors submergé d'un seul coup, avec tant de force et tant de douceur,
qu'il ne remonte plus a la surface.

Chez d'autres, la conscience fait encore des bulles, qui se raréfient puis disparaissent au bout d'un
temps.

On réve dans le sommeil comme on réve pour mourir.

La construction des images tantot participe de la veille et du réve, tantdt n'est que du réve plus ou
moins cristallisé a I'état pur.

Dans le réve du sommeil, il semble que seul le mental subsiste et que la haute partie spirituelle
soit éloignée. D'ou I'anarchie croissante des éléments mentaux. La direction imprimée pendant le
jour par l'intelligence supérieure a ces elements fait que ceux-ci, durant le sommeil, procedent
mécaniquement, par réflexe et par habitude, a des associations d'idées généralement baroques et
tronquées. On dirait un singe jouant avec les morceaux coupés d'un film.

Privés du contrble animique majeur, les centres de sensibilité et les chambres de connaissance
cérébrales éprouvent avec une force animale (donc tres grande) les sensations du réve, soit en
terreur soit en agrément.
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Les impressions oniriques sont multipliées au carré et nous nous souvenons, pour notre compte
personnel, de réves ou il nous semblait que nous avions élaboré un poéme génial ou découvert
une grande loi scientifique. Malheureusement, pendant de longues années, il nous avait été
impossible d'en retenir les mots ou chiffres au réveil. Enfin, au cours d'un demi éveil nocturne
inopiné, notre conscient « accrocha » une fois, de justesse, une des formules magiques. Yeux
décillés, vérification faite, il s'agissait d'un assemblage de mots vulgaires sans le moindre rapport
entre eux.

Ceci ne veut pas dire que la « formule » n'avait pas de signification durant le sommeil. De l'autre
c6té du mur, les mémes mots servent peut-étre de support a des idées différentes. Les fous,
dormeurs éveillés, ne sont peut-étre que des dormeurs insomniaques, a califourchon sur le mur.
En tout cas, la vie « intelligente » dans le sommeil n'est pas la vie intelligente de la veille. Il n'y a
pas de différence de « climat », comme on dit aujourd'hui, mais de plan.

Les réves conséquents ou prémonitoires, avec allure raisonnable, sont ceux ou la vie supérieure
reprend pied dans son domaine et ou l'esprit humain flotte entre le sommeil et la veille, I'état
conscient et I'état inconscient.

Le moment de la mort est semblable a celui du sommeil, avec ou sans réve. Tout y prend des
dimensions inhabituelles jusqu'a ce que I'inconscience ait le dessus.

Les uns font de beaux réves avant de mourir, d'autres en font de moins bons, exactement comme
dans leurs sommes. Ceux qui ne font pas de réves, ou bien s'endorment dans la mort avec force
ou bien jouent a cache-cache avec elle comme l'insomnieux avec le sommeil.

Le sommeil est une petite asphyxie. C'est la mort réduite en durée.

L'homme est si bien rivé a ce départ inconscient que certains rites seculaires le tiennent pour un
danger mystique et s'efforcent de le combattre. Nous n'en voulons pour preuve que cette page
révélatrice de Mme Alexandra David-Neel dans Mystiques et Magiciens du Tibet* :

« Les initiés sont censés connaitre ce qui les attend quand ils mourront et les contemplatifs ont vu
et éprouvé d'avance les sensations qui accompagnent la mort. Ils ne seront donc ni surpris ni
troublés lorsque leur personnalité présente se desagrégera et CELUI qui doit poursuivre sa route
en entrant conscient dans l'au-dela y cheminera avec une pleine connaissance des routes, des
sentiers et des lieux ou ils conduisent.

« Les initiés, ai-je dit, sont capables de garder I'esprit lucide tandis que s'accomplit la
désagregation de leur personnalité et de passer de ce monde dans l'autre, pleinement conscients
de ce qui leur advient. Aussi n'ont-ils besoin du secours de personne a leur heure derniére et la
célébration de rites religieux aprés leur mort est-elle absolument inutile.

« Il nen est pas du tout de méme du vulgaire, et, par vulgaire, il faut entendre, ici, quiconque,
religieux ou laique, ne possede pas la science de la mort. C'est la grande majorité.

« Le lamisme n'abandonne pas ces ignorants a eux-mémes. Tandis qu'ils agonisent et aprées qu'ils
ont expiré, un lama leur enseigne ce qu'ils n'ont pas appris pendant leur vie. Il leur explique la
nature des étres et des choses qui leur apparaissent, les rassure, et surtout ne cesse de leur
indiquer la bonne direction a prendre.

« Le premier soin du lama assistant un mourant est de I'empécher de s'endormir, de s‘évanouir
ou de sombrer dans le coma. Il lui signale le départ successif des différentes « consciences » qui
animaient ses sens : conscience de I'ceil, conscience du nez, de la langue, du corps, de l'oreille,
c'est-a-dire la perte graduelle de la vue, de I'odorat, du godt, du toucher, de I'oute. Dans le corps,

43 | ibrairie Plon.
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maintenant insensible, la pensée doit, demeurer active et attentive au phénoméne qui

s'accomplit... »
Tache ingrate que celle du lama, en un moment ou Il'organisme tout entier est pris par le désir

impérieux de l'inconscience et le besoin véhément de s'évanouir dans la mort.
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CHAPITRE XII1 : Le rappel a la vie.

Tout ce que nous avons vu jusqu'a présent souligne la facilité évidente de la descente vers la
mort. Et nous soulignons ce mot descente, par opposition a I'dapre montée que les hommes
imaginent. La montée ou, plus exactement la remontée existe bien, mais en sens contraire, dans la
direction de la vie et quand on tourne le dos a la mort.

Innombrables sont les témoignages de ceux qui, n'ayant pas souffert, ou méme ayant éprouvé des
sensations heureuses en s'acheminant vers le terme, ont enregistré les impressions les plus
désagréables ou les plus douloureuses en remontant la pente initiale de la guérison.

Le prédicant américain J. R. Mann, pendu puis dépendu par les Sécessionnistes, raconte ainsi la
phase de dépendaison :

« Mon impression, lorsqu'on me détacha du gibet, fut celle d'une douleur aussi grande qu'au
début de ma pendaison ; j'endurai un vrai martyre. Chacun de mes nerfs avait des souffrances
particuliéres. Je ressentis des douleurs affreuses dans les doigts et dans le nez. Cela dura une
demi-heure a peu pres, aprés quoi mes souffrances s'apaiserent. Pour tout I'or du monde, je ne
voudrais pas ressusciter de nouveau. »

On retrouvera presque toujours dans cet ordre le mécanisme de souffrance finale.

Vers la mort : premier stade, souffrance ; deuxiéme stade, euphorie.

Vers la vie : premier stade, souffrance ; deuxiéme stade, demi euphorie.

I n'y a d'euphorie compléte que dans le voisinage de la mort.

Que trouve-t-on dans Autobiographical Memoir of Sir John Barrow ? Ceci :

« Mes sentiments, tandis que je revenais a la vie (apres qu'on l'eut tiré de I'eau et essayé de le
ranimer), furent, exactement et, en tous points, le contraire de ceux que je viens de rapporter. Une
seule idée, confuse, régnait : la misérable pensée que je me noyais pesait sur mon esprit, au lieu
de la multitude d'idées claires et définies qui venaient de le traverser, une angoisse impuissante,
une sorte de cauchemar continu semblait dominer tous mes sens et empécher la formation d'une
seule pensee distincte, et ce fut avec difficulté que je me convainquis que j'étais réellement
vivant. Au lieu d'étre absolument exempt de toute souffrance corporelle, comme pendant ma
noyade, j'étais torturé par mille douleurs. »

« La résurrection est trop pénible », a dit Hartley.

Et M. de Varigny, parlant de sa cousine, Mme V. O., qui avait été avec la plus totale indifférence
jusgu'au voisinage de la mort, a la suite d'une pneumonie double trés grave, écrit :

« Ce qui fut pénible, par contre, ce fut la marche inverse, vers le rétablissement. Ce qui veut dire,
sans doute, qu'a mesure que l'organisme reprenait de la vigueur, il reprenait de la sensibilité
aussi. »

Quel est le témoignage de I'alpiniste Sigrist, tombé du Korpfstock ? « Je ne puis imaginer de mort
plus facile et plus belle. Naturellement, le retour a la vie apporte des sensations toutes
différentes. »

Méme constatation désabusée chez Mme B., la rescapée désabusée de Montenvers.

Prenons, entre autres, les procédés classiques de rappel a la vie des syncopés blancs. On va les
soumettre a la respiration artificielle de Schaeffer ou a I'appareil du docteur Cot, qui utilise
l'automatisme dans I'application de la méme méthode. On opére des frictions énergiques
destinées a ramener le sang dans les vaisseaux peériphériques exsangues et dans les poumons
désertés. On utilise enfin les inhalations d'ammoniaque, de sels anglais, les badigeonnages de la
mugqueuse nasale et « tous les chocs, comme dit le commandant Stéfani, analogues a celui qui a
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occasionné la syncope. » Mais quelle différence entre le choc naturel et le choc provoqué ! L'art
admirable de la nature passe d'un palier a l'autre avec une douceur sans pareille, tandis que le
praticien le plus habile opere avec une involontaire et inconsciente brutalité. Dans l'arsenal si
complexe de la chirurgie moderne, on n'a pas introduit I'instrument-a-conduire-le-sang dans les
milliards de vaisseaux minuscules des extrémités. Quand la pompe du cceur est remise
arbitrairement en marche, ces vaisseaux dont la constriction, pourtant brusque, s'était faite sans la
moindre douleur pour l'organisme ne se dilatent qu'a regret et constituent autant de coups
d'aiguille dans les nerfs du ressuscité.

Aux asphyxiés bleus, on pratique des inhalations gazeuses sous masque, et le corps y répond
souvent par des spasmes et des contractures. On accumule injections intraveineuses et méme
intracardiaques, lorsque le gant de crin et les flagellations se seront révélés insuffisants.

La mort fait exactement tout ce qu'il faut faire pour s'assurer la complicité de I'organisme. La vie
en retour n'a pas un geste qui ne se heurte a la résistance de I'organisme tout entier.

Nous ne pouvons éviter cette conclusion, qui fut, avant nous, celle de bien des hommes qui
pensent.

La mort n'est difficile que lorsqu'elle est compliquée par la main des hommes.

Napoléon disait : « Il y a longtemps que les médecins et les prétres rendent la mort douloureuse. »
Ceci, pris au pied de la lettre, est injuste, car si la boutade de Napoléon se référe a une maniére de
voir générale, il faut reconnaitre que de bons médecins et de bons prétres ont su obtenir de
bonnes morts.

La morphine et I'extréme-onction, ces deux grands anesthésiants, maniés par des mains expertes,
ont facilité le passage a bien des mourants.

Mais ce contre quoi on ne saurait trop s'élever, c'est la prolongation de la vie a tout prix, par des
moyens scientifiques ou non.

On n'a jamais vu d'agonisant ramené a la vie par des inhalations d'oxygene ou par des piqires
d'huile camphrée. Ces procédes, qui luttent contre la mort simple, en retardent et en compliquent
le processus. C'est un peu comme si on retirait de I'eau la téte du noyé pour I'y replonger aussitot.
On persécute les mourants avec des soins inutiles.

« Le lundi matin, écrit Léon Daudet, dans Mélancholia, il (La Boétie) s'évanouit, et Montaigne le
crut mort. 1l le frictionna avec du vinaigre et lui fit boire du vin. La Boétie revint & lui et,
entendant toujours gémir et crier :

« ... Ne voyez-vous pas que les secours que vous m'apportez ne font qu'allonger ma peine ? Mon
Dieu, pourquoi m'6te-t-on le grand repos ou j'étais ? »

Maeterlinck aussi I'a bien vu dans son effroi de la derniére heure :

« Tous les médecins estiment que le premier de leurs devoirs est de mener aussi loin que possible
les convulsions les plus atroces de I'agonie la plus désespérée. Qui donc, au chevet d'un mourant,
n'a voulu vingt fois et n'a jamais osé se jeter a leurs pieds pour leur demander grace ? lls sont
pleins d'une telle certitude, et le devoir auquel ils obéissent laisse si peu de place au moindre
doute, que la pitié et la raison, aveuglées par les larmes, répriment leurs révoltes et reculent
devant une loi que tous reconnaissent et vénérent comme la plus haute loi de la conscience
humaine...

« Un jour, ce procédé nous paraitra barbare... »
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En attendant, il est partout victorieux. Nul ne se sent le droit de mourir en paix ni surtout d'y
laisser mourir les autres, en vertu d'on ne sait quelle effroyable mystique, par quoi les mains
grossiéres des hommes defont le travail subtil des dieux.

Le médecin qui n'a pas su empécher la mort (et ou ce mortel prendrait-il la science de la vie ?)
s'efforce de lutter contre le phénomene ultime de la mort. Chaque sursis qu'il obtient (qu'il
arrache, plutot) est un arrét, un détraqguement, une rupture dans le mécanisme de l'agonie.

Tout le soin de la nature tend a jeter sur le mourant le voile bienfaisant de I'asphyxie. Tout le soin
du médecin consiste a retarder ou interrompre cette asphyxie et a faire émerger de nouveau la
conscience qui s'endormait.

Si le médecin avait la notion vraie du phénomene de la mort, il rejetterait loin de lui conformisme
et legons d'école. Ayant €té, dans la vie, le collaborateur passionné de la vie, il serait, dans la
mort, le collaborateur fervent de la mort.

Le médecin peut tout pour contrarier la mort et prolonger I'agonie.

Le médecin peut tout pour diminuer lI'agonie et pour faciliter la mort.

Et remarquons bien qu'il ne s'agit pas ici de provocation artificielle ou prématurée de la mort, ni
de ce qu'on a appelé euthanasie.

Le role du médecin, et surtout celui de I'entourage du moribond, doit étre de laisser le phénoméne
se dérouler de lui-méme, tel que I'a harmonieusement ordonné la Nature, dans son auguste et
admirable simplicité.
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CHAPITRE XIV : L'état de simplicité.

C'est précisément cette simplicité qui fait défaut dans les moments ou elle serait le plus
indispensable.

Pierre Dominique nous disait que pour avoir la vraie notion de la mort simple il faudrait se faire
un instant la mentalité d'un moribond enfantin ou animal. Faute de le pouvoir on y arrive par
approximation, avec des enfants un peu plus agés ou en observant le comportement d'animaux
déja évolués et cela enseigne beaucoup de choses.

« Tout ce que nous savons, a écrit Maeterlinck, ne nous sert qu'a mourir plus douloureusement
que les animaux qui ne savent rien. »

Pour l'animal sauvage, le mal de mourir est semblable aux autres ; il le géne et I'abat sans lui
causer de spéciale appréhension.

Tout événement considéré comme facheux par les humains comporte une part de mal objectif
(c'est-a-dire réel) contre neuf parts d'imagination péjorative. L'étre dépourvu d'imagination en
souffre infiniment moins.

Ce sont ceux qui passent pour les plus éminents des hommes (a la fois les plus sensibles et les
plus intelligents) qui ont, par anticipation, senti monter a leur front les sueurs de I'agonie. Ils ont
bataillé toute une vie pour écarter le spectre dérisoire construit de leurs propres mains.

A mesure qu'on s'éloigne de I'état naturel, du comportement instinctif, les choses les plus simples
deviennent compliquées.

Les esprits que I'opinion de leur temps considére comme étant au-dessus de I'humanité moyenne
et vulgaire sont inférieurs a I'animal méme dans leur comportement devant I'idée de la mort.

Ils ont édifié de toutes pieces en eux une fausse idée de la mort, a grands coups de raisonnement
et de logique et leur peur s'est cristallisée dans leur conscient.

Il n'y a pas d'art de mourir. On meurt avec plus d'aisance qu'on ne nait.

Tout le monde sait mourir et fait exactement ce qu'il faut. La chose n'exige aucun apprentissage.
On sait congénitalement mourir comme on sait congénitalement respirer. On respire, on expire et
c'est toute I'aventure physique humaine.

Pourguoi, sous prétexte qu'il est le dernier en date, I'acte ultime de la vie serait-il plus malaisé a
accomplir que ceux qui l'ont précéde ?

L'homme, une fois de plus, paie, au moment de la mort, sa funeste connaissance des fruits de
I'arbre de Vie. Il change le bien en mal.

La mort physique est ce qu'on la fait, belle si on le veut et laide si on le désire, simple ou
compliquée, douce ou amere, hostile ou fraternelle, car la mort est un miroir.

Libre a nous d'y grincer des dents ou de nous sourire a nous-mémes, de nous y hair ou de nous
aimer.

« Si vous ne savez pas mourir, dit Montaigne, ne vous chaille (ne vous tourmentez pas) ; nature
vous en informera sur le champ, pleinement et suffisamment ; elle fera exactement cette besogne
pour vous : n'en empeschez vostre soing :

« Nous troublons la vie par le soing de la mort ; et la mort par le soing de la vie ; I'une nous
ennuye, l'autre nous effraye. Ce n'est pas contre la mort que nous nous préparons, c'est chose trop
momentanée ; un quart d'’heure de passion, sans conséquence, sans nuisance, ne mérite pas des
préceptes trop particuliers ; a dire vray nous nous préparons contre les préparations de la mort.



« ... Je ne veis jamais paisan de mes voysins entrer en cogitation de quelle contenance et
asseurance il passeroit cette heure derniére ; nature luy apprend a ne songer a la mort que quant il
se meurt, et lors, il y a meilleure grace qu'Aristote, lequel la mort presse doublement, et par elle,
et par une si longue préméditation... »

C'est que le paysan de Montaigne n'en cherchait pas si long et on trouve encore aujourd'hui
quelques-uns de ses descendants dans les campagnes les plus reculées. Mais le nombre des étres
simples décroit a mesure que s'étage un monde compliqué.

Il existe un merveilleux pouvoir d'accommodation qui est le don majeur des espéces organisées.
Tous les étres possédent cette faculté précieuse, mais la voient s'affaiblir & mesure que diminue
leur état de simplicité.

« Il 'y a une opposition frappante, a écrit le Dr Carrel dans L'Homme, cet Inconnu*, entre la
durabilité de notre corps et le caractére transitoire de ses éléments. L'étre humain se compose
d'une matiere molle, altérable, susceptible de se décomposer en quelques heures.

Cependant il dure plus longtemps que s'il était fait d'acier. Non seulement il dure, mais il
surmonte sans cesse les difficultés et les dangers du milieu extérieur. 1l s'laccommode, beaucoup
mieux que les autres animaux, aux conditions changeantes du monde. Il s'obstine a vivre malgré
les bouleversements physiques, économiques et sociaux. Cette persistance est due a un mode tres
particulier de l'activité de nos tissus et de nos humeurs. Le corps se moule en quelque sorte sur
les événements. Au lieu de s'user, il change. A chaque situation nouvelle, il improvise un moyen
de faire face. Et ce moyen est tel qu'il tend a rendre maximum notre durée. Les processus
physiologiques, substratum du temps intérieur, s'infléchissent toujours dans une méme direction,
celle qui méne a la plus longue survie de l'individu. Cette fonction étrange, cet automatisme
vigilant rend possible [I'existence humaine avec ses caractéres spécifiques. Elle s'appelle
adaptation. »

Ce phénomeéne adaptatif joue constamment le méme réle dans notre vie spirituelle et permet a la
conscience humaine d'improviser et de faire face a toutes les situations.

L'homme normal peut étre pris au dépourvu mais c'est toujours pour peu de temps et son
autodéfense s'organisera avec une perfection incroyable, pour peu qu'il I'abandonne a elle-méme
et lui laisse son caractere d'automatisme inconscient. Sans doute, il peut renforcer son pouvoir
d'accommodation mais il peut aussi I'affaiblir car I'adaptation consciente n'est pas permise a tout
le monde.

Pour que les forces supérieures agissent seules, il faut garder ou retrouver I'état de simplicité.
Qu'est-ce donc que I'état de simplicité ?

C'est celui du petit enfant qui, nu parmi les forces de l'univers, leur fait naturellement confiance,
attend leur aide et espére.

« Laissez les petits enfants, disait Jésus, et ne les empéchez pas de venir a moi, car le royaume
des cieux est pour ceux qui leur ressemblent. »

Quand on a perdu la simplicité il est beaucoup moins aiseé de la retrouver. Aussi les trés grands
esprits sont-ils seuls a recouvrer, dans I'age adulte, la simplicité premiere.

« Car celui qui est le plus petit parmi vous, a dit aussi le Christ, c'est celui-la qui est grand. »

Mais on n'a que faire de maximes de vie en présence de la mort égalisatrice. Quelles que soient
les irrégularités des ames, celle-ci finit pour tout niveler.

Sa seule approche abolit I'état de complication dans le cceur humain et y substitue la simplicité
évangélique.

On dirait la calandre puissante et idéale d'ou tout sort lisse et unifié.

44 ibrairie Plon.
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CHAPITRE XV : Le consentement.

Nous n‘avons dit qu'un mot, bien plus haut, de I'intense débat psychologique qui emplit le cceur
de I'nomme lorsque celui-ci affronte la connaissance de la mort.

Nous ne voulons pas parler de l'instant préparatoire de la dissociation, mais de la minute
solennelle de I'avant-mort ou la fin cesse d'étre considérée comme un terme philosophique pour
devenir une éventualité inéluctable, I'neure ou le futur moribond entrevoit pour la premiére fois
qu'il faut mourir.

Quelque chose alors se brise en lui. Un supréme vertige de vie le dresse contre la nécessité
implacable. Il se révolte, de corps et d'esprit. 1l se cramponne a la vie. Il s'arc-boute contre la
mort.

Méme a cette heure ou la résistance humaine parait n'étre plus rien, I'esprit conserve intact son
pouvoir et demeure le maitre incontesté de I'organisme. C'est de lui, de lui seul, que va dépendre
ce qui va suivre, soit qu'il accepte, soit qu'il n'accepte pas.

« On meurt, a dit Goethe, quand on le veut bien. »

Et beaucoup ont considéré ces mots comme une boutade de génie. C'est la vérité tout entiére et la
consécration du pouvoir de la pensée sur l'inconnu.

Nul ne meurt s'il n'y a expressément consenti, mais le consentement n'arrive pas toujours a la
méme date.

Il'y en a qui se refusent longtemps, dprement, a la venue de la mort. D'autres ne font qu'une
résistance d'un instant ; d'autres enfin se jettent d'emblée dans l'issue libératrice.

Plus le débat est éloigné de I'instant physique de la mort, moins la créature en souffre. Plus ce
débat empiéte sur I'agonie et plus le moribond en patit.

Le rythme de mort auquel nous avons fait allusion n'est obtenu que par I'abandon du rythme de
vie. Le passage de celui-ci a celui-la peut étre brusque ou s'opérer lentement.

Quand I'nhomme arrive a I'écluse de la mort, il sait bien que le palier d'amont est plus élevé que le
palier d'aval et qu'il ne saurait sans heurt passer d'un plan a l'autre. Mais il y a la chambre d'écluse
ou il séjourne un moment. La, le niveau des eaux s'équilibre insensiblement. On est d'abord
suspendu entre deux états : celui qui descend et celui qui monte. Puis la porte s'ouvre et la barque
part sans un tressaillement.

André Lebey a dit : « Il me semble qu'on peut lutter contre la mort ». C'est vrai. Mais il
considérait ce combat comme une sorte de lutte contre I'Ange, tandis que la bataille contre la
mort n'est que la bataille contre soi.

Tant qu'on n'a pas adhéré, capitulé, consenti, la mort est laborieuse.

Des qu'on a dit oui, tout le phénomeéne devient complice, s'adapte, se préte a I'événement.

Il existe un conte de Rudyard Kipling ou, dans I'Inde, un jeune officier est gravement malade.
Son entourage le croit perdu, mais le major a bon espoir car le moribond lutte, parce qu'il attend...
Jour par jour, il refait, en sens contraire, le chemin de la mort a la vie, guettant la lettre de celle
qui le rattache a l'existence.

Le message vient, défavorable et lourd d'une immense déception. Aussitot le jeune officier ne
combat plus. Le courant fatal a nouveau I'emporte. « Rien a faire, dit le major, cet homme s'est
abandonné ».

Méme en dehors du temps de la fin la pensée de I'homme est toute puissante.
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« Je sais quelqu'un, dit B6 Yin Ra*, auquel on apprit, sur sa demande formelle, qu'il avait tout au
plus encore quatre ou cing ans a vivre ; il ne prit aucun des médicaments prescrits, ne suivit
aucun traitement et se fixa pour but de se maintenir en vie par la seule force de ses pensées. Il y a
aujourd'hui pres de vingt ans qu'on l'avait condamné ; il vit en fraicheur et en force, sans la
moindre trace de malaise, et cela lui semble maintenant un réve d'avoir di un jour recourir aux
médecins.

« De tels hommes agissent au loin comme des centres de rayonnement de santé, méme si,
médicalement parlant, on ne doit pas les considérer comme guéris. Ils se sentent guéris, et le
temps leur donne raison, car les malaises ont disparu. »

Rappelez-vous ce passage de la lettre de Marcello Fabri :

« Aussitdt la constatation faite que, selon eux (les médecins), je devais mourir, je résolus de
vivre. »

L'homme a alors véritablement son sort entre ses mains suivant qu'il donnera son consentement
ou se mettra en état de rébellion. 1l remontera la pente, avec tout ce que comporte de pénible et de
déplaisant le retour a la vie, ou il se laissera glisser dans le sens du courant.

Quand le carnassier avale un petit poisson, il le saisit par la téte. Ainsi, toutes les écailles de la
proie se trouvent rabattues et cheminent sans rien heurter. De méme les dents innombrables du
brochet sont toutes dirigées la pointe en dedans, c'est-a-dire que, tant que l'avalé se préte a I'effort
de I'avaleur, la descente se fait aisée. Mais si la victime résiste ou essaie de revenir en arriere, non
seulement les dents de la béte mais encore ses propres écailles s‘opposent, au prix de mille
souffrances, a ce qu'elle refasse en sens contraire le chemin déja parcouru.

Clest I'etat d'ame de la proie qu'il nous faut avoir devant la mort, mais d'une proie heureuse,
consentante. Des lors tout se combine, se concerte, se coalise pour le comportement optimum.

On a dit de la mort qu'elle était comme un sommeil. C'est trop et ce n'est pas assez. Bien-étre,
engourdissement, euphorie, elle ressemble a cette partie du sommeil qui confine a la volupté. Elle
a un insensible mouvement de va et vient, le rythme vertigineux d'une idéale balancoire, et va si
haut, si haut qu'a la fin elle ne redescend plus.

45 Le Livre du bonheur. (Editions J. Oliven)
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