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1ère partie : Les tables tournantes de Jersey 

Section I – Les faits 

Chapitre 1 – Avant les tables tournantes 
 
Sommaire. — Hugo à Jersey. —Les lieux. — Les compagnons de solitude. — Conversations 

et lectures. — Visite de Madame de Girardin à Jersey. — Les tables tournantes de Jersey. 

 

Non loin de Saint-Hélier, la capitale de l’île de Jersey, s’ouvre une étroite petite vallée où 

s’engouffrent les flots à la grande marée, et les vents en toutes saisons. En 1852, le site était 

désert ; seule, blottie dans ce renfoncement, une maison frileuse, toute blanche, « Marine-

Terrace ». C’est là que Victor Hugo, exilé du Deux-Décembre, reposait comme enseveli. Ni 

fleurs, ni couronnes. Ce sol désolé s’excusait sur la brise marine de n’avoir pas de verdure. 

Pour égayer le paysage, un dolmen tout proche, un cimetière voisin. 

Ce cimetière rappelait au poète une autre tombe, près d’un autre rivage. Il n’y avait pas encore 

longtemps, à Villequier, des flots pareils à ceux d’ici, des vents semblables, lui avaient ravi sa 

fille aînée, « celle qui est restée en France », comme il l’appelle, dont l’absence est 

doublement sentie dans cet isolement de l’exil, et qu’il ne nomme pas autrement, comme si de 

nommer seulement Léopoldine, c’eût été souffler sur une cendre ardente. 

De quelque côté que se tournât l’exilé, sa pensée ne rencontrait que des suggestions de force, 

d’effroi et de deuil : là-bas, l’océan ; partout, la tempête ; et quand, par hasard, ces grandes 

voix se taisaient, c’était le silence, encore plus inquiétant, de ce dolmen et de ces tombes. 

 

Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs... 

Les rocs semblent frappés d’attitudes rêveuses ; 

Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir, 

L’écume à flots bouillonne et luit ; quand vient le soir, 

La forêt jette au vent des notes sibyllines ; 

Le dolmen monstrueux songe sur les collines ; 

L’obscure nuit l’ébauche en spectre ; et dans le bloc 

La lune blême fait apparaître Moloch. 

(« Les Quatre Vents de l’Esprit. » « Le Livre lyrique, » XIV ; 8 octobre 1854.) 

 

L’air sanglote et le vent râle 

Et, sous l’obscur firmament, 

La nuit sombre et la mort pâle 

Se regardent fixement. 

(Ibid., XXI.) 

 

Il avait d’autres compagnons de solitude, heureusement. Faut-il dire : heureusement ? La 

colonie étrangère de Jersey formait, en vérité, le milieu le moins folâtre qui se pût imaginer. 

Elle se composait surtout d’exilés politiques. Toutes les révolutions en sens contraire qui, vers 

1848, avaient agité le continent, avaient déversé dans l’île leurs contingents de bannis. On en 

comptait plus de trois cents. Par certains côtés, leur assemblée tenait du rassemblement, et 
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leur rassemblement du ramassis. Toutes les opinions, même les respectables, à condition 

qu’elles fussent extrêmes, y étaient représentées. 

Tout frémissants d’ardeurs inemployées, ils se mouraient d’inaction et de nostalgie. Surtout 

de nostalgie. Divisés par tout le reste, ils ne faisaient bien et à la fois que le seul geste qui les 

tendait, pleins de regrets, vers leur patrie. Ils étaient unis seulement dans les pleurs. Et la 

tristesse contagieuse de leur présence à Jersey y renforçait encore la mélancolie des choses. 

Mais Hugo les voyait peu, ou ne les voyait pas. Parmi ceux qu’il accueillait le moins 

rarement, il nous faut signaler ici, pour l’état d’esprit qu’ils apportaient à Marine-Terrace, ou 

qu’ils y entretenaient, un petit groupe de doux rêveurs que leurs idées ou leurs manies 

apparentaient aux philosophes spirites : le saint-simonien Pierre Leroux ; son jeune disciple, 

Philippe Faure ; une émigrée russe, Mme Engelson ; le futur communard Allix, et Pelleport, le 

futur gérant du Rappel1. 

Pierre Leroux 2  admettait l’immortalité de l’espèce humaine au moyen d’une série de 

renaissances personnelles et de réincarnations successives. 

Philippe Faure assurait, quant à lui, et avec une conviction profonde, qu’il avait gardé le 

souvenir de ses propres existences antérieures. Il se rappelait fort bien, par exemple, avoir 

assisté à la crucifixion de Jésus-Christ, et il décrivait par le menu les émotions que ce 

spectacle lui avait fait éprouver3. 

Mme Engelson, « qui avait suivi son mari en exil, où il était mort, causait journellement avec 

son esprit, au moyen d’une aiguille mobile qui se mouvait sur un pivot, au-dessus d’une 

planchette ronde portant à son pourtour les lettres de l’alphabet4 ». 

Allix, lui, avait inventé « les escargots sympathiques 5». 

Pelleport, enfin, plus éclectique dans sa pitié, s’attendrissait indistinctement sur tous les êtres 

frêles, petits enfants, petits oiseaux, petites fleurs6. 

Les conversations avec de tels visiteurs prolongeaient, chez le poète, les suggestions de ses 

lectures. A tout prendre, ce grand liseur lisait peu. Il aimait lire, mais il lisait surtout ceux 

qu’il aimait. Il se montrait aussi difficile en livres qu’en amis : et, à travers leurs paroles ou 

leurs lignes, c’était encore lui-même qu’il cherchait. Elle n’en est que plus significative la 

faveur qu’il marque, vers 1853, à la littérature occultiste. En attendant que paraisse Allan 

 
1 Parmi les autres, citons au hasard : Bonnet-Duverdier, Ribeyrolles, les Hongrois Téléki et Kesler, les ex-

représentants du peuple Colfadru et Dulac, les généraux Le Flô, Meszaros et Percsel. (Cf. les Miettes de 

l’histoire par Auguste VACQUERIE. Paris. Pagnerre, 1863.In-16, passim.) 
2 Le plus proche voisin de Victor Hugo, mais pas son voisin d’âme. Ils échangeaient des antipathies sincères. Et, 

pourtant, ils aimaient se rencontrer dans des controverses sans fin. L’attrait de se heurter les rapprochait. Des 

éclairs jaillissaient de ces chocs : nous devons à cette paradoxale collaboration de fort beaux vers des 

Contemplations en particulier les pièces « A quoi songeaient les deux cavaliers et « Relligio ». Cf. Paul 

BERRET : « la Philosophie de Victor Hugo (1854-1859) et « Deux mythes de la légende des siècles. Le satyre. 

Pleine mer. » « Plein ciel ». Paris, Henri Paulin, 1910. In-8°, pp. 37-41. 
3 Cf. Victor Hugo anecdotique, par N. MARTIN-DUPONT, p. 118. (Paris, A Storck et Cie, 1904. In-16.) 

D’ailleurs, cette métempsychose est à la mode entre les années 1850-1860. Et je serais fort surpris que Flaubert, 

qui observe alors avec une minutie de myope les manies de ce temps, n’eût pas noté ce trait de moeurs dans 

Madame Bovary. Justement, un de ses héros, le beau Rodolphe, le premier séducteur d’Emma Bovary, ne 

manque pas, dans l’habile entretien qui doit la réduire, de faire servir la doctrine spirite à sa diplomatie 

amoureuse. « Le jeune homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de 

quelque existence antérieure. Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard l’a voulu 

? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes 

particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre. » 
4 Ibid., p. 94. Sur son commerce intellectuel avec Hugo, cf. ibid., p. 173. 
5 Ibid., p. 104. 
6 Ibid., p. 115. 
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Kardec, — dont il se procurera toutes les productions7, — il s’intéresse à des ouvrages aux 

titres suggestifs : 

Du POTET, la Magie dévoilée ou la science occulte, imp. Pommeret, 1852. 

Études de M. ... Des esprits et de leurs manifestations fluidiques, Paris 1853. 

Alcide MORIN, Comment l’esprit vient aux tables, par un homme qui n’a pas perdu l’esprit, 

Librairie nouvelle, 1853. 

Jean REYNAUD, Terre et ciel, 1854. 

Victor HENNEQUIN (mort en pleine folie, en 1854, le cerveau dérangé par les tables 

tournantes). Religion, Paris, Dentu, 1854. 

Alexandre WEIL, les Mystères de la création, Paris, Dentu, 1855. 

 

Visiblement, ces auteurs ténébreux exercent sur lui une attirance toujours obéie. Il leur sait 

gré des rêves spirites qu’ils lui versent à profusion et dont il accueille l’ivresse avidement : 

sombre et troublante liqueur qui, s’insinuant dans son âme trop bien disposée à la recevoir, va 

communiquer à son œuvre comme un air de fièvre et de délire8. 

Mais, j’anticipe. Et j’excède. D’autres causes que son entourage, son tempérament et ses 

lectures contribuèrent à développer en Victor Hugo le mal dont il est atteint à partir de 1853. 

Il n’apprit dans les livres que le Credo spirite. Son initiation pratique à la foi spirite s’explique 

par une influence plus immédiate et fortuite. 

 

« Les tables, écrit Victor Hugo le 4 janvier 1855 à Mme de Girardin, nous disent des choses 

surprenantes... Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de l’exil, et 

nous pensons à vous à qui nous devons cette fenêtre ouverte... » 

 

Prenez garde à l’aveu de cette dernière phrase : « Et nous pensons à vous à qui nous devons 

cette fenêtre ouverte. » Il y est fait allusion au rôle joué par Mme de Girardin dans 

l’introduction à Marine-Terrace de la pratique des tables tournantes. 

On fit en effet tourner et parler des tables à Jersey en 1853, 1854 et 1855. Des procès-verbaux 

de ces séances, écrits de la main d’Adèle Hugo et annotés par le poète, furent recueillis sur 

place, et sous la dictée même des tables. Ce n’est que sur l’ordre exprès des esprits que leur 

publication fut différée jusqu’après la mort des principaux témoins. Déjà, dans Les Miettes de 

l’histoire9 en 1863, Auguste Vacquerie nous avait donné un premier récit de ces fameuses 

séances, auxquelles il avait participé ; et faisant allusion aux procès-verbaux, il disait que 

« publiés un jour, ils proposeraient un problème impérieux à toutes les intelligences avides de 

vérités nouvelles ». Désormais il nous est loisible d’interroger le précieux document. Les 

procès-verbaux ont été en effet édités récemment par Gustave Simon, exécuteur testamentaire 

de Victor Hugo. Cet ouvrage capital, qui a pour titre : Les tables tournantes de Jersey10, sera 

ma référence principale. Si un tel témoignage avait besoin d’être complété çà et là, j’en 

appellerais surtout aux souvenirs de Vacquerie, et aux lumières qui nous viennent de l’œuvre 

même de Victor Hugo. 

 

 

 
7 Cf. BERRET, la Philosophie de Victor Hugo, op. cit., pp. 57-58. 
8 Parmi la promiscuité d’ouvrages de tous les siècles, de tous les styles, de toutes les inspirations, de tous les 

sujets, qui encombrent les vestibules, les corridors, le look-out, relevons encore : La Pluralité des mondes 

habités, de Flammarion ; Les Fondateurs de l’astronomie moderne, de Joseph BERTRAND ; (Cf. Un pèlerinage 

à Hauteville-House, par G. SIMON. Annales politiques et littéraires, n° du 9 nov. 1913.) 
9 A. VACQUERIE. Les miettes de l’histoire, Paris, Pagnerre, in-16, 467 pp. 
10 Paris, Louis Conard, 1923. 
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Chapitre 2 – L’initiation spirite de V. Hugo 
 
Sommaire. — Mme de Girardin et Hugo. — Les premières expériences de tables tournantes à 

Marine-Terrace en 1853 : vaines tentatives du 6 au 10 septembre. — La séance du dimanche 

11 septembre. — L’évocation de Léopoldine. — Une pièce des Contemplations. 

 

Une mutuelle admiration de leurs talents et de leurs personnes unissait depuis longtemps 

Victor Hugo et Mme Émile de Girardin. Sensiblement du même âge et des mêmes goûts, ils 

se souvenaient de leurs juvéniles complicités dans le mouvement romantique, du temps où 

elle collaborait avec lui, sous son nom de jeune fille, aux journaux littéraires de la nouvelle 

école. Fille d’une mère qui s’appelait Sophie, elle appartenait à une génération où l’on 

s’appelait Delphine comme l’héroïne de Mme de Staël. Mme Émile de Girardin se souvenait 

de Delphine Gay. Et, de savoir Victor Hugo exilé, elle n’estimait pas que ce fût une raison 

suffisante de lui retirer sa sympathie. 

Elle vient donc passer dix jours à Jersey en 1853. Elle y débarque le mardi 6 septembre. 

Fervente spirite à cette époque, elle sait l’art mystérieux de faire tourner les tables et parler les 

guéridons. Elle cause de tables avec Victor Hugo dès le jour de son arrivée, au cours du dîner. 

Elle s’offre même à faire une expérience. Mais le poète ne prend guère au sérieux cette 

proposition. Et il refuse d’assister aux essais. Piquée au jeu, Mme de Girardin attend à peine 

la fin du repas. Elle se lève dès le dessert et entraîne au salon l’un des convives. Une table 

carrée se trouve là. Ils ont beau lui imposer les mains et la tourmenter ; elle reste muette et ne 

bouge non plus qu’un terme. C’est la faute de la table, assurément. Aussi, pourquoi choisir 

une table carrée qui contrarie le fluide ? Les tables à quatre pieds ne marchent pas. Il lui faut 

un petit guéridon, comme à Paris, tout rond, avec un seul pied terminé par trois griffes. Le 

lendemain, elle trouve à Saint-Hélier ce qu’il lui faut, dans un magasin de jouets d’enfants. 

Elle met la petite table sur la grande. Rien. La petite impertinente se refuse à se trémousser. 

Le surlendemain, même expérience, même insuccès : le guéridon se tait. Elle s’obstine, il 

s’entête. Il se tait. Il se tait éperdument, des heures entières, sans s’arrêter. 

Tenace, elle essaye encore de relancer quelques meubles en ville. Mais ils n’y mettent pas 

plus de complaisance. Pendant cinq longs jours, elle entasse échecs sur échecs. Mortifiée, 

mais non découragée, agacée de la déconvenue narquoise qu’elle sent qui flotte autour d’elle, 

elle réplique un jour assez vertement que « les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui 

attendent le bon plaisir du client. Ils sont libres et ne viennent qu’à leur heure ». Et ils sont 

bien élevés, aurait-elle pu ajouter ; ils prouvaient leur bonne éducation en refusant de s’inviter 

à cette table, en l’absence du maître de la maison, et contre son gré. 

Ils vinrent, en effet, dès que Victor Hugo voulut bien les honorer de sa présence. Mme de 

Girardin, l’avant-veille de son départ, le pria de lui accorder, pour son adieu, une dernière 

tentative. Il ne pouvait décemment refuser. C’était le dimanche soir 11 septembre. 

Mme de Girardin et celui des assistants qui voulut imposèrent les mains au guéridon. Pendant 

un quart d’heure, rien. Cinq minutes après, un imperceptible craquement du bois. C’est sans 

doute une involontaire pression des mains... Mais non, voici un nouveau craquement, puis un 

léger tressaillement, et puis presque une danse. Le guéridon a bougé, le guéridon bouge ! Et 

voici qu’enfin une des griffes du trépied se soulève. Mme de Girardin demande : « Y a-t-il 

quelqu’un ? S’il y a quelqu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup ». Bruit sec, 

c’est la griffe qui retombe : « Il y a quelqu’un, dit Mme de Girardin, faites vos questions. » 

On questionna la table. Elle répondit. Brièvement : deux mots au plus. Parfois indistinctement 

: il arrivait que l’on se trompait dans l’interprétation des coups11... 

 
11  Le langage convenu prêtait à ces erreurs d’interprétation. « On nommait une lettre de l’alphabet, dit 

Vacquerie, à chaque coup de pied de la table. Quand la table s’arrêtait, on manquait la dernière lettre nommée. » 
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A un certain moment, Vacquerie, dont l’incrédulité n’était pas entamée, se mit lui-même à la 

table et lui dit ; « Devine le mot que je pense. » La table devina... Il recommença l’épreuve. 

 

Mais, dit-il, pour être certain de ne trahir le passage des lettres ni par une pression machinale, 

ni par un regard involontaire, je quittai la table et lui demandai, non le mot que je pensais, 

mais sa traduction. La table dit : Souffrance. Je pensais : Amour. Je ne fus pas encore 

persuadé. En supposant qu’on aidât la table, la souffrance est tellement le fond de tout, que la 

traduction pouvait s’appliquer à n’importe quel mot que j’aurais pensé... Je pouvais donc 

encore être dupe, à la seule condition que Mine de Girardin, si sérieuse, si amie, mourante12, 

eût passé la mer pour mystifier des proscrits. 

Bien des impossibles étaient croyables avant celui-là ; mais j’étais déterminé à douter jusqu’à 

l’injure. D’autres interrogèrent la table et lui firent deviner leur pensée ou des incidents 

connus d’eux. Soudain elle sembla s’impatienter de ces questions puériles. Elle refusa de 

répondre. Et, cependant, elle continua de s’agiter comme si elle avait quelque chose à dire. 

Son mouvement devint brusque et volontaire comme un ordre : « Est-ce toujours le même 

esprit qui est là ? demanda Mme de Girardin ». La table frappa deux coups, ce qui, dans le 

langage convenu, signifiait : Non. — « Qui es-tu, toi ? » La table répondit le nom d’une 

morte, vivante dans tous ceux qui étaient là. 

 

Les dix lettres tombèrent, dans l’attente émouvante, nettement frappées : L-é-o-p-o-l-d-i-n-e. 

L’heure était de celles qui ne se revivent ni ne se redisent. Une sorte d’angoisse, d’horreur 

surnaturelle, pesa sur l’assistance. La défiance de Vacquerie tomba. Victor Hugo s’émut. 

Mme Hugo sanglotait. Charles Hugo interrogeait sa sœur : « Où es-tu ? Nous aimes-tu 

toujours ? Es-tu heureuse ? » Elle répondait, dit Vacquerie, à toutes les questions, ou 

répondait qu’il lui était interdit de répondre. La nuit s’écoulait, et nous restions là, l’âme 

clouée sur l’invisible apparition. Enfin, elle nous dit : Adieu ! Et la table ne bougea plus. » Le 

lendemain, Mme de Girardin n’eut plus à solliciter ses hôtes. Ce fut elle qui fut entraînée vers 

la table. Toute la nuit on évoqua les esprits. 

 

Une seule pièce des Contemplations est datée de septembre 1853. L’effroi dont elle est 

pénétrée nous donne à croire qu’elle fut écrite après la nuit historique, et peut-être dès le 

lendemain. 

 

L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre. 

Les formes de la nuit vont et viennent dans l’ombre ; 

Et nous, pâles, nous contemplons. 

Nous contemplons l’obscur, l’inconnu, l’invisible. 

Nous sondons le réel, l’idéal, le possible, 

L’être, spectre toujours présent. 

Nous regardons trembler l’ombre indéterminée. 

Nous sommes accoudés sur notre destinée, 

L’œil fixe et l’esprit frémissant. 

Nous épions des bruits dans ces vides funèbres ; 

Nous écoutons le souffle, errant dans les ténèbres, 

Dont frissonne l’obscurité ; 

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables, 

 
On comprend que la lettre pouvait parfois chevaucher sur deux coups. Plus tard, avec le temps et l’habitude, on 

en vint non seulement à éviter ces erreurs, mais encore, grâce à certaines abréviations, convenues, à recueillir de 

très longues réponses. 
12 Déjà atteinte du mal dont elle devait mourir l’année suivante. 
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Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables 

La vitre de l’éternité. 

 

 

Chapitre 3 – Les séances 
 
Sommaire. — L’engouement pour les tables à Marine-Terrace. — Les opérateurs. — Les 

exigences de la table. — Les esprits. — Polyglottes et polygraphes. — André Chénier. — 

Eschyle. 

 

Mme de Girardin quitta Jersey le 13 ou le 14 septembre 1853. Mais son départ ne refroidit 

pas, à Marine-Terrace, la passion des tables tournantes. On s’y précipitait vers le mystère avec 

une ardeur de néophytes. « On n’attendait plus le soir, avoue Auguste Vacquerie. Dès midi, 

on commençait, et l’on ne finissait que le matin. On s’interrompait tout au plus pour dîner... 

Le bruit de la mer se mêlait à ces dialogues, dont le mystère s’augmentait de l’hiver, de la 

nuit, de la tempête, de l’isolement. » 

Personnellement, Victor Hugo n’avait aucune action sur la table. Assis dans un coin du salon, 

il ne la touchait pas, mais il l’interrogeait. Charles Hugo servait ordinairement de médium et 

posait les questions. Comme il fallait être deux pour « tenir la table», c’était le plus souvent 

Mme Victor Hugo qui assistait son fils. Parmi les plus assidus aux séances, il faut noter 

Auguste Vacquerie, Mlle Adèle Hugo, les proscrits Guérin, Leguével, Allix, Kesler (ce 

dernier, aussi peu enclin que possible à la croyance aux tables), le révolutionnaire hongrois 

Téléki et le général Le Flô qui était royaliste et catholique. 

Les esprits ne se laissaient pas vaincre en émulation. Il leur arrivait maintenant de relancer les 

opérateurs. « Charles se plaint parfois de lassitude. Il est onze heures du soir, il a fait des 

armes toute la journée. Il voudrait bien se coucher. Mais la table proteste, le réprimande, 

prétend continuer. Charles se résigne, en bon garçon qui ne veut contrarier personne, pas 

même un esprit13. » La table avait même des accès de colère. « Je me suis fait insulter plus 

d’une fois, écrit Vacquerie, pour lui avoir parlé avec irrévérence, et j’avoue que je n’étais pas 

très tranquille avant d’avoir obtenu mon pardon. » 

Avec cela, exigeante. Il lui arrivait de vouloir qu’on l’interrogeât en vers, quitte à répondre 

elle-même en vers. Et on lui obéissait. Elle n’obéissait pas nécessairement elle-même. Elle se 

révélait capricieuse. Et fantasque, et têtue ! Un jour, ou plutôt une nuit, le vendredi 10 février 

1854, Molière, qui animait la table, eut la fantaisie de se faire interroger en vers. Pendant une 

suspension de la séance, Victor Hugo a donc préparé une demande versifiée, petit compliment 

en vers, fort bien tourné ma foi ! Où il décerne à Molière de l’astre et de l’archange ! De 

l’archange ! ... Mais allez donc corrompre un esprit ! La monnaie de cour, toute-puissante 

auprès des humains, n’a pas cours dans l’outre-tombe. Molière refuse d’accorder, à ce prix, 

l’audience qu’on lui demande. C’est l’Ombre du sépulcre qui répond en son lieu ou plutôt qui 

refuse de répondre à sa place : elle se tait en huit vers ; elle reçoit le poète comme on congédie 

; elle l’accompagne de deux strophes hautaines, presque insultantes, par quoi elle commente 

et aggrave son silence. 

 

V. Hugo (à Molière) : 

Toi qui du vieux Shakespeare as ramassé le ceste,  

Toi, qui près d’Othello sculptas le sombre Alceste,  

 
13 Jules Bois. Les Tables de Jersey. « Revue bleue », du 27 janvier 1906. 
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Astre qui resplendis sur un double horizon, 

Poète au Louvre, archange au ciel, ô grand Molière,  

Ta visite splendide honore ma maison. 

 

Me tendras-tu là-haut ta main hospitalière ? 

Que la fosse pour moi s’ouvre dans le gazon, 

Je vois sans peur la tombe aux ombres éternelles,  

Car je sais que le corps y trouve une prison, 

Mais que l’âme y trouve des ailes. 

 

L’OMBRE DU SÉPULCRE (et non : Molière) : 

Esprit qui veut savoir le secret des ténèbres  

Et qui, tenant en main le terrestre flambeau, 

Viens, furtif, à tâtons, dans nos ombres funèbres  

Crocheter l’immense tombeau, 

Rentre dans ton silence, et souffle tes chandelles !  

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors : 

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles 

Par dessus l’épaule des morts ! 

 

Un autre soir, le 12 juin 1854, un jeune Anglais, M. Pinson, qui se trouvait à Marine-Terrace, 

voulut interroger un de ses compatriotes, Byron. Lord Byron refusa de parler français. On 

insista, rien n’y fit. On eut beau lui représenter que ni Charles ni Victor Hugo présents à la 

séance ne connaissaient l’anglais, il garda un silence rogue, prémédité. Il fit seulement 

répondre par. Walter Scott qu’il était mort : « Ne tourmentez pas le barde ; sa lyre est brisée ; 

son dernier chant est chanté ; sa dernière parole est dite14. » C’était le mort sans phrases ; mais 

non sans humour : l’humour britannique. Nous sommes à Jersey. Les esprits le savent. Ils 

s’adaptent au milieu : nous citerons bien d’autres traits de leur souplesse. 

 

***Continuer la correction ci-après***  

(NB : faire attention au note de bas de page indiquée dans le texte et bien les insérer) 

 

Une foule bigarrée d’invités répondait à l’appel des évocateurs : Chateaubriand, Dante, 

Racine, ~ Marat, Charlotte Corday, Robespierre, Annibal, Moïse, André Chénier, Tyrtée, 

Mahomet, Jacob, Shakespeare, Luther, Eschyle, Molière, Aristophane, Anacréon, Byron, 

Walter Scott, Galilée, Jésus-Christ, Platon, Isaïe. 

 

 

Ces illustres défunts, se rencontraient autour de la table avec des animaux- fameux : la 

Colombe de l’Arche, par exemple ; l’Anesse de Balaam, qui suggéra au poète de la Légende 

la pièce intitulée : Dieu invisible au philosophe ; ou encore : le Lion d’Androclès, à qui Victor 

Hugo lut gravement, en guise de compliment, la pièce qui porte ce titre dans la Légende des 

siècles. 

 

Des anonymes envahissaient aussi la table hospitalière, comme l’Ombre du sépulcre (alias la 

Bouche d’ombre des Contemplations) ou la Dame Blanche de l’Ile, dont nous aurons à 

reparler bientôt parce qu’elle faisait parler d’elle dans la maison. 

 
14 Voici cette réponse anglaise, d’après le procès-verbal : 

« Vex not the bard ; his lyre is broken, 

His last song sung, his last word spoken. » 
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Même de pures abstractions fréquentaient à Marine-Térrace : l’Idée, la Mort, le Drame, le 

Roman, la Poésie, la Critique, la Blague. Elles avaient leurs heures ; elles se présentaient de 

préférence le jour, tandis que les morts venaient la nuit. 

 

Si le mot que l’on attribue à Le Flô est authentique, Louis XVI aurait pris rang dans cette liste 

glorieuse. Le spirituel général royaliste disait malicieusement : « Je dois reconnaître que 

devant le’ roi, l’attitude de M. Victor Hugo a été parfaite 1. - » 

 

1 Je cite le trait d’après le journal Candide du 10 mars 1927, mais sans en garantir 

l’authenticité. Louis XVI ne figure pas dans la nomenclature des esprits donnée par Gustave 

 

Le parler des esprits n’était pas moins varié que leurs personnages. D’abord, étant polyglottes, 

ils emploient aussi volontiers la langue de Cicéron que celle de Walter Scott. Un soir que la 

petite table d’acajou était en humeur de causer en latin, comme on lui demandait la fonction 

de l’homme sur la terre, elle répondit : Ede, i, ora. C’est-à-dire : Mange, marche, prie. Hugo, 

impressionné par cette formule sibylline, la recueillit le plus sérieusement du monde pour la 

faire graver plus tard sur une des portes de Hauteville-House 1, où l’on peut, l’y voir 

aujourd’hui encore. Parmi les réponses d’Annibal, je relève plusieurs lignes de latin. Vous me 

direz que l’on se fût plutôt attendu à le voir parler carthaginois. Mais c’est qu’il parle aussi 

carthaginois. Seulement il n’abuse pas de sa langue maternelle. Et il traduit pour les oreilles 

profanes : Bocamar, en latin Sol; Derimos, en latin Luna; Jarimis, en latin Dies; Mossomba, 

en latin Nox. (Séance du 8 décembre 1853.) 

 

Ces esprits polyglottes sont surtout poly-graphes. Littérature, politique, philosophie, tous les 

sujets y passent. Les grands discours philosophiques de l’Ombre du sépulcre voisinent avec 

les clairons de Tyrtée, avec les pipeaux d’André Ché-nier. 

 

SIMON (pp. 386 et 387 des procès-verbaux des Tables tournantes). 

 

1 Cf. Richard LESCLIDE, Propos de table de Victor Hugo, 4e édition, 1885, pp. 332-334. 

 

L’œuvre dictée par André Chénier est particulièrement intéressante, et les circonstances dans 

lesquelles il dicte ses vers posthumes ont de quoi intriguer les sceptiques. Le vendredi soir 9 

décembre 1853, on vit en effet se renouveler à Jersey l’expérience fameuse du pape Jules II 

(un fervent des tables, selon la chronique) obtenant qu’Homère reprît la lyre pour ajouter un 

chant à l’Iliade. La séance a lieu chez Leguével, et non à Marine-Terrace. Victor Hugo n’y 

assiste pas. Au début, Socrate occupe quelques instants le trépied. Mais, soudain, une 

agitation anormale de la table avertit l’assemblée qu’il se passe quelque chose d’insolite. Qui 

est là? demande Charles Hugo. Réponse : « André Chénier ». On sait que de nombreuses 

pièces de ce poète sont demeurées inachevées. Durrieu, l’un des proscrits qui assiste à la 

séance, trouve que l’occasion est excellente, tandis que l’on a Chénier [sous la main, de lui 

demander d’achever quelques pièces interrompues. Chénier veut bien. C’est ainsi que, 

sollicité de compléter le fragment de l’Idylle XII qui commence ainsi : Accours, jeune 

Chromis, je t’aime et je suis belle..., il répond par une tirade en vérité bien conforme à sa 

manière : 

 

Néère a le pied vif, mais Chromis est agile. 

 

Bois dont Amaryllis est l’oiseau dans Virgile... 
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Etc... Suivent six vers. D’autres assistants, mis en appétit, expriment aussi leurs désirs. Les 

questions 

 

fusent. Il faut que Chénier, sur la demande de ; Guérin, termine sa dernière pièce interrompue 

] par le bourreau. Il lui faut aussi reconstituer des parties intercalaires qui manquent à son 

œuvre de vivant. Sans perdre la tête, le glorieux décapité se prête avec une parfaite bonne 

grâce à ces exigences diverses. Hugo, s’il eût été là, n’aurait certainement pas désavoué ces 

improvisations bucoliques, lui dont la Muse ductile, se faisant à l’occasion musette, devait 

chanter Le groupe des idylles et qui s’inspira si souvent de Théocrite et de Virgile 1. Mais 

Victor Hugo n’était pas là. 

 

Les discours du sombre Eschyle, traversés d’un souffle ésotérique, conviennent mieux à la 

majesté ‘ du trépied. Ce que dit le grand tragique? On ne le sait pas toujours au juste. Mais il 

le dit magnifiquement. Il dit l’antique lutte de l’homme contre la Fatalité, la défaite des 

grands champions de l’histoire : Eschyle, Shakespeare, Molière ; la victoire, enfin procurée 

par la Mort libératrice. Morceau immense d’un mouvement superbe, auquel devait sûrement 

applaudir Victor Hugo, et qui s’achève ou plutôt qui s’achemine, comme les propres tirades 

hugoliennes, vers le mot clausule toujours soigneusement préparé. L’indéniable 

 

1 (Cf. Samuel CHABERT : Virgile et Victor Hugo ( « Annales de l’Université de Grenoble », 

xxn, 53-101). 

 

Et Amédée GUIARD : Virgile et Victor Hugo ; Paris, 1910. 

 

beauté de ces vers avait frappé Sully-Prudhomme1. Nous citerons plus loin cette pièce 

d’Eschyle. 

 

La spécialité littéraire des tables de Jersey est donc de n’en pas avoir. Elles cultivent tous les 

genres,- comme aussi bien le faisait Hugo, et toutes les manières, la plus grave et la plus 

bouffonne. Ainsi la « Blague » débite des joyeusetés empruntées, si l’on peut dire, au 

répertoire du Gavroche des Misérables. Sa verye gamine fait un amusant contraste avec 

l’ennuyeuse gravité de ses voisins de table. 

 

Mais c’est déjà parler de l’esprit des esprits de Jersey : nous traiterons à part ce sujet dans un 

des chapitres qui vont suivre. 

 

1 D’après M. Jules Bois. Revue bleue du 27 janvier 1906. 

 



 12 

 

 

Chapitre 4 – La fin des séances. 
Sommaire. — Hugo et les esprits frappeurs. — Les assiduités de la Dame Blanche. — Trois 

pièces des Contemplations. — Mme Hugo et la Dame Blanche. — L’affaire de la Jarretière et 

le départ de Jersey. 

 

Nous savons par le Journal de l’exil (pp. 13, 14), quelle terreur inspiraient à Victor Hugo les 

apparitions et les esprits frappeurs. Certaine pièce de Toute la lyre (l’Art, VIII) nous donne à 

entendre qu’il croyait aussi aux songes. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il avait des cauchemars 

continués pendant la veille, sortes d’hallucinations à forme interprétative, de délire « onirique 

», dirait le docteur Cabanès. Le Journal de l’exil (pp. 18, 19) nous dit son sommeil troublé par 

les rendez-vous que lui assignait le fantôme de la « dame blanche de l’île ». Oh cette dame 

blanche ! Elle intriguait beaucoup Victor Hugo. Ou plutôt elle intriguait beaucoup auprès de 

Victor Hugo. Elle comptait parmi les habitués des soirées spirites de Marine-Terrace. 

L’importune s’incrustait chez son hôte. Admise au salon, elle le poursuivait dans l’escalier. 

Elle lui faisait moins des révélations que des déclarations. Fiez-vous au sérieux des esprits ! 

Bref, elle tirait un parti merveilleux de son incognito qui 

 

ne lui messayait pas, et qui ajoutait même à son personnage le charme irritant d’un loup de 

satin. Il ne semble point, en tout cas, que cette insistance ni que ce mystère aient déplu à 

Victor Hugo qui marivaudait volontiers avec elle. Je tiens pour certain, quant à moi, que « 

l’ange blanc », l’inconnue « voilée » et le spectre au « front blanc » des trois Contemplations 

si curieuses et parfois si semblables, dont je vais citer quelques passages, ne font qu’un seul 

personnage avec la mystérieuse « dame blanche ». Au surplus, leurs dates de composition 

situent ces pièces en pleine crise spirite. 

 

Marine-Tenace. Nuit du 30 mars 1854. 

 

Horror. 

 

Esprit mystérieux qui, le doigt sur la bouche, 

 

Passes..., ne t’en va pas ! parle à l’homme farouche 

 

Ivre d’ombre et d’immensité ; 

 

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ! Réponds-moi, toi qui luis et marches 

sous les branches Comme un souffle de la clarté 1 

 

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? 

 

Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte Pendant que je ne dormais pas? 

 

C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière? La pierre de mon seuil peut-être est la 

première 

 

Des sombres marches du trépas. 
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Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense L’invisible escalier des ténèbres 

commence ; 

 

Peut-être, ô pâles échappés, 

 

Quand vous montez du fond de l’horreur sépulcrale, 0 morts, quand vous sortez de la froide 

spirale, Est-ce chez moi que vous frappez?... 

 

Sois la bienvenue, ombre ! ô ma sœur, ô figure Qui me fais signe alors que sur l’énigme 

obscure Je me penche, sinistre et seul ; 

 

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime, Essuyer sur mon front la sueur de l’abîme 

 

Avec un pan de ton linceul... 

 

Marine-Terrace. Janvier 1854 (date donnée par le volume). 

 

II janvier 1855 (date donnée par le manuscrit). 

 

A celle qui est voilée. 

 

Tu me parles du fond d’un rêve Comme une âme parle aux vivants ; Comme l’écume de la 

grève Ta robe flotte dans les vents... 

 

Tu me dis de loin que tu m’aimes, 

 

Et que, la nuit, à l’horizon, 

 

Tu viens voir sur les grèves blêmes Le spectre blanc de ma maison... 

 

Parfois, comme au fond d’une tombe, 

 

Je te sens sur mon front fatal, 

 

Bouche de l’inconnu d’où tombe Le pur baiser de l’idéal... 

 

Change en perles dans mes décombres Toutes mes gouttes de sueur 1 

 

Viens poser sur mes œuvres sombres Ton doigt d’où sort une lueur. 

 

Jersey, septembre 1853 (date donnée par le volume). 

 

23 août 1855 (date donnée par le manuscrit). 

 

Apparition. 

 

Je vis un ange blanc qui passait sur ma tête... Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette 

nuit? Lui dis-je. Il répondit : « Je viens prendre ton âme. » Et j’eus peur, car je vis que c’était 

une femme... 
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Et l’ange devint noir, et dit : « Je suis l’amour. » 

 

Mais son front sombre était plus charmant que, le jour. 

 

........................ 

 

Autour de Victor Hugo, on prit ombrage de cette ombre. Tant qu’il ne s’était agi que de 

Shakespeare, de Walter Scott, de Molière, d’Eschyle, ou d’autres revenants de moindre 

importance, Mme Hugo avait encore toléré leurs assiduités. Après tout, les allées et venues de 

ces esprits troublaient la paix de la maison, mais pas celle du ménage. Désormais, il en allait 

tout autrement. La patience poussée plus loin se fût méprisée elle-même. Alors c’était la scène 

d’intérieur, banale... Mme Hugo était, à Marine-Terrace, le seul homme de la maison. 

D’abord ébranlée comme tous les 

 

autres le soir où était apparue Léopoldine, elle n’avait pas tardé à se reprendre. En particulier, 

elle s’était toujours refusée à admettre qu’il y eût des âmes dans les cailloux, dans les plantes 

et dans les bêtes. Son gros bon sens protestait. Elle tirait de cette incrédulité virile une sorte de 

bénéfice moral dont elle jouait, avec une féminité consommée, contre la crédulité de son mari. 

Sa mauvaise humeur s’épanchait en reproches de pusillanimité, et en rappels de souvenirs du 

temps qu’il était petit : « Tu as toujours eu cette disposition... » 

 

Toujours! Se souvenait-il? Il y avait très longtemps de cela, dans ce vieux jardin des 

Feuillantines où s’était écoulée son enfance et qui avait été son premier et véritable éducateur, 

il s’était initié à cette volupté de la peur, : dans un coin, entre des ronces, un puisard desséché 

ouvrait son œil sans regard : 

 

Que de choses il y avait pour lui dans ce puisard où il n’y avait rien ! Il y avait surtout « le 

sourd »..., ce monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui 

a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours à 

chaux et des puisards desséchés ; noir, velu, visqueux, rampant ; tantôt lent, tantôt rapide ; qui 

ne crie pas, mais qui regarde ; et qui est si terrible à voir que personne ne l’a jamais vu 1. 

 

1 D’après Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie ! « Les Feuillantines. » On sait que le 

témoin est Mme Hugo. 

 

Plus tard, c’est la même chose ; il prend des années sans prendre du courage : 

 

Tu as toujours eu cette disposition. Quand Saxe-Cobourg est mort, et que sa mère est entrée 

dans ta chambre, la vue du désespoir de cette grande femme t’a causé une telle frayeur que, 

pendant quinze jours, tu ne pouvais rester seul une fois la nuit tombée. Ç’a été la même chose 

avec la vision que tu as racontée comme étant le rêve du dernier jour d’un condamné, 

L’apparition de cette vieille femme t’a poursuivi longtemps *, 

 

Sans cesse, elle remuait cruellement devant lui tant de souvenirs peu héroïques. Ces querelles 

domestiques contribuèrent-elles à faire cesser les expériences spirites de Marine-Terrace 2? Je 

ne serais pas éloigné de le croire. Mais un événement imprévu y contribua plus efficacement à 

coup sûr : le départ de Jersey. 

 

A la suite d’incidents divers sur lesquels nous n’avons pas à nous étendre ici, les proscrits de 
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1 Le journal de l’exil, p. 43. D’après Paul BERRET. La Philosophie de Victor Hugo, op. cit., 

p. 55. 

 

2 N. Martin-Dupont attribue leur cessation a 1 intervention du poète lui-même. Son 

témoignage qui comporte d’ailleurs certaines inexactitudes de détail, se tait sur l’influence 

person.nelle de Mmo Hugo. « Chez Victor Hugo, écrit-il (op. cit., p. 94), l’on évoquait l’esprit 

de Léopoldine, qui répondait en très beaux vers. Les tables tournantes faisaient rage ; qui s’y 

installait le soir s’y retrouvait à l’aube. Cependant Victor Hugo, craignant que peut être à ce 

jeu le bon sens de quelques-uns ne vînt à sombrer, fit défense expresse à quiconque de se 

livrer chez lui à ce passe-temps dangereux. » 

 

Jersey avaient tenu, dans leur journal L’Homme, des propos jugés offensants pour la reine 

d’Angleterre. Les plus débiles de leurs traits n’étaient pas les moins cruellement sentis. Une 

allusion, d’un esprit douteux, mais sans grande malice, à la. Jarretière dont la souveraine 

portait l’ordre, causa une telle blessure à l’amour-propre britannique, que trois rédacteurs de 

L’Homme furent expulsés de l’île. Hugo, s’étant solidarisé avec eux, dut quitter l’île à son 

tour, le 31 octobre 1855. Les semaines qui précédèrent ce départ, toutes rem- N plies par les 

incidents qui le motivèrent, ne laissèrent guère aux habitants de Marine-Terrace le loisir ni la 

liberté d’esprit nécessaires pour vaquer à leur récréation favorite des tables. Les procès-

verbaux publiés par Gustave Simon s’arrêtent au 2 juillet 1855. 
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Section II. – Observations critiques.  

L’influence de Victor Hugo sur les tables. 

Chapitre 5 – L’esprit hugolien des esprits. 
Sommaire. — L’esprit de Victor Hugo. — L’esprit des Esprits de Jersey ressemble à celui de 

Hugo. L’antithèse source de gaité : sublimes personnages aux propos familiers ; menus 

personnages aux propos solennels. — Bêtes et gens. — Exemples de traits d’esprit des 

Esprits. — Leur joie fait peur. 

 

L’esprit chez Victor Hugo n’est guère qu’une des formes de sa tendance à l’antithèse. Il 

consiste moins en fines allusions, en subtilités ingénieuses, qu’en oppositions énormes1. Le 

rire naissant toujours de la constatation d’une disproportion, ces mariages mal assortis, ces 

accouplements mons- 

 

‘.Auguste ROCHETTE : L’Esprit dans les Œuvres poétiques de Victor Hugo. Paris. 

Champion, 1911, in-8°. 

 

trueux, obtiennent toujours leur succès de gros rire. 

 

Les esprits de Jersey ne manquent pas d’esprit. Mais, proches parents dri maître, ils émeuvent 

en nous le gros rire plutôt que le sourire. Etres formidables, ils agitent une ironie massive. 

Leurs mains inhabiles aux jeux délicats ne sauraient manier sans dommage les mots subtils, 

les fines pensées, bibelots fragiles. Ils se plaisent à entrechoquer, en des heurts retentissants, 

le zénith et le nadir. La gaîté qu’ils provoquent repose sur des antithèses hyperboliques. 

 

Voici par exemple de sublimes personnages, consacrés par la légende, par l’histoire, ou par 

leur propre mystère : Jésus-Christ, Mahomet, l’Ombre du Sépulcre, qui s’interrompent dans 

leur parler magnifique pour se jouer en des familiarités soudaines. Le 26 février 1854, 

Molière et Auguste Vac-querie sont aux prises. Le grand comique fait des réponses qui, on va 

le voir, ne manquent pas d’esprit d’à-propos, mais dont la verdeur convient mal à la solennité 

du trépied. 

 

VACQUERIE. — Je t’ai fait une question, j’attends que ta réponse soit complète pour la 

juger... 

 

MOLIÈRE. — Attends. 

 

VACQUERIE. — C’est justement ce que je faisais, j’attendais. 

 

MOLIÈRE. — Oui, et même tu as l’air de t’embêter beaucoup. 

 

VACQUERIE. — Ce n’est pas d’une élégance parfaite. MOLIÈRE. — Vous m’embêtez, 

Madame. 
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(Note de Vacquerie : Dans un drame en vers que j ai écrit l’autre année, j’ai fait cet 

hémistiche : Vous m’embêtez, Madame). 

 

Molière, dans la même séance, fait alterner les vers et la prose et, dans ses vers, juxtapose aux 

symboles éthérés les images triviales. 

 

MOLIÈRE. — ... 

 

Moi je plonge mon aile aux blonds cheveux de l’astre Et laisse vos groins à leurs tas de 

fumier : 

 

(Trois coups.) 

 

VACQUERIE. — Que veux-tu changer? 

 

— Cheveux. 

 

— Que mets-tu à la place? 

 

— Rayons. 

 

VACQUERIE. — Mais « cheveux » était très bien. 

 

Il fallait le dire, muet intéressant Nous aimons assez, nous autres, quand nous dictons des 

vers, qu ‘on nous semble ému de ce que nous disons, comme Hugo par exemple, et que 

l’esprit qui a l’honneur d’écrire sous notre dictée ait une attitude moins silencieuse, qu ‘un 

huissier qui fait des écritures. Maintenant, je reprends. 

 

(Séance du 26 janvier 1854.) 

 

(Victor Hugo, sorti pendant la séance, était absent durant cette petite scène.) 

 

Marat fait montre d’un esprit de cette sorte, quand, le 29 septembre 1853, chez Leguével, 

interrogé sur les républicains de 48, il donne d eux cette définition inattendue : « 

républicains... au biberon ». L’Ombre du sépulcre, en particulier, multiplie ces 

 

allées et venues entre l’empyrée et la terre. Elle fait se succéder sans transition l essor de son 

vol et l’humble démarche, le mot noble et le sermo pedestris. « Votre sublime... est un cul de 

basse-fosse. » « Votre ciel est... le plafond d’une cave. » e Votre langue... est un bruit relié 

dans un dictionnaire. » 

 

Voici au contraire, de simples animaux, le Lion d’Androclès, l’Anesse de Balaam, qui comme 

l’Ane du poème, prennent des attitudes héroïques et un ton solennel. Ils parlent aux humains 

de très haut. Quand, se souvenant de leur personnage animal, ils consentent a parler en bêtes, 

le comique de leurs paroles n’est que plus irrésistible. 

 

C’est ainsi par exemple que le Lion d’Androclès, n’ayant aucun morceau littéraire à se mettre 

sôus la dent, désire être interrogé en vers, afin d’avoir quelque « bon os à mâcher ». 

Vacquerie se propose comme pourvoyeur de la viande désirée. Mais le lion récuse cette 

pitance. Il ne l’acceptera que de la main de Victor Hugo. 
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« VACQUERIE. — Je te remercie de demander des vers à Victor Hugo... Mais il me semble 

que la manière dont tu les demandes n’est pas très gracieuse pour moi... Et tu me remercies en 

disant qu’il faut que Victor-Hugo fasse des vers pour qu’il y ait un bon os à mdcher. Ceci ne 

me parait pas très reconnaissant pour mes vers. 

 

Le Lion d’Androclès : 

 

Eh bien, je me dédis. Fais les vers à cet être. 

 

C’est toi que je choisis. Mais surtout fais-les beaux, Car, pour que le lion consente à s’en 

repaître. 

 

Il faut beaucoup de moëlle au fond de beaucoup d’os. VACQUERIE. — Tu me punis 

spirituellement d’une question que je t’ai faite presque comme une plaisanterie. » 

 

Mais au fond la qualité des esprits évoqués est de minime importance. Anges ou bêtes, ils 

présentent tous sur l’homme cette supériorité essentielle d’être des esprits. Ils dominent de 

tout leur mystère, comme Hugo de tout son orgueil, le pauvre néant que nous sommes. Leur 

esprit consiste dans une ironie transcendante dont l’antithèse est l’expression la plus 

habituelle. Il serait vain de multiplier les exemples. Une seule et dernière citation suffira. Elle 

nous offrira une succession typique de trois « poètes » divers, dont Hugo en personne, chez 

lesquels nous reconnaîtrons aisément, pour peu que nous ayons d’expérience de la littérature 

hugolienne, la même manière, les mêmes manies. 

 

MOLIÈRE : 

 

L’esprit veut à son tour courber les sens rebelles A la pensée, aux mots par l’homme 

estropiés. Philaminte à la fin songe tant à ses ailes Que Chrysale n’a plus de souliers à ses 

pieds 1. 

 

1 Ces vers « hugoliens » furent d’ailleurs dictés en l’absence de Victor Hugo qui n’entra à la 

séance qu’après que la table les eut frappés. 

 

Toute œuvre a deux aspects et tout drame a deux ailes, L’une que plume en bas le critique 

anxieux, 

 

L’autre qui vole et plane aux voûtes éternelles. ... 

 

Penseur, voici le sens de mes Femmes savantes : Philaminte est l’esprit et Chrysale est le 

corps. .................... 

 

(26 février.) 

 

LE POÈTE A MOLIÈRE : 

 

Les rois et vous, là-haut, changez-vous d’enveloppe? Louis XIV au ciel n’est-il pas ton valet? 

 

François Premier est-il le fou de Triboulet? 
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Et Crésus le laquais d’Esope? 

 

L’OMBRE DU SÉPULCRE (et non Molière) au poète : Le ciel ne punit pas par de telles 

grimaces, 

 

Et ne travestit pas en fou François premier. 

 

L’Enfer n’est pas un bal de grotesques paillasses, Dont le noir châtiment serait le costumier. 

 

(Séance du 10 février 1854.) 

 

L’esprit est un mot bien difficile à définir. Mais on s’accorde à y voir un jeu. Un jeu pour 

celui qui s’y livre, comme pour celui qui s’en donne le spectacle. Or les règles du jeu 

excluent, par définition même, tout ce qui peut nuire à la simplicité de notre plaisir. Ce qui 

manque aux revenants de Jersey pour se conformer à ces règles, c’est d’abord qu’ils sont des 

revenants. Leur rire est d’une tête de mort. Des sous-entendus redoutables, des suggestions 

fantastiques, gâtent pour nous le plaisir de leurs fantaisies. Leur joie fait peur. 

 

Puis ils se prennent trop au sérieux. Il leur manque le sourire. Le pli de leur front contrarie 

l’épanouissement de leurs lèvres. Et des nôtres. Mais, au fait, voilà justement pourquoi le 

sourire ne peut éclore non plus chez ce demi-dieu de Victor Hugo. Les fantômes spirites de 

Jersey ne laissent pas d’être spirituels. Mais à leur façon : à la façon de Victor Hugo. 
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Chapitre 6 – Les idées hugoliennes des Esprits. 
Sommaire. — Une distinction. — La métempsychose. — Pas d’enfer. — L’expiation. — 

Confidences du poète. — Les sources érudites de la philosophie du poète et des tables. — 

Aveux du poète. — Services rendus par les tables à Hugo philosophe. 

 

Ce qui nous frappe en effet chez ces esprits frappeurs, c’est leur esprit d’imitation. Leur 

mimétisme ne se traduit pas seulement dans les manifestations de leur gaîté, mais dans leurs 

idées et dans leur style. Ils pensent et ils parlent « à la manière » de Victor Hugo. Ils 

composent sur les siennes leurs attitudes philosophiques et littéraires. 

Mais avant de montrer à quel point ils épousent ses idées, il convient de faire entre leurs 

réponses une distinction. Il y a celles qui ne présentent aucun intérêt philosophique : c’est le 

cas d’Anni-bal nommant de leurs noms indigènes les quatre temples d’argent de Carthage ; 

c’est encore le cas de la table répondant : Augusta! à cette question de Kessler : « ] e pense un 

mot. Veux-tu le deviner? » Et il y a celles qui supposent l’adhésion à un cer- 

 

tain système religieux, politique ou social. Je néglige les premières sur lesquelles je ne 

reviendrai qu’à la fin de cette étude lorsque j’essaierai d’élucider le mystère des tables. Quant 

aux secondes, on ne peut pas ne pas constater qu’elles sont parfaitement accordées à l’état 

d’esprit particulier de Victor Hugo. 

 

La philosophie professée par les tables de Jersey n’est en somme qu’une systématisation de la 

métempsychose. C’est la métempsychose appliquée à une doctrine de rédemption universelle, 

ou, si l’on veut, substituée au dogme, prétendu barbare, de l’enfer. C’est un purgatoire 

généralisé. Les âmes survivent aux corps, mais réintègrent à nouveau la matière. « 

Réincarnation » qui est une sanction. Elles s’enfoncent dans les formes inférieures de l’être 

(animal, minéral), ou bien elles remontent vers les formes plus parfaites de l’homme ou de 

l’ange, selon que leur existence présente a mérité la récompense ou le châtiment. Tout vit et 

pense, dans le monde, à des degrés divers. Par delà les apparences impassibles, immobiles et 

muettes, l’œil du spirite voit une nature toute frémissante de vie, qui saigne et qui souffre dans 

l’horreur aveugle de la matière ou dans la chair punie des animaux, qui s’épure et qui chante 

dans les hauteurs de l’esprit. 

 

Pas de peines éternelles ! Surtout pas de peines éternelles ! Il faut des sanctions. Oui ! Mais 

pas de condamnation sans recours ! La théorie de la 

 

métempsychose et des épurations renouvelées dans des incarnations successives permet de 

concilier l’amour et la justice. Il existe des condamnés, mais pas des damnés. 

 

a Ce châtiment sera-t-il éternel? 

 

MoïsE : Tous les criminels se transfigureront lentement et deviendront des justes. Le 

rayonnement lointain de Dieu fondra ces cœurs de glace, et leurs crimes s’écouleront en 

avalanches dans l’abîme du pardon divin. » (Séance du 8 décembre 1853.) 

 

En attendant leur rentrée en grâce, tous ces criminels subissent dans leur prison de matière des 

châtiments proportionnés à leur crime. Depuis le caillou du chemin jusqu’aux astres du ciel, 
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tout l’univers est vivant. Enfouissement universel qui est la condition et la forme de 

l’expiation des coupables. Par ailleurs, si mérité que soit leur supplice, il faut s’apitoyer sur 

leur sort, en raison même de leurs souffrances. 

 

« MoïsE. — ... Judas a péché en trahissant, il est prisonnier de sa trahison. Caïn a péché en 

tuant son frère, il est au carcan dans son meurtre. » (Séance du 8 décembre 1853.) 

 

Tout souffre, tout gémit, tout travaille au supplice, Le bourreau souffre autant que le cœur 

châtié ; Quand je mets Prométhée au haut du précipice, 

 

Le vautour qui le mord me fait aussi pitié. 

 

(Séance du 7 février 185... L’esprit d’Eschyle.) 

 

Victor Hugo a donné, en 1854, un admirable commentaire de cette doctrine d’expiation dans 

« Ce que dit la Bouche d’Ombre » (1854) des Contemplations : 

 

« Sache que tout connaît sa loi, son but" sa route, Que, de l’astre au ciron, l’immensité 

s’écoute Que tout a conscience en la création... 

 

... Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi Tout parle? Écoute bien. C’est que 

vents, ondes, flammes, Arbres, roseaux, rochers, tout vit : tout est plein d’âmes. 

 

Ayez pitié... Voyez des âmes dans les choses... 

 

Hélas ! le cabanon subit aussi l’écrou. 

 

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou... 

 

La hache souffre autant que le corps... etc... 

 

Mais bien avant les expériences de tables tournantes de 1853, les éléments de cette 

philosophie spirite préexistaient dans sa pensée. 

 

Plus d’un an avant les séances de Jersey, le Journal de VExîl1 rapporte de lui des confidences 

significatives. On sait que ce Joimtetl, rédigé par sa fille Adèle, relate au jour le jour les 

propos tenus 

 

1 0. UZANNE en a publié en anglais des fragments dans le Scribfierhs Magazine de 

novembre I89z ; et eP1 français dans le FîgtltfOt 30 octobre 1892, H dans une broc bu ïe tirée 

sea-lenaent 4 S.oo exemplaires : Les ptopos de table de Victor Hugo en exil (Paris, 1892, 

Administration de Y Art et Vidée, ancienne maison Quanti».) Des passages- es ont aussi été 

reproduits dans le Gaulois du 26 novembre 1896, sous la signature de Th. Beaujard. Sur la 

singulière fortune de ce manuscrit, voir Paul BERJREX : la Philosophie de F. Hugo, pp. 33-

34. 

 

par le poète à ses familiers, depuis juillet 1852 jusqu’au début de 1856 ; or, voici ce que l’on 

peut y lire à la date du 17 avril 1852 : 
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L’homme souffre parce qu’il expie dans ce monde une faute qu’il a commise dans un monde 

antérieur. De la bonne ou de la mauvaise conduite de l’homme dépend sa rentrée dans 

l’existence primitive et heureuse, et, de la même manière, chaque chose de la nature se 

transformera. La vie minérale passe à la vie organique végétale, la vie végétale devient la vie 

animale... Au-dessus, la vie intellectuelle. L’homme occupe le plus bas degré de ‘ l’échelle 

intellectuelle, échelle invisible et infinie par laquelle chaque esprit monte dans l’éternité et 

dont Dieu est le sommet. 

 

D’abord les seules tendances de sa nature le prédisposaient depuis toujours à animer l univers 

et à supprimer toute limite à la « pitié suprême ». Mais, en fait, même si ses propres réflexions 

n’eussent point abouti à la découverte de cette philosophie, il en eût trouvé les éléments dans 

ses lectures antérieures à l’exil. 

 

Delisle de Salles, pbilosophe aujourd’hui bien oublié, mais qui eut son moment de célébrité, 

avait publié un Traité de morale pour l’espèce humaine, ou Philosophie de la nature 

réimprimé en 1804, dont Hugo possédait à Guernesey un exemplaire1, ouvrage dans lequel on 

pouvait lire ce qui suit . «... tout est sensible, les plantes sont sensibles, un 

 

1 D’après M. Paul BERRET La PhilosoPhie de V. Hugo. 

 

arbre a des organes, tout vit, tout se nourrit, la nature n’a qu’une loi. On ne peut blesser aucun 

être sans outrager cette nature ». 

 

Lamartine, de son côté, fait de la métempsy-chose une sanction et une épuration. « Les 

naufragés de la terre, disait-il à son ami Lacretelle, sont recueillis après la mort dans une autre 

sphère... Puis... ils retombent dans d’autres batailles, dans d’autres univers, sous un autre 

soleil, dans une autre épreuve 1...» « La lumineuse théorie des sphères, des incarnations sans 

fin dans les humanités renouvelées, et des épurations successives... (Lamartine) inclinait vers 

cette vraisemblance 2. » En 1837, n’avait-il pas écrit dans La Chute d’un ange (8e Vision), en 

parlant de l’homme : 

 

Restituant au sol l’enveloppe grossière, 

 

Il dépouille en mourant ses vils sens de poussière... Selon que son travail le corrompt ou 

l’épure, Remonte, ou redescend du poids de sa nature... Quand il a dépouillé ce corps 

matériel, 

 

Descendre ou remonter, c’est l’enfer ou le ciel ! 

 

Or, Victor Hugo avait lu de fort près La Chute d’un ange, et même il s’en est inspiré plus 

d’une fois 3. 

 

1 LACRETELLE : Lamartine et ses amis, p. 62. 

 

1 Ibid., p. 270. 

 

3 Voyez les nombreuses concordances de pensées et d’images entre les deux poètes, que je 

signale dans les notes de mon édition de La Chute d’un ange. (Vitte, édit. 1926, notamment 

pp. 289, 295-297, 302-303). Voyez aussi M. Paul BERRET, op. cit., p. 127. 
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Lorsqu’un an après le début des séances de Jersey, Victor Hugo affirmait qu ‘il était le 

premier dans ce siècle à avoir parlé de cette animation universelle, il se décernait donc une 

priorité imméritée. 

 

Dans ce siècle, je suis le premier qui ait parlé, non seulement de l’âme des animaux, mais 

encore de l’âme des choses. Dans ma vie, j’ai constamment dit, lorsque je voyais casser une 

branche d’arbre, arracher une feuille : « Laissez cette branche d’arbre, laissez cette feuille... 

Quant aux animaux, non seulement je n’ai jamais nié leur âme, mais j’y ai toujours cru. 

 

(Le Journal de l’exil, septembre 1854.) (D’après P. BKRRET, La Philosophie de Victor 

Hugo, p. 34-) 

 

Mais un point essentiel de son témoignage doit pourtant être retenu, c’est l’aveu qu’il 

connaissait l’essentiel de la doctrine spirite avant qu’elle ne lui revînt confirmée par l’autorité 

du trépied. On pourrait d’ailleurs rapporter, de lui, d’autres aveux semblables : 

 

« J’avais trouvé par la seule méditation plusieurs des résultats qui composent aujourd’hui la 

révélation de la table... j’en avais entrevu d’autres, qui restaient dans mon esprit à l’état de 

linéaments confus... Cela est exact au point que j’ai été un moment contrarié dans mon 

misérable amour-propre humain par la révélation actuelle, venant jeter autour de ma petite 

lampe de mineur une lumière de foudre et de météore. Aujourd’hui les choses que j’avais 

vues en entier, la table les confirme, et les % 

 

demi-choses, elle les complète. En cet état d’âme, j’ai écrit... » 

 

(D’une question de V. Hugo dans la séance du 19 sep-tembre 1854.) 

 

On dirait que les esprits de Jersey s’appliquent à refléter les idées du poète. Quand ces esprits 

répondent à un nom historique, il peut exister alors de singulières contradictions entre les 

idées qu’ils représentent dans l’histoire et les discours que la table leur fait tenir. C’est ainsi 

que l’on est pas médiocrement surpris de voir Jésus-Christ converti dans l’au-delà à la 

religion de Victor Hugo. 

 

Mais notez que le poète est surpris tout le premier de ces rencontres inattendues. Ses éton-

nements mêmes suffisent à écarter tout soupçon de supercherie ou de mauvaise foi. Les 

témoignages de ces étonnements sont nombreux~dans les compte-rendus des séances. 

 

« jésus^Christ. — ... Les tables jetteront des vérités surnaturelles dans le vrai humain ; elles 

prouveront la fraternité des hommes avec les bêtes ; l’égalité des bêtes avec les plantes, 

l’égalité des plantes avec les pierres, la solidarité des pierres avec les étoiles, elles feront 

monter... » (Séance du 22 mars 1855.) 

 

Hugo, frappé par tout ce que cet animisme universel offre de commun avec sa propre 

philosÕphie antérieure, et avec les vers de Magnitude 

 

parvi et de Ce que dit la Bouche d’ombre, note ici entre parenthèses : 

 

(J’ai écrit tout ceci en vers ces jours passés.) 
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Et la séance, par la suite, ne fera qu’accentuer ces concordances, et confirmer l’étonnement du 

poète. Étonnement d’autant plus justifié que la table déclare ignorer les vers auxquels le poète 

fait allusion. « Connais-tu, lui demande le poète, des vers que j’ai faits ces jours-ci, et qui sont 

par le fond et par beaucoup de détails, identiques à ce que tu viens de nous dire? Il est arrivé 

plus d’une fois que les êtres mystérieux qui nous parlent par la table nous ont dit connaître 

nos travaux? » Réponse : « Non ». 

 

Le 15 mars 1854, l’esprit qui agite la table déclare encore être Jésus-Christ. Il commence par 

critiquer le druidisme et le christianisme. Puis il exalte la révélation nouvelle apportée par un 

mystérieux chemineau. 

 

« Jésus-Christ. — ... un jour, tout à coup, dans le temple, un inconnu entra vêtu de haillons, ... 

tenant le formidable bâton de voyage de l’avenir ; c’était le mendiant Esprit-humain ; ... 

c’était le marcheur de l’ombre ; c’était le promeneur des abîmes, ... le faiseur de millions de 

lieues de l’immensité ; c’était l’être... qui pense ; c’était le grand interlocuteur de Dieu... » 

(Séance du 15 mars 1854.) 

 

Or, en marge du procès-verbal, Victor Hugo transcrit une strophe écrite par lui le ieT janvier 

 

précédent. L’ « interlocuteur de Dieu y figure en toutes lettres, et l’idée du « mendiant » 

sublime, sans que le mot y soit, est largement paraphrasée avant la lettre dans la définition 

qu’il donne du poète-prophète, contre lequel s’acharne et aboie la foule grégaire : 

 

VICTOR HUGO. — J’ai fait ces vers : 

 

Le prophète et le poète Affirment l’être au néant : 

 

La terre écoute, inquiète, 

 

Cet archange et ce géant : 

 

La foule aux vils dialogues, 

 

Ce tas de loups et de dogues Qui rôdent sous le ciel bleu, 

 

Tout ce noir troupeau qui Aboie après le génie Interlocuteur de Dieu. 

 

Ces vers seront recueillis plus tard dans La Dernière gerbe. 

 

Dans le temps que le poète humanitaire caressait le plus assidûment son rêve de fraternité 

universelle et d’embrassade générale, son messianisme généreux recevait l’assentiment d ‘un 

des plus notables habitants de l’invisible : l Ombre du Sépulcre. Mais les formules mêmes 

dont le mystérieux personnage libellait son adhésion ressemblaient tellement à celles dont 

s’était servi le poète, que celui-ci se montrait à la fois surpris et flatté de cette communauté 

imprévue de pensée et de langage. 

 

« L’OMBRE DU SÉPULCRE. — Un immense besoin de dévouement voilà la loi des mondes 

; ... le firmament. c’est la république symbolique qui mêle les astres de tous les rangs et 

réalise la fraternité... 
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V, HUGO : J’a.i dit : 

 

L’avenir, c’est l’hymen des hommes sur la terre 

 

Et des étoiles dans les cieux 1. » 

 

(Séance du 18 décembre 1854.) 

 

Hugo est un verbal et un visuel ; il appartient à cette famille d’esprits pour qui la pensée est, 

comme nous disons entre pédants, « conditionnée » par l’expression. Le mot précède, 

provoque en quelque façon et, pour ainsi dire, engendre l’idée. Elle ne prend corps et vie qu’à 

l’appel précis du mot apparu nettement, et distinctement entendu. Victor Hugo parle d’abord, 

il pense ensuite. Il ne conçoit vraiment les choses qu’après les avoir perçues sensiblement par 

la vue et par l’ouïe, sous la forme matérielle du signe et du son. Les tables rendirent à sa 

pensée philosophique, jusque-là indistincte, le service de la lui renvoyer parlée, matérialisée, 

et dans des conditions d’autant plus impressionnantes, et plus aptes à forcer son attention, 

qu’elles lui semblaient magiques. 

 

Sa pensée réagissant à son propre écho, se fixe dès lors et se définit pleinement. 

Antérieurement 

 

1 Ces vers de Hugo figurent dans Tout le passé et tout l’avenir. pièce écrite du 7 au 17 juin 

1854 et recueillie dans la Légende des siècles. 

 

aux séances de Jersey, les éléments de sa métaphysique spirite (croyance à l’animation 

universelle, à la nécessité d’une survie et d’une sanction, mais d’une sanction qui ne fût pas 

l’enfer) existaient chez lui à l’état fragmentaire, et comme isolés les uns des autres. 

L’étincelle jaillie des tables précipite en une vaste synthèse ces aspirations jusque-là éparses : 

elles se rejoignent et s’ordonnent dans l’unité d’un système cohérent. 

 

Hugo fait ainsi un véritable progrès dans la connaissance de lui-même. Et c’est dans le 

premier enthousiasme de cette découverte récente qu’il écrit à de Girardin, le 4 janvier 1855, 

la lettre triomphale déjà rapportée : 

 

« Les tables nous disent des choses surprenantes... Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un 

système cosmo-gonique par moi trouvé et à moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé 

par les tables avec des élargissements magnifiques?... » 

 

Comme Narcisse, il se penche sur la fontaine, tout étonné, et plus encore ravi, que l’image 

qu’il en reçoit ressemble si merveilleusement à sa propre image. « Les êtres qui habitent 

l’invisible, observe-t-il au cours de la séance du 19 septembre 1854... voient la pensée dans 

nos cerveaux... Les êtres mystérieux et grands qui m’écoutent regardent quand ils le veulent 

dans ma pensée comme on regarde dans une cave avec un flambeau. » 
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Chapitre 7 – «  À la manière de » V. Hugo. 
Sommaire. — Extraits comparés. — Les images bibliques. — Les anges. — Une citation de 

l’Ombre du Sépulcre. — Défauts communs. 

 

Nous nous sommes étendus assez longuement, dans le chapitre précédent, sur la philosophie 

des tables dans ce qu’elle offre de ressemblance avec la pensée antérieure du poète 

philosophe. Je voudrais étudier ici plus spécialement leur style. J’y retrouve la manière, les 

manies, de notre poète. 

 

Le fossoyeur... 

 

Jette sur le cercueil la terre Le mort est seul Quand naît le doux matin,... 

 

Il sent la chevelure affreuse des racines Entrer dans son cercueil. 

 

(Les Contemplations « Pleurs dans la nuit », 30 avril 1854. 

 

C’est l’heure où le jour naît dans la tombe ou dans l’ombre ; Le cadavre enterré par le 

fossoyeur sombre 

 

Sent que le ver le mord. 

 

(Vers du Lion d’Androclès. Séance du 9 mai 1854.) 

 

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible ; 

 

Mais, ... 

 

On entend le trousseau des clefs mystérieuses Sonner confusément. 

 

(Les Contemplations « Pleurs dans la nuit >-, 30 avril 1854.) 

 

... forçats et maudits Écoutaient... 

 

Entrer tout doucement dans la porte des bagnes 

 

La clef des paradis. 

 

(Vers du Lion d’Androclès. Séance du 9 mai 1854.) 

 

J’y vois fleurir en particulier toutes ces images sacrées tirées de l’Écriture que je signalais en 

1910 dans mon étude sur La Bible dans Victor Hugo; en 1910, c’est-à-dire à un moment où 

Les tables de Jersey n’ayant pas paru, je ne connaissais pas encore leur littérature. Leurs 

discours sont émaillés des images familières du poète : l’échelle de Jacob, Babel, Endor, le 

fumier de Job, Sinaï, le Thabor, le Calvaire. 
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La lutte de Jacob avec l’ange (Genèse, xxxn, 22) était, depuis 1840, un des symboles auquel 

Hugo recourait le plus volontiers pour exprimer l’antagonisme de la matière et de l’esprit 1. 

Or Jacob lui-même s’exprimait ainsi à Jersey le 22 janvier 1854 : 

 

« ... C’est le combat de l’homme contre le monde invisible, c’est le pugilat du corps contre 

l’âme, c’est le 

 

1 Cf. mon étude sur La Bille dans Victor Hugo. Deuxième partie, p. 30. 

 

duel de la. chair avec l’esprit, c’est le sombre champ dûs du doute, c’est la lutte éternelle de 

Jacob avec l’ange, a (Les Tables tOWM&Ibtes 4t Jersey, p. 140.) 

 

Une autre métaphore biblique, tirée de Job, à laquelle Hugo marque depuis 1830 une faveur 

persévérante, est celle de la mer sondée et de la pêche des perlesl. Or les tables de Jersey 

Affectionnent aussi cette image. Elles s’en servent à plusieurs reprises. La voici par exemple 

utilisée par la Critique. 

 

« V ACQUERIE.- Quand je t’ai demandé de caractériser Shakespeare-, tu as dit: plongeur de 

l’âme. Veux-tu nous développer ce mot? 

 

LA CRITIQUE. — L’âme humaine avant Shakespeare était une mer insondée. Eschyle avait 

eu tout de la mer, ... tout, excepté la perle ; Shakespeare a plongé et il a rapporté l’amour. » 

(Séance du 19 septembre 1853.) 

 

Répondant au reproche d’user de termes bibliques, l’Ombre du sépulcre avait dit entre autres 

choses : 

 

« L’Ombre du sépulcre n’a pas d’ailes ; ... l’Ombre du sépulcre n’est pas un ange, comme 

l’église les voit, en robe blanche et une palme dans la main... » (Cf. plus loin, p. 62.) 

 

Or, justement, les anges de Hugo portent des objets symboliques (palmes, gerbes, glaives et 

 

1 Voyez de nombreux exemples de cette image dans la partie documentaire, pp. 18-19, de La 

Bible dans Victor Hugo. 

 

bâtons) comme ceux de saint Jean portaient des verges d’or (Apocalypse, 21), et comme ceux 

auxquels l’Ombre fait allusion, 

 

... Je vis alors que (l’ange) tenait une palme l. 

 

(Ils tiendront) 

 

Des rayons frissonnants semblables à des palmes ... La palme, cette flamme Faite d’azur, 

frémit devant des mains sanglantes #. Ils riaient et portaient toute la terre en gerbes c. Tous 

ont les main? pleines de gerbes 6. 

 

Il tenait les morceaux d’un glaire dans ses mains. Ils tenaient des bâtons comme font les 

consuls \ 
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L’Ombre du sépulcre, à laquelle d’ailleurs se rattache par tant de Hens la Bouche d’Ombre 

des Contemplations, plaide sa cause littéraire dans le style du futur William Shakespeare 

hugolien. Voici un spécimen de sa manière, dans laquelle on est forcé de reconnaître une 

imitation, et même chargée (venant d’un moins grave personnage, nous dirions : une charge), 

de la prose littéraire de Hugo. 

 

1 « Dieu », (t L’Ange », 1856. 

 

8 Les Contemplations « Ce que dit la Bourbe d’Oniloïe ». z8 54., 

 

8 Les Quatre Vents. « L’échafaud ». 

 

4 Les Contemplations. « Les malheureux ». 

 

Il Les Quatre Vents « Ils sont toujours là ». 

 

Il Légende des siècles. « La vision de Dante. » 

 

« Imprudent, tu dis : l’Ombre du sépulcre parle le langage humain, elle se sert des images 

bibliques, des mots, des figures, des métaphores, des mensonges pour dire la vérité ; l’Ombre 

du sépulcre n’a pas d’ailes, l’ombre du sépulcre ne tient pas de livre ouvert devant Dieu ; 

l’ombre du sépulcre n’est pas un ange, comme l’église les voit, en robe blanche et une palme 

dans la main ; l’ombre du sépulcre n’est pas une mascarade ; tu as raison, je suis une réalité. 

Si je descends à vous parler votre jargon, où le sublime consiste en si peu de tempête, c’est 

que vous êtes limités. Le mot, c’est la chaîne de l’esprit, l’image, c’est le carcan de la pensée. 

Votre idéal, c’est le collier de l’âme. Votre sublime est un cul-de-basse-fosse ; votre ciel est le 

plafond d’une cave, votre langue est un bruit relié dans un dictionnaire ; ma langue, à moi, 

c’est l’immensité, c’est l’océan, c’est l’ouragan ; ma bibliothèque contient des millions 

d’étoiles, des millions de planètes, des millions de constellations. L’infini est le livre suprême 

et Dieu est le lecteur éternel. Maintenant si tu veux que je te parle dans mon langage, monte 

sur le Sinaï et tu m’entendras dans les éclairs; monte sur le Calvaire et tu me verras dans les 

rayons, descends dans le tombeau et tu me sentiras dans la clémence 1. » 

 

Sublimes ou non, en vers ou en prose, tous ces discours sont longs, implacablement. Le lion 

d’An-droclès, l’ânesse de Balaam, ouvrent une carrière si libre à leur rhétorique démuselée 

qu’ils nous font penser à l’Ane du poème. Un humain pourtant l’emporte en verbosité sur cet 

animal : c’est Shakespeare. Il abuse quand il occupe le trépied. Il 

 

1 D’après Jules Bois : Les tables de Jersey (c( Revue bleue du 27 janvier 1906). 

 

dispute à l’ « Ombre du sépulcre », le record de la longueur pour le sublime. Mais voilà 

encore un nouveau trait de famille : cette abondance, cette redondance, cette outrance verbale, 

sont éminemment hugoliennes. Il sera dit que le poète en impose tellement à ses hôtes 

mystérieux qu’ils reproduisent jusqu’à ses défauts. Et qu’ils les amplifient. Décidément la 

table de Jersey est un miroir grossissant. C’est une table de multiplication 1. 

 

1 Une analyse comparative des procédés de style des tables et de Hugo nous ménagerait bien 

d’autres surprises. 
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Par exemple, l’emploi, par les tables, des noms composés formés de deux noms en apposition, 

procédé cher à Hugo. Cf. : vase-châtiment (Les tables, p. 235) ; granit-châtiment (p. 273) ; 

cerveaux-planètes (p. 321) ; oiseaux-forêts (p. 375). 

 

Mais un tel exposé serait nécessairement fastidieux, car il faudrait le pousser dans le détail. 
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Chapitre 8 – Les influences réciproques. 
Sommaire. — Les emprunts du Lion d’Androclès à Hugo : vers isolés ; description de villes 

perverses ; énumérations de noms propres. — Les emprunts de V. Hugo au Lion d’Androclès. 

 

Il arrive que ies tables et Hugo se fassent des emprunts réciproques. Elles semblent lire dans 

le. cerveau du poète, et répondre aux préoccupations qui l’assiègent au moment présent, 

tandis que hiit à son tour, exploite les thèmes qu’elles lui proposent et se soumet à leur 

influence littéraire. 

De ce que je veux prouver un lion fera foi. Devinez qui vient répondre le 24 mars 1854 à 

l’appel des évocateurs? Le lion d’Androclès ! Il faut savoir que, un mois auparavant, le 28 

février, Victor Hugo avait dédié une longue pièce Au lion d’Androclès 1. Cet animal, avant de 

hanter le 

 

1 Cette pièce figure aujourd’hui dans La Légende des siècles. Rappelons qu’Androclès, livré 

aux bêtes lors des persécutions romaines contre les chrétiens, rencontre par hasard dans le 

cirque un lion qu’il avait jadis secouru en lui arrachant une épine du pied ; la bête 

reconnaissante épargna Androclès, et lui lécha les mains. 

 

salon, a donc longuement séjourné dans la salle de travail de Marine-Terrace. 

 

Mais il y a plus. Comme le lion désirait être interrogé en vers, Hugo le salue par la lecture de 

la pièce récemment écrite en son honneur. La réponse du lion, fort belle ma foi ! est 

également en vers. Le sujet? Le même que celui que le poète avait développé quelques 

semaines auparavant, c’est-à-dire l’antithèse fondamentale du désert et de la cité, du monstre 

magnanime et de l’homme pervers. Même thème. Souvent aussi mêmes images. Voici une 

curieuse rencontre d’expressions, rencontre dont le poète fut frappé tout le premier. 

 

Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes. 

 

C< Vénus ", Toute la lyre. « La nature ", XXVI, pièce du 6 mars 1854). 

 

Les fleurs dans les forêts, ces coquettes nocturnes. 

 

(Le Lion. Séance du 25 avril 1854.) 

 

De cette lutte littéraire sur un même sujet entre le lion et le poète, il serait d’ailleurs assez 

difficile de décider lequel sortit vainqueur, tant l’un et l’autre émules déploient de génie dans 

l’amplification. Voici à titre d’exempte, un épisode de ce tournoi magnifique. Il s’agit d’un 

tableau de Rome perverse brossé tour à tour par le Lion et par Hugo. 

 

l0 La ville du Lion jersien. 

 

Là-bas, ... une ville effrayante, inondée De lumière et de sang, volcan par son idée, 

 

Par ses crimes égout. 
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... une cité sombre et qu’on appelle Rome, 

 

Faisant des monstres dieux après le Dieu fait homme, Palais-charnier-harem, 

 

Des temples écroulés reconstruisant le dôme, Poussant l’éclat de rire infâme de Sodome 

 

Derrière Bethléem ; 

 

Ville devant qui l’œil épouvanté recule, 

 

Pleine d’un noir fumier, immense comme Hercule, Vile comme Augias, 

 

Dans la boue et le sang plongeant ses murs sévères, Nid de crimes hideux où déjà les Tibères 

 

Couvaient les Borgias. 

 

, VICTOR HUGO. — Ne trouvcs-tu pas que ville et vihï a si peu de distance font un mauvais 

effet? Veux-tu mettre cité, par exemple, à la place de ville? — LA TABLE : Oui. 

 

Ses doigts dc, courtisane usaient dans les orgies Le profil des Césars. 

 

cette ville donc, reiné prostituée, 

 

Virginité tombée et gloire polluée, 

 

Veuve de son rayon, 

 

... tandis que Jésus naissait parmi les anges, Ordonnait que le monde insultât à ces langes 

 

Et baisât son haillon ! -(La table. Séance d’n 30 mars 1854.) 

 

20 La ville de V. Hugo. 

 

La ville ressemblait à l’univers. C’était Cette heure où l’on dirait que toute âme se tait, Que 

tout astre s’éclipse et que le monde change. Rome avait étendu sa pourpre dans la fange... 

Rome buvait, gaie, ivre, et la face rougie ; 

 

Et l’odeur du tombeau sortait de cette orgie. ....................... Toute honte à présent était la 

bienvenue. 

 

Messaline en riant se mettait toute nue, 

 

Et sur le lit public, lascive, se couchait ; Epaphrodite avait un homme pour hochet. 

....................... Saignant, fumant, hideux, ce charnier de géants Semblait fait pour pourrir le 

squelette du monde. ....................... Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche Où 

croulait toute Rome ; et, dans l’immense égout, ... Le César d’aujourd’hui heurtait celui 

d’hier. 

 

Et l’on voyait, c’était la veille d’Attila, 
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Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque là Palpiter sous son ongle, et pendre à ses mâchoires 

D’un côté les vertus et de l’autre les gloires. 

 

(HUGO, 28 février 1854.) 

 

Le Lion reparaît à dix reprises à Jersey au cours de cette année 1854, notamment le 9 mai. 

Certaines des expressions qu’il emploie à cette date font écho à des vers écrits dix jours 

auparavant par Hugo. Il emprunte par exemple au poète de longues énumérations de noms 

propres. Il s’agit d’insignes criminels qui expient leurs méfaits dans des métamorphoses 

appropriées. 

 

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le pâtre, Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopâtre, ... 

 

Et Phalaris, qui fit du hurlement... 

 

Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres Et pierres de tyrans? 

 

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes Vivraient affreusement? 

 

(IIUGO. Les Contemplations ,i Pleurs dans la nuit,-» 30 avril 1354.) 

 

Toi, taureau Goliath, épouvante du pâtre, 

 

Cèdre Nemrod, boa Nisus, ver Cléopâtre, 

 

Rhinocéros Caïn, 

 

Despotes devenus les vermines des astres Bœuf Phalaris qui vas hurlant sous nos pilastres, 

 

(Le lion. Séance dit 9 mai 1854’) 

 

Nous allons retrouver en octobre 1854, dans Ce que dit la Bouche d’Ombre des « 

Contemplations » une revue criminelle semblable. 

 

Alors l’hyène Atrée et le chacal Timour Et l’épine Caïphe et le roseau Pilate, 

 

Le volcan Alaric a la gueule écarlate 1, etc. 

 

Aussi bien, si le Lion de Jersey est tributaire de Hugo, Hugo de son côté, ne manque pas 

d’obligations envers cet animal. D’abord, dès le début de l’année 1854, en janvier, le lion 

avait fait une brève apparition dans la table de Jersey, et les paroles prononcées par lui dans 

cette circonstance ont certainement été l’amorce de la propre pièce Au lion d’Androclès de 

Hugo écrite en février. 

 

1 Toi qui remplis le ciel de ta brûlante haleine. 

 

Ero^trate volcan. (« Le lion D. Séance du 9 iHui 1854.) 

 

Ensuite Les lions (1857) de la Légende des siècles, dérivent en partie par une longue 

description de ville perverse, du discours en vers prononcé à Jersey dans la nuit du 30 mars 
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1854 par le Lion d’Androclès, discours dont le thème principal est justement la description 

d’une ville semblable. Enfin la malédiction des villes va devenir un des thèmes favoris du 

prophétisme hugolien. A partir de 1853, et pour des raisons faciles à deviner, Hugo, qui croit 

avoir à se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve prophétique. Il la charge de tous 

les crimes de Tyr, de Babylone et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions que les 

prophètes suspendaient sur les villes païennes et que le Lion de Jersey avait dirigées contre 

Rome. La cité décrite dans Cérigo (1855) des « Contemplations » ; dans l’Aigle et l’Ange 

(1856) du poème « Dieu » ; dans Christ voit ce qui arrivera (1859) de « La Fin de Satan » ; 

dans Les lions et La ville disparue de la Légende, c’est Paris, n’en doutez pas, le Paris 

impérial dans tout l’orgueil et la joie de son opulence. Opulence trompeuse, et qui présage les 

pires catastrophes. La ville suivra le sort inévitable de Babylone, de 

 

Tyr, et de Sodome, mais pas avant d’avoir partagé leur prospérité : et c’est là pour le poète-

prophète, l’occasion toujours nouvelle et toujours recherchée, de décrire ces perversités 

dorées. Il les décrit avec des traits empruntés à ses lectures anciennes d’Isaïe et d’Ézéchiel, 

mais aussi à ses plus récents souvenirs des tables de Jersey. Il n’est que de comparer les 

nombreux tableaux de villes maudites que j’ai reproduits dans La Bible dans Victor Hugo (pp. 

259-271) avec la ville dépeinte par le Lion d’Androclès. 

 

Les anathèmes contre les villes ne représentent d’ailleurs qu’une part infime de l’influence 

poétique du lion jersien apparu dans les tables. Cet animal a laissé dans l’œuvre hugolienne 

des vestiges immenses encore inexplorés. Des pièces entières marquent son passage : A u lion 

d’Androclès (Légende des Siècles) ; Les lions (ibid.) ; Les hommes de paix aux hommes de 

guerre (ibid.) ; Androclès (Les Quatre Vents) ; L’épopée du lion (Art d’être grand-père) ; Le 

campéador (Toute la Lyre) ; la pièce VIII de La Pensée (ibid.) ; La méridienne du lion 

(Chansons des R. et des B.). 

 

Mais la présence du lion jersien ne se manifeste pas seulement dans les pièces dont il remplit 

le cadre. Il va et vient dans les arrière-plans obscurs de l’imagination hugolienne. La moindre 

excitation suffit pour le tirer un instant de l’ombre et l’amener là, devant nous, en pleine 

lumière. 

 

1854 ... et le lion songeant sous les étoiles. 

 

(Contemplations « Pleur» dans la nuit ...) 

 

— Et l’antre où les lions songent près des prophètes de Satan p. 266.) 

 

(Dieu) vit dans les lions comme dans Daniel. (Ibid.) 

 

L’inconsciente hantise du lion jersien se traduit d’une autre façon encore chez Hugo, dans son 

vocabulaire. A partir de 1854, c’est-à-dire après la visite du lion d’Androclès à Jersey, les « 

fauves » se multiplient, pullullent. L’adjectif est employé dans un sens métaphorique. C’est 

justement dans certains vers dictés par la table que se rencontre pour la première fois cette 

acception figurée. 

 

1854 (9 fév.) Calmant par son regard les fauves passions, C’est le grand Daniel de la fosse 

aux lions. 

 

(Les Tables, p. iow.) 



 34 

 

— - (18 fév.) (Et) L’océan fauve ajoute.., 

 

(Légende des Siècles, q L’Océan J.) 

 

— (mars). Abrutissement fauve et fou ! terreur ! 

 

[géhenne ! 

 

(FÍlt de Satan, p. 45.) 

 

--- (Juin). Il allait au hasard dans la nature fauve, 

 

(Légende des Siècles. « Tout le passé et tout l’avenir n.) 

 

-— (Oct,). Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu, (Les Contemplations « Ce que dit la 

Bouche d’Ombre.) 

 

(z2 nov.). Sur le fauve Liban conseillait les prophètes. 

 

(Les Quatre Vents « Le livre satirique il » Littérature )J.) 

 

1855 Dans leur fauve îiorreua" 

 

(Les Contemplations « J’aime l’araignée 1).) 

 

1856 Les fauves promeneurs Tôdant dans les batailles (Légende des Siècles. « Paroles dans 

l’épreuve ".) 

 

1857 Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre. 

 

(Légende des Siècles. « Les Lions ».) 

 

Jadis quand il avait sa fauve liberté (Ibid.) 

 

1859 L’esprit de l’Orestie avec un fauve bruit. 

 

(Légende des Siècles. « La vision d’où est sorti ce livre P.) 

 

1859-1860 La menace qu’on sent dans les lieux noirs sem-Plus fauve... [hla (Fin de Satalt, p. 

277.) 

 

Le discours en vers du Lion de Jersey, dans la séance du 25 avril 1854, nous offre un cas de 

rencontre littéraire plus curieux encore. Il ne s’agit plus d’emprunts mutuels qui supposent 

l’antériorité d’une production par rapport à l’autre. Il s’agit de créations simultanées. 

 

Rappelons-nous que le Lion improvise. Un tel effort ne doit pas aller sans quelque fatigue. Et 

l’on conçoit que la dictée de son long poème n’ait pas été faite d’affilée (elle se répartit entre 

plusieurs séances) et trahisse parfois quelque hésitation. 
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Or un soir, justement, au cours de son improvisation superbe, notre Lion s’est interrompu, 

hésitant. Il était en train de vitupérer les lions domestiqués, qui, non contents d’accepter d’être 

esclaves, consentent à devenir les complices des lâchetés humaines, et à se faire, dans l’arène, 

les bourreaux des martyrs. 

 

Et, monstres qu’on repaît de massacre et de honte, Géants apprivoisés sur qui l’opprobre 

monte, 

 

Sans cœur et sans esprit, 

 

Ils levaient sur les saints leur patte sacrilège Et leurs ongles saignants s’enfonçaient viv... 

 

C’est moi qui souligne les deux vers précédents. Ils ne satisfont pas l’esprit frappeur. Il va les 

refaire et terminer sa strophe. Mais pendant l’interruption qui a duré quelques minutes, Hugo, 

de son côté, s’est mis au travail, et il écrit les trois vers suivants qu’il ne montre à personne 

autre qu ‘à Auguste Vacquerie. 

 

Ils déchiraient les saints expirant sur la claie Et leurs ongles hideux élargissaient la plaie 

 

Au flanc de Jésus-Christ. 

 

Presque aussitôt la table s’est remise en mouvement, et a terminé la strophe ainsi, presque 

dans les mêmes termes que Hugo : 

 

Leurs pattes déchiraient les martyrs sur les claies, 

 

Et Jésus-Christ prenait leurs ongles dans ses plaies, 0 gibet, pour tes clous. 

 

Notez que Vacquerie ne figurait point parmi les opérateurs. C’étaient Charles Hugo et 

Théophile Guérin qui, ce soir-là, imposaient les mains au guéridon. Aussitôt connus les vers 

de la table, Hugo a lu les siens tout haut. On s’est récrié : 

 

Mule HUGO, à la table : — Est-ce que tu as lu les vers de mon mari avant de faire les tiens? 

 

— Non. (Séance du 25 avril 1854). 

 

Déjà le 25 janvier précédent, une émulation presque semblable avait mis aux prises 

Shakespeare et Hugo. Shakespeare dictait des vers par la table : 

 

Morts nous nous écartons, humbles, sous les étoiles, Nous nous cachons, rêveurs derrière nos 

tombeaux. Et là, nous regardons l’immensité sans voiles. ..................... 

 

Ici la table s’interrompit et pria Hugo de composer le dernier vers de la strophe, pendant 

qu’elle-même préparerait le sien de son côté. Trois ou quatre minutes après, Hugo proposait 

son vers : 

 

L’astre éternel éteint les terrestres flambeaux. 

 

Puis la table dit le sien : 
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Sur nos astres éteints allumer ses flambeaux. 

 

et, sur une question de Hugo, elle lui répondait ; c J’aime mieux ton vers » 1. 

 

1 Sé/ince du 25 janvier 1854. 

 

Si donc les tables ont subi-profondément l’ascendant de Victor Hugo, non moins profonde 

sans douté fut l’influence exercée par elles sur lui, et dans tous les domaines de sa pensée, de 

sa vie et de son art. Il nous reste à traiter à part cette question avec tous les développements 

que comporte son importance. 
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2ème Partie : L’influence des tables sur Hugo. 

Section I. – L’Homme. 

Chapitre 9 – « J’aime l’araignée et j’aime l’ortie 15». 
Sommaire. — Croyance aux âmes des choses. — Foi militante. — Le jardin de Hauteville-

House. — Les deux canards. — Le homard d’Adèle. — La levrette Lux. — L’étonnement des 

visiteurs. 

 

Depuis que les tables l’ont confirmé dans sa foi en la métempsychose, la sympathie 

universelle de Victor Hugo pour la création se développe sans mesure. 

Après 1853, à tous les carrefours de sa vie et de sa pensée, et sous mille formes diverses, nous 

retrouvons les mêmes prescriptions : Ne maltraitez Pas les animaux 1 Paix aux plantes 1 

 

L’horreur fait frissonner les plumes de l’oiseau. 

 

Tout est douleur. Les fleurs souffrent sous le ciseau, 

 

 

Et se ferment ainsi que des paupières closes ; | Toutes les femmes sont teintes du sang des 

roses. | La vierge au bal, qui danse, ange aux fraîches dou- | Respire en souriant un bouquet 

d’agonies. [ceurs, Pleurez sur les laideurs et les ignominies 1. 

 

« Victor Hugo n’aime les fleurs que sur pied. Il pros- ^ crit les bouquets et regarde les fleurs 

coupées comme des agonisantes. Nous ne l’avons jamais vu couper une fleur, même pour ses 

plus jolies visiteuses... » 

 

« Il explique à ses petits enfants que les fleurs vivent et respirent comme nous, sont des 

personnes vivantes, et qu’il ne faut pas qu’il y ait trop de monde dans un appartement2 ». 

 

Est-ce simple fantaisie de végétarien? Application anticipée de la loi Grammont? Non. Le 

poète obéit à des suggestions d’un autre ordre. Méditez Ce que dit la Bouche d’ombre 3 d’où 

sont déjà tirés les vers cités plus haut : 

 

Pleurez sur l’araignée immonde, sur le ver, 

 

Sur la limace au dos mouillé comme l’hiver, 

 

Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre, Sur le crabe hideux, sur l’affreux 

scolopendre, 

 

 
15 Les Contemplations Livre III, pièce XXVII, 12 juillet 1855. 
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Sur l’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux Qui regarde toujours le ciel mystérieux ; 

[yeux,. 

 

... Ayez pitié. Voye:;: les âmes dans les choses... 

 

1 Les Contemplations « Ce que dit la Bouche d ombre », 1854. 

 

2 Propos de table de V. Hugo recueillis par ,!:<ichara î^scnae Paris E. Dentu, éditeur, 1885. 

In-8°petit, p. 278. Lesclide fut quelque temps secrétaire de V. Hugo. 

 

a Le manuscrit (Bibliothèque Nationale) est suivi ce cette note de la main du poète : « J’ai fini 

ce poème de la fatalité 

 

Hugo vivait sa foi spirite, tout simplement. Foi effective, agissante. Même volontiers 

militante. De là le ton parénétique de beaucoup d’oeuvres de cette époque. Il avait réussi à 

gagner à ses idées Auguste Vacquerie. 

 

« Conversations (avec Hugo) sur l’humanité, sur tout... Est-ce que le chêne et la pierre 

auraient des âmes? Je crois qu’elles en ont... Les âmes des végétaux et des minéraux sont dans 

des conditions plus dures que les autres.» 

 

(Lettre d’Auguste Vacquerie ci son neveu, Hauteville-House, 1856. — D’après Paul 

BERRET, op. cit., p. 42.) 

 

« A présent, écrit Vacquerie en 1856, je n’arracherais pas plus un pétale à un camélia qu’une 

aile à une mouche. Les jeunes filles qui effeuillent les marguerites pour savoir si elles sont 

aimées passionnément me font l’effet de prêtresses terribles qui questionnaient les 

convulsions des victimes égorgées, et je ne voudrais pas toucher leurs mains cruelles. Je ne 

ferais pas de mal à une allumette. Je plains les clous. Dans une exécution, c’est le couteau de 

la guillotine qui est condamné 1 » 

 

(Profils et grimaces, pp. 307. Cf. aussi Depuis, Paris, Lévy 1894, p. 77 •) 

 

Théophile Gautier lui-même, si réfractaire aux rêves psychiques et qui semblait sans appétit 

pour le mystère, finit par se pénétrer des idées du maître, et on le voit écrire un roman intitulé 

Spirite où il déduit, après Emmanuel Swedenborg, universelle et de l’espérance éternelle le 

vendredi 13 octobre 1854. » 

 

Certaines éditions portent la date erronée de 1855. 

 

les aventures astrales d’un amant qui change de \ corps sans pouvoir incliner à ses vœux l’âme 

dont * il est épris. 

 

Cette pitié qu’il accordait aux roses et aux oiseaux, Victor. Hugo l’étendait libéralement aux -, 

chenilles et aux limaçons. Défense absolue de tuer quoi que ce i oit chez lui1. A Guernesey, 

son jardin était un lieu d’asile pour toute bête laide, maléficiée ou malfaisante. Crapauds et 

couleuvres y pullulaient. Voyez-vous, dans la pièce d’eau, ces -deux superbes canards? Leur 

histoire est tout un poème. Un jour la cuisinière, malgré des ordres formels, avait rapporté du 

marché deux canards vivants qui ne lui demandaient rien. Déjà, elle s’apprêtait à les sacrifier. 

Hugo survint. Il était temps. Il déclara tout net que l’on se passerait. de dîner plutôt que de 
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verser le sang dans sa maison. Depuis lors, nos canards se survivaient avec ostentation. 

Lustrés, glorieux, bavards, ils étaient chéris de leur maître, non pas autant que les crapauds, 

bien entendu, mais presque autant. On lit, à la date du 16 décembre 1860, dans ses Carnets 

inédits, que possède actuellement M. Louis Bar-thou : « J’ai. fait mettre les canards en liberté 

dans le jardin, pour leur dimanche 2. » 

 

1 Victor Hugo anecdotique, par N. MARTIN-DUPONT, pp. 75-77 

 

2 Sur ces Carnets, rédigés de sa propre main par le poète a partir de 1856, et qu’il ne faut pas 

confondre avec le Journal de l’exil, rédigé par sa fille Adèle jusqu’en 1856 seulement, voir les 

Annales politiques et littéraires de janvier et février 1910. 

 

Il n’en était pas à son premier sauvetage. Est-ce qu’il n’avait pas délivré un homard? Un jour, 

à Jersey, on avait pu voir sa fille Adèle se hâter vers la plage, pour rendre à l’océan un 

homard dont elle avait peine à se défendre. Une autre fois, c’était un crabe qu’il avait pris en 

pitié. 

 

Je payai le pêcheur qui passa son chemin Et je pris cette bête horrible dans ma main... 

 

Il ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon Sortait de son écaille ; il tâchait de me 

mordre. 

 

...le crabe me mordit 

 

Je lui dis : Vis ! et sois béni, pauvre maudit ! 

 

Et je le rejetai dans la vague profonde... 1 

 

A Marine-Terrace, une levrette de robe pie, Lux, pour l’appeler par son nom, était la favorite 

de la maison. Le général Le Flô en avait fait cadeau à Charles Hugo, le fils aîné du poète. Elle 

avait son lit, son coussin où, le jour, elle se mettait en rond ; dans l’intimité, elle avait son 

couvert à table. Pourquoi tant de faveurs? C’est, vous expliquait-on, parce qu’il était mort, 

autrefois, à Paris, une amie de la famille, brûlée vive dans sa parure de bal, et que l’on 

apercevait, dans le regard profond et doux de la levrette, l’âme même de la disparue 2 ! 

L’explication est symjtomatique ! 

 

1 Les Contemplations. V, p. XXII, Jersey, grève d’Azette, juillet 1855. 

 

2 Victor Hugo anecdotique, par N. MARTiN-DupONT, Paris, A. Storck et Cie, 16, rue de 

Condé, 1904, p. 94. 

 

Le Journal de l’exil abonde en rappels de conversations spirites pour les deux années 1854-

1855. 

 

Les parents et les familiers du poète, Adèle Hugo, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, habitués 

à ces propos, les relatent sans étonnement. 

 

Mais les admirateurs qui visitent en passant le poète à Marine-Terrace, à Hauteville-House, 

ou à Paris après 1870, Paul Stapfer, Savatier-Laroche, N. Martin-Dupont, nous ont laissé 

maints témoignages de leurs surprises. « J’entretenais un jour Victor Hugo de ces difficiles 
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problèmes, etc... « Moi, dit-il, je crois à l’élévation graduelle des « âmes et à leurs migrations 

successives ; j’ai sur « ces matières un beau livre à faire. » Et des éclairs de génie jaillirent sur 

ces abstractions qui retombèrent bientôt pour moi dans leur redoutable obscurité 1. » 

 

Surprises parfois contradictoires ! Faute de rapporter à leur source profonde les courants 

divers de sa pensée ; faute de prendre garde que le formulaire spirite coïncide, tantôt avec le 

symbole panthéiste, tantôt avec le dogme chrétien, ils ont cru voir en lui un catholique 

orthodoxe qui s’ignore ou un panthéiste qui se déclare. Ou bien encore ils ont nié qu’il eût une 

philosophie, sous le prétexte qu’il en avait deux. Tout simplement ils avaient devant eux un 

spirite qui s’affirmait. 

 

1 SAVATIER-LAROCHE. A formations et doutes, Paris, Chamerot 1855. P. 43. 
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Chapitre 10 – « Je suis le têtard d’un archange. » 
Sommaire. — Les incarnations passées de V. Hugo. — Textes et paroles. — Les 

métamorphoses futures. 

 

Alors que tant d’autres, parmi ses contemporains, ne voyaient dans la table parlante qu’un 

jouet pour grands enfants, une sorte de sibylle des familles, de Delphes chez soi, de Pythie du 

pauvre, de trépied mis à la portée de toutes les bourses, et qu’ils n’y prenaient qu’un plaisir de 

curiosité amusée, le commerce des tables détermine chez Victor Hugo d’orgueilleuses 

pensées et de vastes espoirs. Elles l’instruisent de son glorieux passé et d’un avenir plus 

magnifique encore. Il apprend d’elles la filiation qui le rattache à une incomparable lignée, et 

le sort qui attend son âme promise aux étoiles. 

Le spiritisme, en effet, qui admet la métemp-sychose ; la métempsychose, qui comporte la 

migration des âmes et leurs réincarnations successives, rendaient possible, pour Victor Hugo, 

une ressemblance plus complète, une identification véritable, physique, avec les génies des 

temps passés ; il descend d eux \ ils montent de lui; ‘! plus exactement, ils se survivent parmi 

nous en i sa personne. Il les prolonge. Il les résume. Et il les ? complète par ce qu’il y ajoute 

de lui-même. 

Il n’en vint pas du premier coup à la claire conscience de son nouveau personnage. D ‘abord, 

depuis presque toujours, il s’était attribué libéralement une place parmi 1 elite1. Puis ce fut 

une place de choix. Mille heureuses complicités de personnes l’ont grandi a ses propres yeux 

et ont fini par lui donner une ressemblance de héros : héros d’exception. Il est le Messie des 

temps nouveaux, annoncé, préparé, figuré 2 par les types les plus illustres de l’humanité 

antérieure. Mais il ne ressemble encore que par le dehors à tant de génies qu’il dépasse. Il 

reste qu’il les adopte pour ses ancêtres, que leurs vies confluent dans la sienne, que leurs âmes 

revivent en lui, et par lui, physiquement. Sous le coup de l illumination des tablés, il fait enfin 

ce nouveau progrès dans la connaissance de lui-même, homme-type, génie innombrable, moi 

immense, vivant carrefour où se rencontrent toutes les glorieuses caravanes humaines. 

 

On ne pouvait flatter Hugo de plus agréable façon que de saluer en lui la survivance de ces 

 

1 Cf. A. GUIARD, La fonction du Poète; Étude sur Victor Hugo, Paris, Bloud etCle, 1910, in-

16, 316 p. - Voir surtout les chapitres (Shakespeare, p. 66-91), et VII (Eschyle, p. 127-145). 

 

.- * Cf. C. GRILLET, La Bible dans Victor Hiigo, p. 130-13 1. 

 

âmes prédestinées. Il prend même du plaisir à divulguer le commerce mystérieux qu’il 

entretient avec elles. Dans une lettre à François Morand, du 22 novembre 1868, et datée de 

Hauteville-House, il signale, avec un visible contentement, une curieuse et fortuite rencontre 

d’expressions entre Shakespeare, Lesage et lui. Or ce trait déjà fort significatif prend une 

force nouvelle si on le rapproche de réflexions comme celle-ci, de « William Shakespeare » 

(les Ames), où il se cite à lui-même beaucoup de cas semblables de communications des âmes 

: 

 

« Ces hautes âmes, momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre chose? Est-ce 

pour cela qu elles nous arrivent avec tant d’intuitions?... Quelle est cette analogie d’Hercule et 

de Jésus qui frappait les Pères de l’Église et qui fait d’Alcide une espèce de miroir matériel du 
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Christ?... N’y a-t-il pas communauté d’âme, et, à leur insu, communication entre... et entre..., 

créant au même moment, sans se connaître, etc. » 

 

Une autre fois, — c’était à Guernesey, — le • poète confiait à Paul Stapfer, non sans 

satisfaction, qu’un certain philosophe anglais voyait en lui une incarnation d’Isaïe, d 

‘Eschyle... Mais, au fait, écoutons Stapfer ; 

 

« Mon philosophe, fait-il dire à Hugo, a donné la série probable des migrations de certaines 

âmes, entre autres de la mienne. Voici son histoire ; j ‘ai été Isaïe, Eschyle, Judas Macchabée, 

Juvénal, d’autres poètes encore, plusieurs peintres et deux rois de Grèce dont j’ai oublié les 

noms. Victor-Hugo, quoique un peu étonné d’avoir régné sur la Grèce, me parut en somme 

satisfait de tous ses avatars 1. » 

 

Un dernier trait. Parmi les noms que le pojte incrusta, en lettres gothiques damasquinées d’or 

mat, dans les cartouches qui ornent la cheminée du salon de Hauteville-House, on peut lire 

ceux de Job et d’Isaïe. Ce sont là des ancêtres, n’en doutez pas. A défaut de leurs portraits, 

leurs noms flamboient en bonne place dans ce salon glorieux. 

 

Telles sont les incarnations passées de Hugo. Les métamorphoses futures qu’il présage à sa 

chrysalide humaine ne sont pas moins flatteuses. Il sent frémir déjà, dans son enveloppe 

corporelle, une aile promise à l’azur. L’archange qu’il fut d’abord, 

 

Avant d’être sur cette terre, 

 

Je sens que jadis j’ai plané ; 

 

J’étais l’archange solitaire, 

 

Et mon malheur c’est d’être né. 

 

(Les Contemplations. Livre VI, pièce XV ; « A celle qui est voilée ».) est en voie de 

reconquérir, dans la matière qui provisoirement l’enchaîne, sa forme et sa splendeur 

premièresr Le mot rapporté par Jules Claretie 2 : » Je suis le têtard d’un archange ! », 

 

1 Revue de Paris, jer octobre 1904, p. 567 ; « Victor Hugo à Guernesey ». 

 

a Les célébrités contemporaines. Paris, Quantin, p. 30. 

 

Victor Hugo le prononça très sérieusement, n’en doutons pas. C’est là une des nombreuses 

manifestations verbales de son spiritisme. Il y confessait, sous une forme inattendue, cette 

rédemption progressive des âmes à laquelle il croyait de tout son cœur. — Il se flattait ? — 

Non ! Il se mettait sur le même pied qu’un monstre ou que Caïn : 

 

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez. ...................... Tout notre être frémit de la 

lumière étrange Du monstre qui devient dans la lumière un ange. 

 

(Les Contemplations. « Ce que c’est que la mort n. « Au dolmen de la tour blanche ». « Jour 

des Morts ». Novembre 1854.) 

 

... Qui te dit Que le jour où la mort enfin te fera naître, 
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Tu ne verras pas, homme, au seuil des cieux, paraître *«••••••••••••*•••••• 

 

Un archange plus grand et plus éblouissant, 

 

.... 

 

Calme et qui te dira : C’est moi qui fus Caïn? 

 

(« Dieu ),. - L’ange », 1855.) 

 

En attendant ces glorieuses métamorphoses, Hugo sent grandir en lui un personnage d 

‘exception, dont il cultive l’épanouissement, et dont il remplit les obligations. 
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Chapitre 11 – « Je suis presque prophète et je suis presque apôtre. » 
Sommaire. — La mission présente du poète : mission sacrée. — Les tables et la mission de V. 

Hugo. — William Shakespeare. — Les souffrances de l’élu. — Le persécuté. 

 

On n’insistera jamais trop sur les applications que Victor Hugo se fait à lui-même de la 

métemp-sychose. Non seulement elle domine toute l’économie du monde moral, tel qu’il le 

conçoit, mais elle projette un jour merveilleux sur sa psychologie de prophète. Dans le 

commerce des tables, il, a cru recevoir directement la confirmation de sa propre mission 

sacrée sur la terre. • • • • 

Depuis toujours, le poète qu’il était se croyait investi d’une fonction sociale. Désormais il 

prend conscience de son éminente vocation philosophique et religieuse. Il se sent au plus haut 

point flatté dans son amour-propre par ces visites surnaturelles : il y voit une faveur 

personnelle, la preuve 

 

1 Le titre de ce chapitre est emprunté aux Quatre Vents de l’Esprit (Livre lyrique, pièce 53). 

N’hésitons pas à supprimer l’euphémisme. Il faut traduire hardiment : « Je suis le prophète et 

je suis l’apôtre du temps présent. )j 

 

que Dieu se dérange tout exprès pour lui apporter son témoignage. 

« Les vérités que l’homme trouve ont besoin d’être confirmées par Dieu. Celles qui se 

dégagent du phénomène des tables, je les ai trouvées il y a quinze ans , j’ai écrit un livre sur 

ces mêmes vérités, c’est le livre que ma fille me pousse tant à publier. Ce livre est confirmé 

par le phénomène des tables. Du reste, tous les grands hommes ont subi les révélations des 

esprits supérieurs. Socrate avait son génie familier... Shakespeare voyait des fan-tômes... Eh 

bien ! dans cent ans, on dira : Le livre des tables a été inspiré par le démon familier de 

Marine-Terracel. » 

 

L’appel d’en-haut le désigne donc pour être le Prophète et le Messie des temps nouveaux, le 

Prophète justicier, le Messie annonciateur du nouvel Évangile. Il reprend, pour l ‘enrichir, l 

héritage des grands fondateurs de religions : Moïse, Mahomet, Jésus, dont il est le successeur, 

seulement plus grand. Plus grand? Mais oui. Car la révélation qu’il apporte au monde succède 

aux révélations antérieures pour les corriger et les compléter. 

 

« Ce livre-ci (le livre des Tables), qui sera probablement une des Bibles de l’avenir, aura 

paru... Je viendrai, ensuite, et il se trouvera que ma révélation aura déjà été révélée... Ce tout... 

sera vulgaire et probablement base de 

 

1 il a dit Ùllgt à Mme de Girardin. Ci. plus haut p. 57 - 

 

a Journal de l’exil, p. 44. d’après P. BERRET ; la l’Miosopwe de l’ictor Hugo, op. cit., p. 56. 

 

religion nouvelle, à l’époque où mes œuvres posthumes paraitront. » (Les Tables tournantes, 

pp. 325-326.) 

 

Il faut lire en particulier ce qu’il écrit des « Génies » et des « Ames » dans William 

Shakespeare, et des « Mages » dans les Contemplations ; on devra le faire avec cette 
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persuasion que ses révélations sur le rôle des mages, des génies, des voyants, doivent être 

prises au pied de la lettre, et qu’il s’attribue libéralement une place parmi ces âmes élues. 

 

Quelle est la fonction de ces êtres d’élite? D’être prêtres, de mettre en communication avec la 

terre l’Etre mystérieux qui est l’âme du monde, 

 

« d’apporter le feu central à la planète 1 ». Leurs âmes, en communication plus directe avec le 

divin, sont les canaux par où il se répand dans le monde ; elles touchent d’un côté à la terre et 

de l’autre à l’abîme. Leurs tâches sont nombreuses ; elles connaissent, comme les mortels de 

condition inférieure, une sorte de division au travail. 

 

« Accroître ici la liberté, là la science, là l’idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la 

beauté supérieure... Ce sera tantôt le savant, tantôt le voyant, tantôt le calculateur, tantôt le 

thaumaturge... tantôt le philosophe, tantôt le. - prophète, tantôt le héros, tantôt le poète... 

Celui-ci qui sera Thalès, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci 

 

1 William Shakespeare. «Les âm~s ». 

 

qui sera Platon, celui-ci qui sera Ézéchiel, celui-ci qui sera Macchabée... Tous ces atomes, 

âmes en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils 

l’essence sur la terre 1. » 

 

Ces âmes d’élite ont vécu en d’autres temps, et dans d’autres sphères. « Ces hautes âmes, 

momentanément propres à la terre, n’ont-elles pas vu autre chose? Est-ce pour cela qu’elles 

nous arrivent avec tant d’intuitions? Quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde 

anterieur? Est-ce de là que vient cet effarement qu’elles ont quelquefois? » (William 

Shakespeare, « Les Ames ».) 

 

Pourquoi donc faites-vous des prêtres Quand vous en avez parmi vous? 

 

Génie ! ô tiare de l’ombre ! 

 

Pontificat de l’infini ! .................. Comme ils regardent, ces messies 1 

 

Oh ! comme ils songent, effarés / 

 

Oh ! que de têtes stupéfaites ! 

 

Poètes, apôtres, prophètes... ................. 

 

- 1 William Shakespeare. « Les âmes ». Voyez aussi Quatre Vents, « Livre lyrique ». L. VI : 

 

Oui, les poètes saints vont chercher la pensée Aux mêmes profondeurs que le volcan le feu... 

 

Et Dieu... 

 

Gronde dans Isaïe autant que dans l’Etna. 

 

Savent-ils leur propre problème? 
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Ils sont. Savent-ils ce qu’ils sont? 

 

Ils sortent du grand vestiaire Où, pour s’habiller de matière, / Parfois l’ange même est venu. 

 

Graves, tristes, joyeux, fantastiques,-Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige 

inconnu? 

 

(Les Contemplations. « Les Mages. » Janvier 1856.) 

 

Dans le temps qu’il faisait de pareilles confidences, nous le trouvons si fortement établi dans 

la conscience de sa surhumanité, s’identifiant si parfaitement avec les prophètes sacrés dont il 

continue la lignée, qu’il s’étonne, et un peu s’ef- -fare, du nouveau personnage qu’il sent qui 

grandit en lui, Il nous avoue sa souffrance d’être l’élu du Seigneur : 

 

Est-ce que, par hasard, grande haleine- insensée Des prophètes, c’est toi qui troubles ma 

pensée? 

 

... L’Esprit fait ce qu’il veut. Je sens le souffle énorme Que sentit Elisée et qui le souleva. 

 

Et j’entends dans la nuit quelqu’un qui me dit: Va1. 

 

1 Toute la Lyre. Le moi, x. 

 

Notez que, tout naturellement, le nouveau personnage se crée un style nouveau : les formules 

sacrées se présentent à lui d’elles-mêmes. « L’Esprit souffle où il veut » est de Saint Jean 

(Épître 3, 8), et le dernier vers vient de l’Apocalypse (10,8) : « Et j’entendis la voix qui me 

parlait du haut du ciel et me dit : Va !» 

 

Et il va, missionnaire de Dieu. Nous le verrons bientôt à l’œuvre dans les Coiitemplations, 

«Dieu », «La Fin de Satan», les dernières pièces de la Légende, « Pitié Suprême », « l’Ane », 

« Religions et Religion », « Les Quatre Vents de l ‘Esprit », « William Shakespeare », où, 

sans souci des redites, des contradictions, des opportunités, opportune, importune, à l exemple 

de saint Paul, il s’acquitte avec un zèle farouche de sa mission surnaturelle. 

 

Les persécutions mêmes qu ‘il endure contribuent à lui donner une ressemblance de héros. 

Chassé de Bruxelles, chassé de Jersey, à peine toléré à Guernesey, il est comblé par une 

bonne fortune persévérante qui s’ingénie à collaborer à sa légende, et à lui créer un 

personnage d une essence supérieure. Il éprouve une joie subtile d’être ainsi persécuté. Cela le 

grandit à ses propres yeux. Il tient à sa réputation de banni. Sa vanité en est comblée. Faut-il 

qu’il soit redoutable ! La foudre ne frappe que les sommets ! 

 

Dieu ne frappe qu’en haut... 

 

Eschyle a son exil et Job a son fumier. 

 

(Les Quatre Vents. « Dieu ne frappe qu’en liant, » mars 1855.) 

 

Il revoit par la pensée tous ceux qui, avant lui et comme lui, furent punis d’avoir eu du génie. 

 

Il résume en sa tragique destinée les gloires diverses des plus grands noms de l ‘histoire. 
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... J’ai sur tous mes travaux l’affront, 

 

Aux pieds, la foudre, au cœur des plaies, 

 

L’épine au front. (Les Contemplations, IV,241.) 

 

« Laisse-toi exiler comme Voltaire à Ferney, comme d’Aubigné à Genève, comme Dante à 

Vérone, comme Juvenal à Syène, comme Tacite à Méthymne, comme Eschyle à Géla, comme 

Jean à Pathmos, comme Élie à Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaïe à Asiongaber 

» (William Shakespeare « Critique », IV). 

 

A ce point de vue, il n’était pas indifférent au développement de sa psychologie pontificale 

que sa solitude fût un bannissement. 

 

1 Voir aussi « A Jules J. », des Contemplations (1854), livre V. pièce VIII. 
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Chapitre 12 – « Vox in Deserto 16». 
« Moi aussi je suis là dans le désert 17». 

Sommaire. — Les avantages de l’exil. — La solitude sacre le mage. — Elle favorise le 

prophète. — Les anathèmes aux villes. — Les souvenirs du « lion du désert » apparu dans les 

Tables. 

 

Il n’était pas indifférent non plus, que son bannissement fût une solitude. La faculté de se 

recueillir, le loisir de se chercher et de se retrouver lui-même dans ses rêves et ses soliloques, 

toutes ces opportunités si nécessaires à l’inspiration, et que sa gloire grandissante menaçait de 

lui ravir, voici que le séjour des îles normandes va les lui dispenser de force, et 

généreusement. A la faveur de cette solitude dont rien ne vient le distraire, il semble 

 

 

* 

 

‘ ? 

 

que la poésie éclose spontanément dans son âme et que la nature tourmentée des îles, avec ses 

vastes horizons, ses cieux changeants, ses récifs recueillis et souffrants que les flots ont 

sculptés en d’étranges formes, lui verse à profusion ses rêves. 

Mais il y a plus. C’est une idée très profondément ancrée dans son esprit, que tout élu de Dieu 

est d’abord un solitaire. 

« L’isolement développe dans les âmes profondes une sagesse d’une espèce particulière qui 

va au-delà de l’homme. C’est cette sagesse étrange qui a créé l’antique magisme. Ce jeune 

homme (son fils Charles), dans le désert de Jersey et dans le crépuscule^de Guernesey, est, 

comme les autres solitaires pensifs qui:Z’Jmtourent, atteint par cette sagesse. Une intuition 

presque visionnaire donne à plusieurs de ses ouvrages, comme à d’autres œuvres des hommes 

du même groupe, une portée singulière ; ... ce qui préoccupe ce jeune esprit, c’est ce qui 

préoccupe aussi les vieux... » (Mes fils.) 

« La solitude, écrit-il encore dans les Travailleurs de la mer (T. I, p. 97), dégage un certain 

degré d’égarement sublime. C’est la. fumée du buisson ardent... Il en résulte Oreb, ... Jean à 

Pathmos, ... Ezéchiel sur le Kébar. » 

Son personnage sacré retire de la solitude un double bénéfice. D’abord elle le laisse seul face 

à face avec Dieu, face à face aussi avec la grande nature par où Dieu se manifeste à lui et dont 

il est l’interprête : elle le sacre mage. 

Et l’on finit par prendre une altière attitude De tutoiement avec la sombre solitude. 

 

(Toute la Lyre « L’Art », vin.) 

 

Ensuite, en le séparant des hommes, elle lui donne l’indépendance et, si j’ose dire, le recul 

nécessaire pour leur parler avec autorité : elle favorise le prophète. 

 
16 Intitulé d’un chapitre de Quatre-vingt-treize. La formule est tirée de l’Évangile (Matt., III, 3) et concerne saint 

Jean-Baptiste. 
17 « Moi aussi je suis là, dans le désert, à même la mer et ma douleur, buvant dans le creux de ma main ». (Lettre 

à Villemain, 9 mai 1856.) La fin de la phrase est empruntée au livre des Juges (7) parlant des soldats de 

Gédéon... qui buvaient dans le creux de leur main. 
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« Le prophète cherche la solitude. Il va dans le désert, penser à qui? Aux multitudes... Puis il 

pleure (William Shakespeare, VI) ». 

 

Isaïe, dit-il dans William Shakespeare (Les Génies, IV), « c’est une espèce de bouche du 

désert parlant aux multitudes. » 

 

0 prophètes, esprits qui songiez au désert! 

 

(Toute’ la Lyre. « Le moi ».) 

 

Les prophètes pensifs sont loin des multitudes. 

 

(1855 Toute la Lyrc. « La pensée », XVII.) 

 

Dans la conscience de plus en plus nette des fonctions que lui impose son personnage sacré, 

Hugo s’applique à les remplir, à les vivre, avec exactitude. Il est le mage. 

 

La solitude vénérable Mène aujourd’hui l’homme sacré Plus avant dans l’impénétrable. 

............... 

 

Semblable aux pasteurs de Chaldée livrés aux colloques des nuits étoilées, il s’absorbe dans 

une contemplation dont rien ne vient le distraire, cherchant à lire dans un firmament idéal les 

routes offertes à l’humanité et le secret de sa propre destinée. 

 

Dans le désert, l’esprit qui pense < Subit par degrés sous les cieux La dilatation immense De 

l’infini mystérieux. 

 

(1854. Contemplation. « Magnitudo parvi ».) 

 

« Je passe quelquefois des nuits entières à rêver sur mon sort en présence de l’abîme, écrit-il à 

Villemain le 17 novembre 1859, et j’en arrive a ne pouvoir plus que m’écrier : des astres ! des 

astres ! des astres ! » 

 

Songes stellaires, redoutables tête-à-tête avec la nuit, qui ne laissent pas de lui verser leur 

ivresse surnaturelle et leur sainte terreur. Il est le mage effaré, en proie à l’égarement sacré. 

 

Crains l’inspiration farouche du désert ; 

 

Le désert est un lieu d’effroi dont Dieu se sert. 

 

0 rêveur, ne va pas sur les cimes, j’en viens ; 

 

C’est terrible... 

 

Crains les hauts lieux hantés par les spectres, les jeux De l’abîme ne sont jamais plus orageux 

 

Que sur les sommets formidables. 

 

.................. 
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Crains les ascensions vers le haut sommet noir. 

 

(Toute la Lyre. « L’art », xxxi.) 

 

A mesure qu’au loin s’éclipse La plaine effacée au regard Toute une sombre apocalypse 

Apparait à l’homme hagard. 

 

(Toute la Lyre. « La Pensée », XXII.) 

 

Un peu de la gloire mystérieuse qui flottait autour de Pathmos nimbe son île déserte, d’où il 

 

apparaît au monde émerveillé comme dans un nuage sacré. Il s’entoure, sur son rocher, de 

foudres et d’éclairs. Quand il descend de cet Oreb, c’est pour apporter au monde quelque 

formidable révélation. 

 

Il est le mage. Mais il est aussi la voix du désert. Voix redoutée. Voix redoutable. Un justicier 

naît en lui du visionnaire. Il s’apparaît à lui-même sous les traits d’Élie sortant de son désert 

pour ana-thématiser la cité coupable. Et pour la convertir. Chaque après-midi le ramène à 

l’extrémité du promontoire appelé « rocher des proscrits ». Sa grande silhouette se découpe 

sur le ciel, face à la mer. Il se tait et regarde. Là-bas, au fond de son rêve, par delà la plaine 

liquide, dans une gloire de ville païenne, Paris chante et rit. La nouvelle Babylone, la Tyr 

moderne, a trouvé en lui un second Isaïe : il va diriger contre elle tous les ana-thèmes que les 

prophètes sacrés suspendaient sur les cités perverses. Son rêve plonge tour à tour dans 

l’avenir et dans le passé. Tantôt, par un effort d’imagination, il devance les siècles ; il se 

transporte en un temps où seront déjà oubliés les villes qui remplissent le présent de leur bruit. 

 

Où donc est Thèbes? dit Babylone pensive, Thèbes demande : Où donc est Ninive? Et Ninive 

S’écrie ; où donc est Tyr *? 

 

* Les Contemplations, « Pleurs dans la nuit », 1854. 

 

Il reprend pour son propre compte les descriptions isaïques que Chateaubriand, dans une page 

célèbre des Martyrs 1, avait déjà reproduites : « Comment la ville autrefois pleine de peuple 

est-elle assise dans la solitude?... » 

 

Quelle ville a jamais égalé cette ville? 

 

Ses tours montaient dans l’air. 

 

Elle riait aux chants de ses prostituées... 

 

Ville, est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée?... 

 

Où donc est Babylone? Hélas ! elle est tombée, 

 

Elle est tombée, hélas ! 

 

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule 
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... Ville où sont tes bouffons? 

 

Nul passant désormais ne montera tes rampes Et l’on ne verra plus la lumière des lampes 

 

Luire sous tes plafonds. 

 

(Les Contûi?tplations. a Pleurs dans la Nuit. ») 

 

Que sont devenues Les tours de la nuit? 

 

Où donc, o vallée, 

 

S’en est-elle allée, 

 

La ville du mal? 

 

La ville ivre et fière Qui choquait son verre Contre l’infini, 

 

Qu’on entendait rire?... 

 

Qu’ils cherchent les voix Et la fourmilière Des femmes dansant ! 

 

2 Livre XVII. Pour les sources bibliques, de ces descriptions, voir mon étude sur La Bible 

dans V. Hugo, pp. 259-27I. 

 

Qu’ils cherchent les rampes Les jardins, les cours, 

 

Le reflet des lampes Aux rondeurs des tours ! 

 

(1 Coup de clairon ". " Années funestes Il,) 

 

Tantôt sa vision est rétrospective : le voici qui restaure et réanime les ruines \ il cherche dans 

leurs cendres la trace de leur splendeur. Il évoque leur prospérité enfuie, la musique des 

cistres et des luths, le bruit des enclumes, des chars et des chevaux, les avenues frémissantes 

où marchands et courtisanes sé pressaient dans un fourmillement de vie. Puis une invisible 

poussée des vagues ! et toute cette magnificence s’est écroulée comme une vision de rêve. Et 

c’est le dénouement même d’Ézéchiel (XXVII). « Voilà que Tyr et ses richesses et son peuple 

immense ont été précipités au fond de la mer. » 

 

Donc, cette ville était toute bâtie en briques ; 

 

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, Des arcs, de palais pleins de luth mélodieux, 

 

Et des monstres d’airain qu’on appelait des dieux, Cette ville était gaie et barbare, ses places... 

 

On y chantait des chœurs pleins d’oubli... 

 

Jour et nuit, les clairons, les cistres, les hautbois, Chantaient dans l’ombre. Ainsi vivait la ville 

énorme. Les femmes y venaient pour s’y prostituer Mais un jour l’Océan se mit à remuer 1... 
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1 Légende des Siècles « La ville disparue ». Cf. Isaïe, xxni et xxiv, et Ezéchiel, XXVI-

XXVII. 

 

Nous voilà bièn loin des tables? Non. Les visionnaires et les prophètes réincarnés en notre 

solitaire revivent en lui et parlent par sa bouche. Mais ce n’est pas seulement par ce lointain 

détour de la métempsychose que le mage et prophète moderne est tributaire des esprits de 

Jersey. Une association plus étroite, plus prochaine, rattache à leur, suggestions récentes son 

inspiration.. 

 

Parmi les voix entendues à Jersey, il en est une, venue justement du désert, à laquelle la 

propre voix du poète fait écho manifestement. Le Lion jersien d’Androclès est mage lui aussi 

et prophète. « Le lion est le poète des solitudes », dit-il de lui-même dans la séance du 6 

janvier 1854. Songeur du désert, vivant comme un mage chal-déen dans la familiarité des 

étoiles et de la nuit, il sait les secrets de l’ombre. Les pseudonymes qu’il se donne, 

symboliques et clairs, entourent son grand front, sa noble crinière, d’un halo sacré. 

 

« — Qui est là ? 

 

— Frons ingens deserti. » (9 mai 1854.) 

 

« — Qui est là? 

 

— Le regard de l’ombre. » (30 mai 1854.) 

 

« — Qui est là ? 

 

-- Vox deserti. » (25 avril 1854.) 

 

Cf. aussi Les Contemplations, « Les malheureux; Jt (¡B,ssl r ; le même thème y est 

magnifiquement développé. 

 

-Voix du désert, vivante protestation de la libre nature contre la servitude des villes, de la 

bonté naturelle contre les méchancetés humaines, ce réfractaire aux civilisations mauvaises 

incarne l’éternel Isaïe, le prophète aux anathèmes vengeurs. Les sixains superbes qu’il rugit 

par la table ne dépareraient point les plus belles Contemplations 1. 

 

Le désert était sombre, aride, infranchissable, 

 

Le mont y succédait à la plaine de sable 

 

A l’heure où le jour naît, 

 

Seul dans ces vastes lieux où Dieu parle et se montre Comme un roi vers un roi, j’allais à la 

rencontre Du soleil qui venait. 

 

1 Comparez d’ailleurs ces beaux vers avec ceux de Hugo : 

 

Rome horrible chantait... 

 

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve, 
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Où le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur, 

 

De l’antre que le soir emplit de sa rougeur, 

 

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ; 

 

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abîmes.Etc. 

 

(Légende des Siècles « Au lion d’Androclès », 28 fév. 1854.) 

 

....................... Captifs, ils rugissaient vers la grande nature Qui prend soin de la brute au fond 

des antres sourds ! 

 

Ils se plaignaient de l’homme et, pleins de sombre haine, A travers leur plafond de barreaux et 

de chaînes, Regardaient du couchant la sanglante rougeur. ...................... 

 

(Légende des Siècles « Les lions », octobre 1857.) (Le manuscrit porte, à la suite de la date : « 

Fini le 31 octobre, anniversaire de mon départ de Jersey.) 

 

Nous montions tous les deux dans nos fiertés superbes, Le coteau lui dorant et moi foulant les 

herbes. 

 

Nous nous reconnaissions. 

 

J’étais fier de l’avoir pour hôte dans mon antre, 

 

Il était fier de voir se mêler sur mon ventre 

 

Mes crins à ses rayons. 

 

Ainsi, je vivais seul, rêvant sous ma crinière, Conduisant le soleil du ciel à ma tanière, 

 

Majestueux, clément, 

 

Redouté sans colère et fort sans violence, 

 

Et disant au désert : juge si ton silence 

 

Vaut mon rugissement. 

 

J’ouvrais dans les clartés ma paupière éblouie, J’écoutais par moments le prophète Isaïe 

 

Chanter le Dieu qu’il sert, 

 

Car nous appartenions à la même phalange, 

 

Et nous nous répondions : moi le lion, lui l’ange, 

 

Des deux bouts du désert. 
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La bonté douce était l’haleine de ma bouche J’eusse ordonné le calme à l’ouragan farouche, 

Dompteur des flots mouvants. 

 

J’aurais, en y mettant ma volonté de marbre Sous chacun de mes pieds plus forts que des 

troncs d’ar-Pris un des quatre vents. [bres, 

 

Le désert était vaste, infranchissable et sombre, 

 

J’y régnais lumineux... 

 

J’y levais mon front haut. 

 

........................ 

 

(Séance du 24 -mars 18.54.) 

 

Pendant que je vivais sous les célestes voiles Regardant chaque soir resplendir les étoiles 

 

Comme si tous les yeux 

 

Des vivants endormis dans l’ombre et le mystère Dans le même moment se fermaient sous la 

terre 

 

Et s’ouvraient dans les cieux ; 

 

Pendant que j’écoutais dans mon austère étude Le grand enseignement de l’âpre solitude ; 

 

Dans une cité sombre et qu’on appelait Rome... 

 

Etc.... (Suit la description de ville mentionnée précédemment, p. 66. 

 

(Séance du 30 mars 1854.) 

 

Il y a d’ailleurs çà et là, dans l’œuvre exilienne, tel mot, telle image, inaperçus du lecteur 

profane, qui révèlent soudain quelles obscures associations unissent le souvenir du lion du 

désert aux évocations prophétiques. 

 

Quand il rôde au milieu des villes, Isaïe Sent par les noirs vivants sa grande âme haïe. 

 

(1856 Toute la Lyre. « L’art », XXVII) 

 

1 Voyez aussi, clans Le Satyre (1859) de la Légende, l’expression charnier-palais empruntée 

au lion des tables, et jaillie sous la pression du milieu prophétique. 

 

Là-bas, dans une ville effrayante, inondée De lumière et de sang, ... 

 

Palais-charnier-harem. (Les Tables, p. 255.) L’affreux charnier-palais en mine, habité Par la 

mort et bâti par la fatalité. 
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(Légende des siècles, « Le Satyre ».) 

 

Mais c’est déjà parler de l’influence des tables sur l’œuvre du poète. Et nous n’en avons pas 

fini encore avec leur influence sur l’homme. 

 

Les tables, violemment, l’ont arraché à lui-même. Elles l’ont poussé hors de son âme, vers le 

mystère des choses, vers la grande nature, vers Dieu... Soudain élargissement de perspective, 

subites déchirures d’horizon, par où d’immenses clartés font irruption tout à coup dans sa 

destinée et ajoutent à son front l’auréole, et le tourment du visionnaire, du prophète, et, nous 

allons le voir, d’un nouveau Messie. 
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Chapitre 13 – « Ego Hugo ! » 
Sommaire. — Portraits extatiques. — Le sceau du poète. — Ses traits ont changé. — Son 

écriture aussi. — L’orgueil incommensurable. — Railleries exaltantes. 

 

« Devant tous ces prodigieux spectacles, écrit Hugo le 10 avril 1856 à Franz Stevens, et toute 

cette énorme pensée vivante où je m’abîme, je finis par ne plus être qu’une espèce de témoin 

de Dieu. » 

Incarnation des plus grandes âmes du passé, prophète et apôtre, voix de Dieu parlant dans la 

solitude, il se dresse à lui-même un autel encore plus haut, plus hautain, plus isolé. Séparé de 

la multitude par les hasards de sa destinée et par le choix de Dieu, ce solitaire ne se satisfait 

plus d’être seul. Il est le seul, l’unique. Le vice-Dieu. Missionnaire de Dieu? Plus encore : 

Messie. 

Aussi, il pontifie, il pontifie. Tantôt, par son silence, il étonne le monde. Il songe en une 

attitude morne, près de la grande cheminée de chêne de Hauteville-House, soutenant, de sa 

droite, son front lourd de révélations inconfiées. Tantôt, il a des entretiens formidables avec 

Dieu, qu’il consent à tutoyer. « Au temps de Dieu, de la Fin de Satan, de la Bouche d’Ombre, 

il se fit, à plusieurs reprises, photographier par son fils Charles et par Auguste Vacquerie, 

dans des attitudes extatiques ; et il signait lui-même ainsi ces singuliers portraits : Victor 

Hugo causant avec Dieu. Victor Hugo écoutant Dieu 1. Victor Hugo regardant Dieu 2. 

 

Il en est à ce point de son évolution psychologique lorsqu’il écrit les Mages des « 

Contemplations » et qu’il commande au graveur-horloger Goupil de Jersey un sceau à son 

usage, avec cette devise hautaine : Ego Hugo! 

 

Quelle transformation du bourgeois louis-phi-lippard de la place Royale ! On ne vit pas 

impunément deux années entières dans la familiarité des esprits. Il s’est éveillé tout autre des 

nuits de Jersey. Tout autre, même physiquement. Avant 1853, c’est le poète de chambre 

vulgarisé par le crayon de Dévéria : un buste dans un médaillon, un fin visage dont tout 

l’intérêt réside dans le regard caressant et clair. Après 1853, c’est le poète de plein air, 

immortalisé par la pointe 

 

1 P. BERRET : La Philosophie de V. Hugo, op. cit., p. 53. 

 

Il N. MARTIN-DUPONT : V. Hugo anecdotique, op. cit., p. 190. Voyez aussi le dessin de 

Charles Hugo représentant son père dans cette attitude familière, dessin reproduit par Arsène 

Alexandre dans La Maison de Victor Hugo, p. 148. 

 

sèche de Rodin1. Oh ! ce masque douloureux, tourmenté, hagard ! Cet œil tourné vers 

l’abîme, comme en arrêt devant le mystère, empli par une vision de cauchemar ! Le Victor 

Hugo d’après 1853, c’est surtout cette photographie en pied que l’on montrait à Jersey. « A la 

pointe du Rocher des Proscrits, Victor Hugo debout, immobile, calme, pensif, sa silhouette 

venant en force dans le ciel clair, le front dans la lumière ; au bas, l’Océan ... 2 » 

 

Comme ils regardent, ces messies ! 

 

Oh ! comme ils songent, effarés ! 
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Dans les ténèbres épaissies Quels spectateurs démesurés !... 

 

Les plis des robes pleins d’étoiles, 

 

Les barbes au gouffre du vent ! 

 

(I.es Mar,cs, J anvier iSjf).) 

 

Jusqu’à son écriture qui se modifie après 1853. 

 

Les graphologues trouveraient certainement dans ses manuscrits une abondante matière 

d’observations curieuses. 

 

1 Cette pointe sèche de Rodin figure dans les Souvenirs d’Alexandre, p. 122. 

 

* N. MARTIN-DUPONT : Victor Hugo anecdotique. Paris, Storck 1904, p. 72. Il faut savoir 

que « tout près de Marine-Terrace, dont il n’est séparé que par un chemin creux, ... le Rocher 

des Proscrits était une des promenades favorites de V. Hugo. Le poète grimpait sur le dos du 

monstre et là, pendant de longues heures, il conversait avec l’Océan. » (Ibid. p. 70.) 

 

Il va sans dire que les tables de Jersey ne sont pas seules responsables des avatars de notre 

nioitrinaire. Elles trouvaient des intelligences dans son immense vanité, terrain 

merveilleusement préparé pour la culture de la mégalomanie. Le premier et le plus fervent de 

ses adorateurs, c’est lui. Il tombe en admiration effarée devant soi. Cette devise \ Ego Hugo, 

où se traduit un orgueil incommensurable, trahit surtout, et par son outrance même, une telle 

candeur, qu’elle montre clairement, chez ce plus grand des prophètes, la foi sincère, ingénue, 

en son être d’exception. 

 

Le moindre inconvénient de ces manifestations hugoïstes, c’est que le moderne Messie était le 

seul à les prendre au sérieux. Elles faisaient sourire les témoins bienveillants, et émouvaient à 

l’excès la joie maligne des autres. « Autour de lui, parmi ses familiers, on ne se gênait pas 

pour le railler. Kesler le traitait brutalement de crétin 1. » On se doute bien que ses ennemis 

abusaient davantage encore de leur droit de rire. Ils toisaient l’oracle avec un manque visible 

de considération. A l’encens empoisonné qu’ils faisaient fumer à ses pieds se mêlait un 

concert d’irrévérences où l’on distinguait des mots terribles : « Jocrisse à Path-mos ! » 

Veuillot, que l’on accuse ordinairement de ce blasphème, en renvoie la paternité à Pont-

martin qui aurait même ajouté : « C’est Bobêche 

 

1 MARTIN-DUPONT. Op. cit., p. 186. 

 

au Sinaï1 ! » Et Leconte de Lisle renchérissait (l’ingrat !) : « Bête comme l’Himalaya ! » 

 

Railleries qui, d’ailleurs, loin de provoquer, chez le pontife moderne, d’humbles retours sur 

lui-même, ne faisaient qu’exalter davantage la confiance en son génie et la conscience de sa 

mission. « Zoïle (est) aussi éternel qu’Homère 2 », se disait-il. Et il se cite à lui-même tous les 

glorieux devanciers : Jérémie, Ézéchiel, Job, Jésus-Christ... qui, comme lui, furent incompris 

et raillés par le petit bon sens bourgeois. « La bourgeoisie des habitudes, le « bon goût » et le 

« bon sens », tout’est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime 3. » Ego Hugo ! 
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Bref, en 1856, après deux années de pratique spirite, le moi « hypertrophié » de notre poète 

s’est comme dédoublé. La même personnalité, démesurément élargie, abrite en lui deux 

personnages : l’homme et le Messie, le premier effacé dans la gloire grandissante du second. 

Le lyrisme intime et personnel d’avant l’exil ressortissait à l’homme. L’œuvre de 1853 à la 

mort est du Messie. 

 

1 Etudes sur Victor Hugo, par Louis VEUILLOT ; Paris, Victor Palmé, 1886. 

 

2 Tel est le titre qu’il donne à un chapitre de William Shakespeare. 
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Chapitre 14 – « Homo duplex » ou Le vivant et le fantôme. 
Sommaire. — Le « fantôme » humain. — Le « fantôme » de V. Hugo lui parle pendant le 

rêve. — Témoignages sacrés : Job, Endor, le songe de Jacob. — Le « songe » dans l’oeuvre 

poétique de V. Hugo. — Le « demi-songe ». 

 

Hugo croyait aux songes. Au temps des séances de Jersey, il en était arrivé à admettre qu’un 

fantôme collaborait en lui avec le vivant et lui parlait en rêves pendant le sommeil. « Homo 

duplex est vrai à tous les points de vue », observe Hugo au cours de la séance de tables 

tournantes du 23 septembre 1854. Quelques jours auparavant, certaines paroles de la table 

l’avaient ancré dans cette croyance. 

 

« V. HUGO. — Qui est là? 

 

LA TABLE. — La Mort. 

 

V. HUGO. — Dans les grandes choses que tu nous as dites hier, plusieurs points laissent 

notre esprit en suspens. La première partie semble une admirable démonstration du double 

rayon humain et surhumain qui pénètre et remplit l’œuvre des poètes et des penseurs. Le 

fantôme complétant par les révélations de la nuit ce que 1 homme a fait dans le jour et pour le 

jour, c’est là une immense clarté jetée sur l’âme ; c’est là une explication nouvelle et 

surprenante du côté fantastique de toutes les grandes œuvres et de toutes les grandes 

imaginations..., je pourrais moi-même, quoique situé en bas, voir dans ton explication la 

propre clef de mon œuvre, de l’œuvre double que j’ai faite toute ma vie et que je continue. » 

(Séance du 20 septembre 1854.) 

 

Déjà le 15 février précédent, et en présence de Victor Hugo qui recueille avidement de telles 

paroles, l’Ombre du sépulcre avait donné une interprétation onirique de l’inspiration 

hugolienne- 

 

« Auguste VACQUERIE. — ... Commande-lui (à Victor Hugo) de te faire des vers. Si tu 

ordonnes, il obéira, et nous aurons notre part de ta satisfaction. 

 

L’OMBRE DU SÉPULCRE : 

 

« Il dort. Je vais aller coucher dans son esprit, 

 

Je vais prendre, tandis que sa paupière tombe, 

 

La plume avec laquelle il a, ce soir, écrit. 

 

Et je la tremperai dans l’encre de la tombe. » 

 

« De sorte que demain, à l’heure du réveil Il verra, sur la fWir de son esprit posée, 

 

Une strophe par nous inspirée au sommeil, 
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A la fois goutte d’encre et goutte de rosée. » 

 

VACQUERIE. — Qui appelles-tu nous? 

 

L’OMBRE DU SÉPULCRE. — Les morts. » 

 

Quelque temps après, le 29 avril 1855, ce sera Platon qui viendra appuyer de son autorité tous 

ces graves témoignages. 

 

« PLATON. — Je viens vous parler du rêve. Quand le vivant s’endort, il s’établit 

immédiatement une communication entre son lit et sa tombe. Tout corps couché prend la 

ligne de l’horizon de l’âme. L’endormi devient le réveillé de l’ombre ; il n’est pas immobile, 

il vole dans l’immensité; il n’est pas aveugle, il voit dans l’infini... » (Séance du 29 avril 

1855.) 

 

Enfin, depuis toujours, Hugo avait pu lire dans Job tels versets dont le souvenir lui remonte 

maintenant à la mémoire, et qui ajoutent, s ‘il en était besoin, une confirmation sacrée à la 

parole des esprits de Jersey. 

 

« Durant le sommeil, dans les visions de nuit, quand l’engourdissement s’empare des hommes 

et qu’ils dorment sur leur lit, alors il ouvre leurs oreilles et il gravé en eux ses leçons, Pour les 

détourner du crime et les éloigner de l’orgueil... Il parle à l’homme sur son lit de douleur... 

 

Écoute donc, 6 Joh, Dieu parle une fois à l homme et il ne répète pas ce qu’il a dit. » (Job. 

XXXIII, discours d’Éliu). 

 

Lisez maintenant, je vous prie, en la rapprochant des versets qui précèdent, cette curieuse 

petite pièce de Toute la lyre (« L’art », pièce VIII), dont l’original biblique n’avait pas encore 

été signalé, et intéressante à ce titre, mais plus intéressante encore par tout ce que le poète 

nous y révèle de sa foi onirique. 

 

Aux heures où le ciel est noir, où l’astre est clair, Lorsque les visions de nuit flottent dans 

l’air, comme ces tourbillons qui vont le long des grèves, Quand les hommes sont lourds dans 

leur lit plein de rêves, Dieu leur ouvre l’oreille et leur parle tout bas. 

 

Il leur dit ce qu’il faut qu’ils sachent, de quel pas Le juste doit marcher dans l’ombre de la vie, 

 

Grand, éviter l’orgueil, et petit, fuir l’envie. 

 

Oh ! tressaillez, vous tous qu’avertit cette voix ! C’est la voix que, jadis, tremblants, vous 

entendîtes, 0 prophètes, esprits qui songiez au désert ! 

 

Pour appuyer sa croyance aux tables, notre poète invoquait toutes sortes de précédents 

historiques, et de préférence sacrés, tels que les prodiges d’Endor 1. De même, il recourt 

volontiers à la Bible pour garantir la créance qu’il accorde aux songes. 

 

Le patriarche ému d’un redoutable effroi, 

 

Et les saints qui peuplaient la Thébaïde austère Ont fait des songes comme moi. 
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...................... 

 

Dans sa solitude auguste, le prophète, 

 

(Voyait) 

 

Par la même fêlure aux réalités faites S’ouvrir le monde obscur des pâles visions. 

 

(Les Contemplations. « Saturne n.) 

 

Jean dormait. Ces regards étaient fermés qui virent Les océans du songe où les astres 

chavirent. 

 

(Légende des Siècles « Le cèdre ». 1858.) 

 

1 Voir p. r3°. 

 

Jamais, en particulier, ne furent plus nombreuses chez lui qu’après 1853, les mentions du 

fameux songe de Jacob et les allusions à l’échelle que vit le patriarche pendant son sommeil1. 

Il lui arrive même, par une confusion assez divertissante des divers plans de l’histoire et des 

différents récits de la Bible, d’associer le nom de Jacob à celui d’Endor. « Mon esprit, dit-il, 

 

Fait comme Orphée à Delphe et Jacob dans Endor Une géométrie avec les astres d’or. 

 

(u Les Quatre Vents de l’Esprit ». « Le livre lyrique ». « Lettres ».) 

 

Étonnons-nous après cela que Victor Hugo ait pour ainsi dire élevé le songe ou le cauchemar 

à la dignité d’un genre littéraire. On compte beaucoup de « songes » chez lui à partir de 1854. 

 

Une nuit, un esprit me parla dans un rêve. 

 

(Confcmj1!atio¡ls. * Aujourd’hui xvm.) 

 

‘ Une nuit jè rêvais. Et je vis dans mon rêve. 

 

(Toute la Lyre. « La pensée », XXVII.) Chant des songes. (Ibid. « La fantaisie » XXIII.) 

Cauchemar posthume. «( La dernière gerbe. ») Raconté en rêve. (Ibid.) 

 

Parfois le poète se trouve un état d’esprit incertain qui participe de la veille et du sommeil.  

 

1 Sur ce symbole de l’échelle de Jacob, voir mon étude sur La Bible dans V. Hugo, Ife partie, 

pp. 70-112, et 2° partie, p. 39. 1 

 

Son esprit est suspendu, dans une demi-inconscience, entre le délire poétique, l’hallucination 

vague, et le rêve éveillé. N’ayant pas perdu tout contrôle sur ses perceptions, il se demande 

anxieux si l’image qui le hante lui vient d’un monde réel ou imaginaire, quel est ce fantôme 

aperçu, et si ce ne serait pas même son propre fantôme à lui. 

 

— Passant, qu’es-tu? Je te connais. 
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Mais, étant spectre, ombre et nuage, 

 

Tu n’as plus de sexe ni d’âge. 

 

— Je suis ta mère et je venais ! 

 

— Et toi dont l’aile hésite et brille, 

 

Dont l’œil est noyé de douceur. 

 

Qu’es-tu, passant? — Je suis ta sœur 

 

— Et toi, qu’es-tu? — Je suis ta fille. 

 

— Et toi, qu’es-tu, passant? — Je suis 

 

Celle à qui tu disais : Je t’aime ! 

 

— Et toi? — Je suis ton âme même ! 

 

Oh ! cachez-moi, profondes nuits ! 

 

Le profane ne voit guère dans ces rêves qu ‘un exercice littéraire, seulement plus bizarre, 

comparable au songe d’Athalie. En réalité ces morceaux furent écrits le plus gravement du 

monde, le poète étant persuadé qu’il entrait alors en communication avec son « double », et se 

félicitant même volontiers de cette collaboration flatteuse. 

 

1 Les Contemplations. Aujourd’hui, xn. « Aux anges qui nous voient ». Juin 1855. 
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Chapitre 15 – « Deus fio. » 
Sommaire. — La mort libératrice. — L’esprit de la Mort conseille à Hugo de préparer une 

œuvre posthume. 

 

La mission du poète ne devait point s’achever avec la vie. C’est au delà du tombeau qu’elle 

commencera vraiment. Son fantôme, son double, se dressera, apportant à l’univers une parole 

posthume d’autant plus vénérée, d’autant mieux écoutée, qu’elle sera consacrée par la mort. 

 

« La mort est une force, lisons-nous dans William Shakespeare 1. Pour qui n’a eu d’autre 

action que celle de l’esprit, la tombe est l’élimination de l’obstacle. Etre mort, c’est être tout-

puissant. 

 

1 Rappelons que William Shakespeare, cet ouvrage de 400 p. où il n’est guère question de 

William Shakespeare que sur la couverture, est un livre capital pour nous initier à la 

psychologie spirite de Victor Hugo, et pour l’intelligence de toute l’œuvre exilienne. Mais il 

doit être lu avec cette persuasion constante que les théories de Hugo sur les âmes, les génies, 

les mages, s’appliquent d’abord à lui-même. 

 

William Shakespeare pourrait s’intituler : Les mémoires d’un réincarné, ou encore : Les 

confidences d’une âme élue. 

 

Cette autobiographie est la véritable suite de Victor Hugo raconté, et une version spirite du 

Post-Scriptum de ma vie. 

 

Elle date vraisemblablement de 1856. 

 

... C u’un pauvre misérable comme Homère laisse tomber dans l’obscurité une parole, et 

meure, cette parole s’allume dans cette ombre et devient une étoile... 

 

... « Il vient une heure où le genre humain est tenu de compter avec cet historien de 

Shakespeare et ce mendiant d’Isaïe. Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus. Une 

fois morts, ces êtres-là vivent. 

 

Ayant été, ils sont. Ils font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils étaient 

vivants. Les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent. 

 

Ils travaillent à quoi? A nos esprits. Ils font de la civilisation... 

 

Le penseur peut dire en expirant : Deus lio. Tant qu’il est homme, sa chair s’interpose entre 

les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le génie... Plus de chair, plus de matière, plus 

d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute 

sa clarté, il lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était 

un génie devient une âme. Un livre où il y a du fantôme est irrésistible. » (HUGO, William 

Shakespeare. « Après la mort ».) 
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Ne manquons pas de faire à l’œuvre posthume du poète l’application de ces paroles 

significatives. Ne manquons pas surtout de les rapprocher des révélations faites à Jersey en 

1854 par l’esprit de la Mort. 

 

« LA MORT. — Cependant, fais vivant ton œuvre de fantôme ; fais-la complète, compose-la 

de tous les philtres du mystère ; remplis-la d’horreur, d’éclairs, de foudres, d’écume ; jettes-y 

des crapauds, des serpents, des araignées, des chauves-souris, des chenilles, des scorpions, des 

scolopendres l, les êtres immondes, les êtres rampants, les êtres maudits, pensifs, pâles, 

hérissés ; regarde les bouillonnement de l’ombre dans la chaudière au couvercle étoilé... Que 

la terre endormie, ouvrant à demi ses yeux lourds, aperçoive à l’horizon ton toit couvert d’un 

nuage d’astres et dise : Que fait-il?... Et que le vent réponde à la terre : c’est l’une des forges 

de la nuit ; c’est là qu’on travaille aux soleils... C’est là qu’on change à coups de marteau les 

astres de torture en astres de bonheur ; les globes-tenailles en globes-clefs et qu’on fait les 

serrures du firmament. » (Séance du, 23 septembre 1854.) 

 

Les tables reviennent à maintes reprises, pendant l’été de 1854, sur les ordres mal compris de 

l’hiver précédent. Ils exhortent le poète à parler, à écrire. Ils lui recommandent seulement de 

veiller à ce que les œuvres inspirées de leurs pensées ne parussent qu’après sa mort et 

échelonnées sur un long espace de temps. Venant d’outre-tombe et coupées de longs silences, 

ses révélations auront ainsi un prolongement et un retentissement accrus. Mais rien ne vaut de 

citer les paroles mêmes des esprits. D’autant que leur valeur littéraire n’est point négligeable, 

et qu’elles peuvent sans désavantage soutenir la comparaison avec les pages les plus 

éloquentes du William Shakespeare hugolien. C’est la Mort qui parle : 

 

1 Ces scolopendres (!) figureront, avec les araignées et les crapauds, dans le palmarès de la 

Bouche d’Ombre. Voir plus haut, p. 80, fin. 

 

• « Toi, que le tien (ton tombeau) soit vivant : qu’à de certains intervalles il se mette à parler à 

la postérité, et à lui dire des choses inconnues, et qui auront eu le temps de mûrir dans la terre 

! l’impossible d’aujourd’hui est le nécessaire de demain. Echelonne dans ton testament tes 

œuvres posthumes de dix en dix ans, de cinq en cinq ans. Vois-tu d’ici la grandeur d’un 

tombeau qui, de temps en temps, à des heures de crise humaine, quand il passe de l’ombre sur 

le progrès, quand il passe des nuages sur l’idée, ouvre tout-à-coup ses deux lèvres de pierre et 

parle... Toi mort, tu aides les vivants ; toi muet, tu les enseignes ; toi invisible, tu les vois ; ton 

œuvre ne dit pas : peut-être ; elle dit : ‘certainement. Elle ne [cherche pas les faux-fuyants ; 

elle va droit au but. Sache qu’un spectre ne connaît pas les précautions oratoires, les fantômes 

sont hardis, les ombres ne clignent pas les yeux devant les lumières ; donc, fais pour le xxe 

siècle une œuvre affirmative plutôt qu’une œuvre dubitative pour le xixe siècle. Enferme-la 

avec toi dans ton sépulcre pour qu’à des époques fixées par toi on vienne l’y chercher. Jésus-

Christ n’a ressuscité qu’une fois ; toi, tu peux emplir ta tombe de résurrection ; tu peux, si 

mon conseil te semble bon, avoir une mort inouïe ; tu dirais en mourant : vous me réveillerez 

en dix neuf cent vingt, vous me réveillerez en dix neuf cent quarante, vous me réveillerez en 

dix neuf cent soixante, vous me réveillerez en dix-neuf cent quatre vingt, vous me réveillerez 

en l’an deux mille. Tu t’endormirais dans l’anxiété universelle ; ta mort serait un formidable 

rendez-vous donné à la lumière et une formidable menace jetée à la nuit. Loyola dirait : il faut 

prendre garde à ce sépulcre, et les générations regarderaient avec admiration ce prodigieux 

tombeau marcher pendant un siècle dans la vie humaine. » (Séance du 29 septembre 1854.) 

 

Hugo se plia docilement à l’ordre des esprits. Son œuvre posthume est née de leurs conseils. 

En renvoyant après sa mort la divulgation de son secret, il réglait pour la postérité les réveils 
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de son fantôme. Mais il ne semble pas que ces résurrections périodiques produisent les effets 

fulgurants qu’il s’en promettait. « Le penseur peut dire en expirant : « Deus fio ». Les 

funérailles du « vivant » furent une apothéose. Mais la mort n’a rien ajouté à son auréole. Les 

absents ont tort. Et les dieux ont leur crépuscule. 
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Section II. – Le poète. 

Chapitre 16 – À partir de 1853. 
Sommaire. — Caractères généraux de l’œuvre exilienne. — Le décor surnaturel. — 

Apparitions et voix. — La forme surnaturelle. — Endor. — Le flou des contours. — Le mot 

abîme. — Le vocabulaire hugolien après 1853. — Le biblisme. — L’œuvre posthume. — 

L’influence prépondérante des tables. 

 

Pour déchiffrer le cryptogramme de la vie et de l’œuvre hugoliennes, l’une et l autre si 

remplies d’obscurités depuis 1853, c’est toujours aux esprits de Jersey qu’il nous faut 

recourir. 

La production exilienne de Victor Hugo tranche étrangement sur son œuvre antérieure. 

D’abord, elle fut la plus abondante de sa carrière poétique. Après un long silence de treize 

années, voilà que le poète se réveille, et c’est par milliers qu’à partir de 1853 et jusqu’en 

1860, se chiffre chaque année le compte de ses vers. Ensuite ses vers ont un accent imprévu, 

aussi mal accordé que possible avec le timbre passé de ses « voix intérieures », et ce qui est 

plus surprenant pour un « écho », avec les voix du dehors. Autour de lui, c’est la grande 

kérmesse de l’Empire. Le bal de l’Opéra déborde dans la rue. Les dieux ont tort : Satan lui-

même se travestit et devient Méphisto. Vive la vie, même mortelle, surtout mortelle ! Vive la 

vie ! C’est le moment que Hugo choisit pour chanter la mort, l’immortalité, l’éternité. 

Il faut bien se rendre compte que les ressentiments politiques ne sont pour rien, ou presque 

rien, dans cette fécondité soudaine et dans ces changements inattendus : la révolution qui 

s’accomplit dans la pensée et dans l’œuvre du maître date, non pas du 2 décembre 1852, mais 

de la seconde quinzaine de septembre 1853. Que s’est-il donc passé dans ce mois critique? On 

s’en doute. 

La première colère de l’exil est tombée.L’apaisement s’est fait dans l’âme du banni. Paris, le 

Deux Décembre, s’éloignent de plus en plus. Le poète se réfugie dans les hauteurs, loin des 

terrestres horizons. Un vent du large, un souffle immense d’abîme, s’est déchaîné sur son 

œuvre, fatal aux fleurs de serre et de salon, au petit lyrisme rangé, replié, tranquille. Les 

feuilles d ‘automne, les joliesses fanées, les élégances fragiles jonchent le sol, ou se dispersent 

sous la rafale. Sur ces ruines lève une flore neuve, étrange, faite des formes de la lumière ou 

de la nuit, réalisations plastiques de l’extase ou du cauchemar. 

 

En haut les profondeurs bienheureuses, un ciel messianique, d’éblouissants archanges, et des 

chants qui sont une incantation. En bas, c’est l’ombre prodigieuse, l’épouvante sensible aux 

yeux, pleine de regards aveugles qui épient, et d’un silence menaçant qui aboie. Des sanglots, 

des voix, déchirent ce silence. Parmi les ténèbres brusquement écartées surgissent des faces 

d’effroi. Car une faune appropriée erre et — chose horrible à dire ! — parle dans cette nuit. 

 

Partout des apparitions : silhouettes de lumière qui traversent l’ombre où elles se replongent 

après s’en être détachées ; figures d’anges, de monstres, de choses. Leur revue rapproche dans 

un joyeux pêle-mêle les êtres les plus disparates, une Bouche d’ombre, un Chardon, un Lys, 

un Lion, un Aigle, un Griffon, un Hibou, un Ane, l’Esprit humain, et beaucoup d’autres 

esprits qui, sous divers déguisements, vaticinent dans Dieu, Religions et Religion et la Fin de 

Satan. 
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Ils parlent, vaticinent, reprennent sous mille formes Ce que dit la Souche d Ombte. 

 

Un spectre m’attendait dans un grand angle d ombre Et m’a dit (Les Contemplations, 1854.) 

 

La voix reprit : Fantôme, 

 

Je suis Melchisédech... (La Fin de Satan, 1856.) 

 

Et l’être enfoui dans la pierre 

 

Dit : Je suis âme... (Ibid). 

 

« Et j’entendis l’oiseau disparu, mais terrible, Qui criait. (Dieu. Le hibou. 1855.) 

 

Et j’entendis des voix au milieu des nuées. 

 

(Religions et Religion. « Des voix », 1858.) 

 

Il y a comme cela des centaines de vers dans l’œuvre exilienne. Les séances spirites de Jersey, 

en attirant l’attention de Hugo sur les esprits cachés dans les choses et les bêtes, et sur les 

révélations que l’on en peut recevoir, ne furent certainement pas étrangères à cette hantise du 

mystère et à ce déchaînement de voix et d’apparitions qui, précisément à partir de 1853, 

caractérisent son œuvre poétique 1. 

 

D’autant plus que ces bêtes étranges, dragons et griffons, hydres et gypaètes, cerfs et chauves- 

 

1 « Hugo spirite hyperbolique, a conversé avec toutes les voix momentanément « 

désincarnées », si j’ose ainsi dire, de toutes les âmes de l’univers, depuis l’âme du minéral en 

formation jusqu’à l’âme de l’archange et jusqu’à celle de Dieu. Et quand il fait entendre ces 

voix, ce n’est pas... simple artifice littéraire. Toutes ces voix des grands chênes pensifs, de 

crapaud secourable, de l’âne qui voit Dieu, du couperet de la guillotine qui se repent, du lion 

d’Androclès, de l’Océan (de la Bouche d’Ombre) et de Dieu, elles ont parlé dans la table du 

poète et lui ont communiqué d’abord la convulsion du trépied et l’horreur sacrée devant 

l’occulte, puis la trépidation apoca-lyptique s’est muée chez lui en audace et en sublimité 

d’inspiration... » (P. BERRET, La Philos. de V. Hugo, p. 60.) 

 

souris ; ces bêtes monstrueuses, Béhémoth et Léviathan ; ces figures de chimère, bizarres et 

effrayantes, comme La Mort et La Honte, qui hantent les rêves du poète, toutes ces 

apparitions qui parlent ou - ô terreur — qui se taisent dans l’œuvre exilienne de Hugo, sont 

contemporaines des esprits de Jersey. Plusieurs même se confondent nettement avec les 

nocturnes visiteurs de Marine-Terrace. 

 

Visiblement nous assistons aux curieux efforts tentés par les souvenirs des tables, et dans 

toutes les directions, pour monter à la lumière, s’affirmer, se rejoindre. Sous la moindre 

excitation, ils accourent ; tous les chemins du rêve les ramènent dans le champ de sa vision. 

 

Je vais dans la fureur du gouffre, dans l’écume, Pâle, écoutant les mots 

 

Que disent, pleins d’horreur, la sibylle dans Cume Et l’apôtre à Pathmos. 
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(Toute la Lyre « Le moi >>, xx.) 

 

Dans les pièces mêmes qui, par leur sujet, semblent le mieux défendues contre l’influence des 

tables, la plus fortuite association d ‘idées, le passage d’un souffle, un rien, et ne serait-ce que 

l’agitation mentale que le poète se donne pour soutenir son personnage sacré, fait surgir tout a 

coup du fond de sa mémoire le souvenir récent des nuits de Jersey. C’est ainsi que la rime or 

suffit à déclancher presque automatiquement la rime jumelle : Endor. Les mentions d’Endor 

pullulent dans l’œuvre exilienne. 

 

Ayez pour vous l’oracle et Delphe avec Endor Quelqu’un, celui qui parle aux sybilles 

d’Endor Ils inspirent Dodone, Eléphantine, Endor Plein de spectres, semblables aux visions 

d’Endor 1. 

 

Or on sait quelles suggestions émanent de ce mot et à quel événement biblique il fait allusion. 

Le roi Saül étant allé consulter un jour une pytho-nisse à Endor, celle-ci avait évoqué devant 

lui l’ombre du prophète Samuel : rappelons-nous, la I8e Méditation de Lamartine qui a 

justement pour sujet l’évocation de Samuel par la pytho-nisse. 

 

Beaucoup des méfaits littéraires que l’on désigne sous le nom d’apocalyptisme de Victor 

Hugo sont évidemment imputables à l’influence des esprits de Jersey. Mais qui dira le 

bénéfice immense que la poésie de Hugo, et d’abord sa vision poétique, a retiré de ces 

fréquentations surnaturelles. 

 

La vision poétique de Victor Hugo, à partir de 1853, gagne étonnamment en profondeur. Elle 

baigne dans une atmosphère de soleil et de brume : la frontière est indécise entre la proche 

clarté et le flou des lointains. Le réel ne s’y sépare plus guère du surnaturel; la simple image, 

du symbole ; 

 

1 Pour les références, et d’autres mentions d’Endor, voir notre étude sur La Bible dans Victor 

Hugo, pp. 224-225. 

 

le pittoresque superficiel qui intéresse seulement notre œil, des arrière-plans mystérieux qui 

ouvrent à l’esprit les perspectives infinies du rêve. La fortune éclatante d’une partie des 

Contemplations et de La Légende des siècles est sortie de ce mélange. 

 

? Longtemps absorbé dans le songe silencieux de . ses méditations spirites, le poète accumule 

désormais dans son œuvre tout ce qu ‘il a appris dans ce long colloque avec l ‘au-delà, c ‘est-

à-dire ces mille correspondances entre le réel et le merveilleux qui ont ajouté au timbre 

autrefois si net de sa voix les résonnances du mystère. 

 

Avez-vous jamais réfléchi à toutes les suggestions du seul mot « abîme » qui, depuis 1853, 

envahit le vocabulaire de Victor Hugo? C est que, jusque dans son vocabulaire, on voit 

s’opérer, à partir de 1854, une véritable métamorphose. Sa j langue s’enrichit-elle? Non. Les 

mêmes mots s’y répètent sans cesse, des mots qui rayonnent le mystère : abîme, vents, nuit, 

sombre, fauve, formidable, livide. Et pourtant cette langue refleurit alors magnifiquement. 

Elle se renouvelle par l’intérieur. Les mots ne sont qu’en apparence les mêmes qu’avant 1853. 

En réalité, sans avoir dépouillé leur enveloppe ancienne, ils revivent sous * - des formes 

neuves. Vidés de leur contenu primitif, ils admettent des acceptions nouvelles, étonnamment 

riches et débordantes. Des significations 1i symboliques les envahissent. 
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Presque toujours, les mots sont alors cueillis au point de jonction du symbole et du réel. Par 

suite, ils ébranlent à la fois la chair et l’esprit. Ils suggèrent en même temps qu’ils expriment, 

et souvent plus qu’ils n’expriment. On ne sait pas toujours au juste ce qu’ils signifient, mais 

ils l’expriment magnifiquement. Ils emplissent le discours de suggestions frémissantes. 

 

Ce que l’on ne dira jamais trop, ce sont les relations très étroites qui unissent le spiritisme de 

Victor Hugo à son biblisme. Jamais il ne fut plus biblique que pendant la première décade de l 

‘exil, et dans le temps justement où il oppose sa révélation aux enseignements du passé. Non 

seulement les prophètes revivent en lui et par lui, mais leur style reparaît dans le sien. Il se fait 

une adaptation spontanée de sa rhétorique à son personnage sacré. Spontanée et consciente. 

La Bible est son livre, un livre de famille, le livre des ancêtres. Il ne cesse de la relire, de la 

retenir et d’en reprendre les formules. A l’appel du visionnaire, du prophète, du Messie, les 

souvenirs de saint Jean, d’Isaïe, de l’Évangile, accourent en foule et viennent se ranger dans 

son œuvre. Il parle hébreu. 

 

Il va sans dire que le vulgaire ne lui savait aucun gré de cette langue hermétique. La défaveur 

imméritée que l’on marqua à ses dernières œuvres (en écrivant « dernières », je vise leur ordre 

de publication, et non leur date de composition), à l’œuvre posthume, tient pour une large part 

à cet hermétisme de la forme autant qu ‘à l ‘ésotérisme du fond. 

 

De fait, l’œuvre posthume a de quoi déconcerter des lecteurs non prévenus. Sujets, forme, 

accent, tout les inquiète. Ils se demandent à chaque instant s’ils comprennent bien, et s’ils ne 

seraient point dupe de la confiance accordée au génie. Les mains les mieux domestiquées 

elles-mêmes suspendent leurs applaudissements. Et l’on met au compte de la décadence sénile 

des poèmes tels que Dieu et la Fin de Satan. Comme si les voix qui s’y font entendre n avaient 

pas éclaté dans le ciel hugolien bien avant la grande voix universellement applaudie de la 

Légende des siècles! Et comme s’il ne suffisait pas que l’œuvre de notre poète foisonnât déjà 

de contrastes et de paradoxes sans qu ‘il nous donnât encore à déchiffrer, dans sa propre 

existence, l’énigme d’un génie successivement décadent et vigoureux, et dont la décrépitude 

aurait précédé la maturité ! 

 

Ni décadente, ni sénile, l’œuvre posthume est tout simplement d’un spirite. Elle ne contient 

rien de plus, et rien de moins, que « Ce que dit la Bouche d’Ombre » (1854) des 

Contemplations. Seulement cette dernière pièce, obscure pour les profanes, bénéficia de son 

obscurité même : on la lut peu et on ne la comprit pas. Et l’on ne pouvait faire les 

rapprochements nécessaires avec les œuvres contemporaines, encore inédites, qu’elle éclaire, 

et qui l’eussent éclairée. 

 

Quel dommage que soient si peu goûtées ces œuvres posthumes ! Jamais le demi-dieu, à 

l’apogée de son génie, ne déploya une pareille puissance, ne montra une ardeur semblable et 

tant de jeunesse d’âme. Le sentiment d’avoir été désigné tout exprès pour être l’ouvrier d’une 

tâche surhumaine, lui donne du cœur à l’ouvrage. Le moderne Titan travaille dans la joie de 

sa force, s’accompa-gnant d’une chanson formidable. L’écho de cette allégresse emplit le ciel. 

La nuit s’embrase au loin sur son toit. Quand il frappe sur l’enclume retentissante, pour forger 

la clef des futurs paradis, son marteau fait jaillir, d’une matière maudite, mille étoiles. 

 

On peut dire que de septembre 1853, jusqu’en 1859, l’influence littéraire des tables est 

prépondérante. Dans le même temps que la paix des choses et que l’écoulement des jours 

endorment sa fureur politique, les tables de Jersey donnent le change à sa méditation qu’elles 
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orientent vers les grands problèmes de la destinée. Les semences de mystère lèvent de toutes 

parts, et ne tardent pas à s’épanouir dans son œuvre en floraisons étranges, simplement 

étranges parfois, le plus souvent merveilleuses. Le poète a trouvé dans la philosophie 

ésotérique des tables de quoi retremper, renouveler son inspiration. Je veux bien que, même 

s’il n’eût jamais interrogé les tables, il eût entendu dans les matins clairs hennir les chevaux 

de l’aurore. Mais son imagination, encline depuis toujours à animer la nature, se trouve 

désormais libérée, galvanisée, par les expériences de Jersey, et elle y décuple sa puissance 

créatrice 1. 

 

L’hiver 1853-1854 marque donc, pour l’œuvre littéraire de Victor Hugo, une date décisive, 

capitale, unique : elle clôt et inaugure. Elle clôt la manière pittoresque purement artiste, le 

lyrisme personnel, subjectif, des Odes, des Feuilles d automne, des Voix intérieures, des 

premières Contemplations (« Autrefois ») et même des Châtiments. Et elle inaugure le 

lyrisme objectif, visionnaire, des dernières Contemplations ; la rhétorique vaticinatoire de 

Dieu, de l’Ane, de Pitié suprême; l’épopée symbolique de la Fin de Satan et de la Légende 

des siècles: enfin, en deux mots, et s’il fallait absolument réduire à leur unité profonde les 

aspects multiples de cette manière nouvelle dite épico-lyrique ou apocalyptique, nous dirions 

volontiers que, avec 1854, s’inaugure la manière spirite de Victor Hugo. 

 

1 « Disons, sans ménager l’éloge, que dans le rendu de l’épouvante et de la petitesse 

effondrée du penseur devant le problème de l’infini, Victor Hugo atteint les limites mêmes de 

l’art. t 

 

L’horreur sacrée de l’homme, qui sent l’immensité lui monter à la tête, n’a pas eu d’interprète 

plus terrifiant et plus habile à secouer, d’un égal tumulte, les fibres du cœur et les cordes de la 

lyre. » (P. BERRET, La philosophie de Victor Hugo, p. 24.) 
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Chapitre 17 – Les Contemplations18. 
Sommaire. — Répartition chronologique des Contemplations. — Le souvenir de Léopoldine. 

— Les tables et Au bord de l’infini. — Quelques titres significatifs. — Les allusions aux faits. 

— Les allusions à la doctrine. — L’inconscience du poète. 

 

« Ce sera un livre à part que ces Contemplations écrit Hugo le 14 janvier 1855 à Émile 

Deschanel. Si jamais il y aura eu un miroir d’âme, ce sera ce livre-là. » 

 

Toutes le’s époques et toutes les formes sentimentales de la vie de Victor Hugo sont en effet 

représentées dans les deux volumes des Contemplations: Autrefois (1830-1843) ; Aujourd’hui 

(1843-1855). 

 

Mais des 69 pièces d’A ujourd’ hui, on a surtout retenu les 17 premières : ce sont celles qui, 

consacrées à la mémoire de Léopoldine, sont groupées sous le titre de Pauca meœ. La douleur 

paternelle donne à ces 17 pièces un accent si poignant qu’elles nous frappent tout d’abord. 

Puis leur place en tête du volume force l’attention, et capte, accapare, les sources neuves de 

l’émotion. Si bien que le lecteur distrait par cet émouvant début, n’accorde teur, pas, aux 52 

pièces qui suivent, l’intérêt qu’elles méritent. 

 

On va répétant que la seconde partie des Contemplations est dominée par le souvenir de la 

morte. Il serait plus exact de dire, et à s’en tenir seulement à l’importance numérique des 

pièces (41 sont postérieures à septembre 1853), Q11 jourd’hui est dominé par l’obsession de 

la Mort, et plus précisément par le souvenir des tables. Certes, l’image de la chère disparue 

n’est pas absente ; et même, la première séance où son esprit répondit à l’attente impérieuse 

du cercle de famille, ne put que donner à sa mémoire une reviviscence certaine ; mais ce 

souvenir de la défunte reste secondaire. Le deuil du père se fond et se confond dans l’angoisse 

du philosophe. 

 

En tout cas, ce fut sous le coup des séances de tables tournantes que le poète écrivit, entre 

autres, les vingt-sept dernières « Contemplations, toutes frémissantes encore du récent émoi. I 

^ avait d’abord songé à les grouper sous ce titre général : Dans la nuit, avant de s’arrêter au 

titre actuel : Au bord de l’infini. Toutes les pièces en sont postérieures au 15 septembre 1853. 

Et l’on y sent partout l’influence des tables. Les sujets ne varient guère : le mystère, la mort, 

les apparitions. Visiblement, une obsession incline le poète vers l’outre-tombe. 

 

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche. 

 

(Les Contemplation de Fleurs dans la nuit  à Jersey, cimetière de Saint-Jean ». Avril 1854.) 

 

Tout escalier, que l’ombre ou la grandeur le couvre Descend au tombeau calme, et toute porte 

s’ouvre Sur le dernier moment. (Ibid.) 

 

Que l’on y prenne garde, les vers ci-dessus sont datés d’un cimetière. D’un cimetière ! Le 

champ des morts de Jersey devient pour de longs mois la promenade favorite de l’exilé. Il 

 
18 Les pages citées, l’œuvre de V. Hugo renvoient à l’édition in-12 Hetzel, dite « ne varietur ». 
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recherche la société des morts et soutient avec eux de redoutables colloques. Ce trait éclaire 

d’une manière inattendue certaines allusions restées obscures de la célèbre pièce : Les Mages. 

 

(Ils) Disent : Es-tu là? dans la tombe. .................... 

 

Et par moments, on croit entendre Le pas sourd de quelqu’un qui vient (1855). 

 

Ce groupe des 27 « Contemplations » Ait bord de l’infini vaudrait d’être cité en entier. 

Partout des apparitions, des révélations. L’angoisse métaphysique serre le poète à la gorge. A 

chaque pas lèvent sous nos regards des allusions soudaines.aux séances fameuses. 

 

Ces allusions, comme il est naturel, se font surtout fréquentes pendant les deux années 1854-

1855 où la fièvre spirite sévit à l’état aigu. A partir de mars 1854, c’est-à-dire à partir du 

moment où les semences de mystère venues des tables dès septembre 1853, commencent à 

germer, l’inspiration de Victor Hugo, remarque fort justement M. Paul Berret (La Philos. de 

V. H., p. 11), « changea complètement de nature. Il s’adonne tout entier, pour employer une 

expression dont il se sert dans une lettre à Paul Meurice 1, à ce qu’il appelle ses 

Apocalypses... De cette inspiration apocalyptique et philosophique, les Contemplations 

n’utilisèrent qu’une très faible partie ». Le reste ira grossir La Légende des siècles, les Quatre 

Vents de l’Esprit et les recueils posthumes de Toute la lyre et de la Dernière Gerbe. Nous y 

reviendrons avant qu’il soit longtemps. Celles qui trouvèrent place en 1856 dans Aujourd’hui 

des Contemplations étaient au nombre d’une quarantaine. Voici les principales. Une simple 

revue des titres et des dates sera déjà par elle-même assez significative. 

 

1853 (septembre) : 0 Gouffre, l’âme plonge... 1854,12 janvier : La nature. 

 

— 14 mars : Mars. 

 

— 30 mars : Dolor. 

 

— 31 mars : Horror. 

 

1 Du 3 février 1856. 

 

1854 17 avril : Un spectre m’attendait. 

 

— 25 avril : A qui donc sommes-nous?... 

 

— 29 avril : A la fenêtre pendant la nuit. 

 

— 30 avril : Pleurs dans la nuit. 

 

— 9 juin : Hélas tout est sépulcre... 

 

— 24 juillet : Ibo. 

 

— 13 octobre : Ce que dit la Bouche d’Ombre. 

 

— 13 octobre : Le Pont. 
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— 15 octobre : Oui, je suis le rêveur. 

 

— ? : Magnitudo parvi (en grande partie.) 

 

— 30 octobre : Voyage de nuit. 

 

— 2 novembre : Ce que c’est que la mort. 

 

— ? : Une nuit, un esprit me parla... 1855 il janvier : A celle qui est voilée. 

 

— 4 février : Magnitudo parvi (achèvement). 

 

— 3 mars : Ponto. 

 

— 19 mars : Le firmament est plein... 

 

— 24 avril : Les mages. 

 

— 12 juillet : J’aime l’araignée... 

 

— 9 août : Cadaver. 

 

— 23 août : Apparition. 

 

— 4 octobre : Aux anges qui nous voient. 

 

— 2 novembre : A celle qui est restée en France. 1854-1855 (mois incertain) : La clarté du 

dehors ne distrait pas mon âme. 

 

— — 18 août : Le Revenant1. 

 

1 M. Berret penche pour le 18 août 1854 (Cf. La Philosophie de V. Hugo, p. 10). G. Simon 

également (Contemplations, Ollendorf, 1905, p. 468). 

 

M. H. Dupin (Étude sur la chronologie des Contemplations, Bibliothèque de la Faculté des 

Lettres, tome XVI, p. 108, Alcan, 1906) hésite entre le 18 août 1854 et le 18 août 1855. Je 

n’ai pas, quant à moi, à choisir entre ces dates. Il me suffit que la pièce se situe en pleine crise 

spirite. 

 

Une pièce qui ne figure pas dans la liste précédente, Nomen, Numen, Lumen, écrite en mars 

1855, à minuit, au dolmen du Faldouet, doit son titre tout au moins à une réponse des tables 

faite le 6 août 1854 • « Qui est là? Omen, lumen, numen, nomen meum. » 

 

Partout perce l’obsession spirite 1. Les rappels 

 

1 Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre Et m’a dit : 

 

« L’espace sait, regarde, écoute. Il est rempli D’oreilles dans la tombe et d’yeux dans les 

ténèbres. 
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........................ Les firmaments sont pleins de la sève vivante Comme les animaux 

 

(Les Contemplations, 17 avril 1854.) 

 

Comparez : 

 

0 Déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines, Levez vos fronts sans nombre et vos 

milli&s d ‘yeux. 

 

(Fin de Satan, p. 65.) 

 

Les invisibles yeux qu’on voit dans l’ombre épars. 

 

(Ibid.) 

 

1857 ...Les cieVx pleins de regards. 

 

\ (Toute la Lyre. « Le Moi’", ix.) 

 

1858 ...La nature sans fond, sous ses millions d’yeux. 

 

(Légende des Siècles. « Le Sacre de la Femme. ») 

 

Ces yeux innombrables qu’entrouve l’infini (Ibid.) 

 

1859 ... Tandis que je songeais, l’œil fixé sur ce mur Semé d’âmes...... 

 

(Légende des Siècles « La vision d’où est sorti ce livre. ») 

 

Voir encore les Contemplations citées plus loin à propos du poème « Dieu », pp. 152-155. 

 

sont parfois très nets. Rappels de faits comme les évocations de la Dame Blanche rapportées 

plus haut (p. 33-35), ou rappels de doctrine. 

 

Parfois encore, c’est une allusion rapide, un trait jailli comme un éclair qui projette une 

lumière soudaine sur les arrière-fonds de la pensée. 

 

Plus souvent, c’est l’accent même qui nous donne l’éveil : on y perçoit des nuances, des 

frémissements, qui représentent bien le Victor Hugo des tables, si différent de l’homme de 

1843, ou seulement tie 1852. 

 

On voit maintenant le crédit qu’il faut accorder à telles réflexions du poète : 

 

« Les tables nous commandent le silence et le secret, écrit-il le 4 janyier 1855 à Mme de 

Girardin. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des tables, à deux 

détails près, très importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé permission (je souligne 1) 

et que j’indiquerai par une note. » 

 

La note visée ci-dessus est celle qui accompagne le procès-verbal de la séance du 19 

septembre I854. Les « deux détails » venus des tables sont ceux dont nous allons parler au 
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chapitre suivant. Ils figurent dans Ce que dit la Bouche d’Ombre, pièce capitale qui ne prend 

tout son sens, et même qui ne prend un sens, que si elle est éclairée à la lumière des Tables 

tournantes de Jersey. 

 

1 La remarque entre parenthèses est de V. Hugo. 
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Chapitre 18 – Ce que dit la Bouche d’ombre. 
Sommaire. — La pièce fut écrite sur l’invitation des Tables. — Le contenu spirite : la 

doctrine. — Expressions empruntées aux tables. — « Le ver Cléopâtre ». — « La gradation de 

la prison au bagne ». — Place capitale de Ce que dit la Bouche d’Ombre dans la poésie 

exilienne. 

 

Cette « Contemplation », d’un occultisme effréné, tient les promesses ésotériques de ses 

premiers vers. 

 

J’errais près du dolmen qui domine Rozel, 

 

A l’endroit où le cap se prolonge en presqu’ile Le spectre m’attendait ; l’être sombre et 

tranquille Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, M’emporta sur le haut du rocher 

et me dit . 

 

....................... 

 

On la comprenait peu, on la comprenait mal, ou on ne la comprenait pas, avant que Jules 

Claretie, dans le Journal du 26 juillet 1898, nous eût révélé son inspiration spirite. Pièce 

étrange en effet pour quiconque ignore la complicité des esprits de Jersey dans son 

élaboration : 

 

« L’être qui se nomme l’Ombre du Sépulcre, déclare Hugo, m’a dit de finir mon œuvre 

commencée ; l être qui se nomme l’idée a été plus loin encore, et m’a « ordonné » de’faire des 

vers appelant la pitié sur les êtres captifs et punis qui composent ce qui semble aux non-

voyants la nature morte. J’ai obéi. J’ai fait les vers que l Idée me demandait (ils ne sont pas 

encore complètement achevés). Pour être compris, il a fallu expliquer. J’ai dû entrer dans le 

détail, détail qui contient ma pensée ancienne avec l’élargissement apporté par la révélation 

nouvelle. Dans ces vers, deux choses sont empruntées à la table en propres termes, le ver 

Cléopâtre et la gradation de la prison au bagne » (Séance du 19 septembre 1854.) 

 

L’oeuvre ainsi écrite par Hugo à l invitation des tables? Ce que dit la Bouche d’Ombre. 

Commencée en septembre 1854, elle n’était achevée que le mois suivant, comme en témoigne 

une note de la main du poète, qui accompagne le manuscrit 1 : « J’ai fini ce poème de la 

fatalité universelle et de l’espérance éternelle le vendredi 13 octobre 1854. » 

 

Je n’irai pas analyser ce morceau interminable de plus de 600 vers. Toute la doctrine spirite, 

telle que nous la connaissons, y est développée abondamment. Et l’on sait ce que développer 

signifie chez un verbal tel que Victor Hugo. Qu ‘il me suffise de rappeler que la métaphysique 

exposée par la Bouche d’Ombre gravite autour de deux dogmes essentiels : l’univers est 

vivant ; et il est habité par des âmes qui expient. 

 

1 Aujourd’hui déposé à la Bibliothèque nationale. 

 

On n’en finirait plus de relever dans le détail toutes les concordances, je ne dis pas seulement 

de pensée, mais de mots et d images entre cette Contemplation et les discours des esprits de 



 77 

Jersey. Une édition critique de la pièce permettrait seule de mettre en lumière tout ce que la 

Bouche d’Ombre doit à l’Ombre du Sépulcre, à Moïse, à la Mort, à Tyatafia et au Lion 

d’Androclès. Par exemple : 

 

Te voilà fiancée, araignée, à l’étoile. 

 

(« Le lion d’Androclès )1. Séance du 19 mai 1854.) 

 

(On verra)..... 

 

L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres Luire... 

 

(Hugo. La Bouche d’Ombre, septembre-octobre 1854.) 

 

Quand, dans les champs déserts où le bœuf rêve et [beugle (« Le Lion d’Androclès », séance 

du 19 mai 1854.) 

 

On verra rayonner au front du bœuf qui rêve. 

 

(Hugo. La Bouche d’Ombre, septembre-octobre, 1854.) 

 

Contentons-nous de déterminer les « deux choses » principales que, de son propre aveu, lfc 

poète a empruntées expressément au guéridon, à savoir « le ver Cléopâtre » et « la gradation 

de la prison au bagne ». 

 

C’est au Lion d’Androclès que Victor Hugo doit l’image du ver Cléopâtre. Développant cette 

idée que le criminel, après la mort, est châtié par son crime même, dans la mesure de son 

crime, et qu ‘il est entraîné d’autant plus bas dans le cachot des éléments que sa faute fut plus 

lourde, la Bouche d’Ombre des Contemplations disait : 

 

L’âme en ces trois cachots traîne sa faute noire... Elle assiste à sa chute, et, dur caillou qui 

roule, 

 

Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu’on foule, Crie au talon : Je suis Attila le géant ; 

 

Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant Un crâne infect et noir, dit : Je suis Cléopâtre. 

 

(Ce que dit la Bouche d’Ombre, vers 311 et suiv.) 

 

Or, à la séance du 9 mai précédent, les tables, dans une énumération semblable d’incarnations 

avilissantes, avaient fait dire au Lion d’Androclès : 

 

Toi, taureau Goliath, épouvante du pâtre, 

 

Cèdre Nemrod, boa Nisus, ver Cléopâtre, 

 

Rhinocéros Caïn. (Les tables tournantes, p. 271.) 
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Quant à « la gradation de la prison au bagne », elle symbolise pour Hugo la hiérarchie 

expiatoire, la série des châtiments qui s’échelonne depuis l’enfer provisoire des globes 

inférieurs jusqu’à la captivité terrestre. 

 

Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre. Les êtres de fureur, de sang, de trahison, 

 

Avec leurs actions bâtissent leur prison 1. 

 

1 a La tombe est l’arche de Noë des âmes... Le marquis de Sade a péché en blasphémant, il est 

rivé à son blasphème. 

 

« Judas a péché en trahissant, il est prisonnier de sa trahison. Caïn a péché en trahissant son 

frère, il est au carcan dans son meurtre ». (Moïse, Séance du 8 décembre 1853.) 

 

L’âme que sa noirceur chasse du firmament Descend dans les degrés divers du châtiment 

Selon que plus ou moins d’obscurité le gagne. L’homme en est la prison, la bête en est le 

bagne, L’arbre en est le cachot, la pierre en est l’enfer. 

 

(Ce (lUC dit la Bouche d’Ombre.) 

 

L’homme est une prison où l’âme reste libre (Ibid). 

 

Oui, ton fauve univers est le forçat de Dieu. 

 

Les constellations, sombres lettres de feu, 

 

Sont les marques du bagne à l’épaule du monde. Dans votre région tant d’épouvante abonde, 

 

Que, pour l’homme, marqué lui-même du fer chaud,etc. 

 

(Ibid.) 

 

Dès septembre 1853, dans une séance qui avait lieu chez Leguével, un esprit qui déclarait se 

nommer Tyatafia (sic) et habiter Jupiter, avait appelé l’attention de l’assistance sur l’existence 

de ces globes punis. 

 

« — Les êtres qui habitent Jupiter ont-ils une âme et un corps? Sont-ils composés, comme 

nous, de matière et d’esprit? (Pas de réponse). — Jupiter est-il donc une planète moins 

heureuse que la nôtre? — Oui. — Selon qu ils se sont bien ou mal conduits, les êtrés humains 

sont-ils après la mort dans les globes malheureux ou dans des terres heureuses? — Oui. » 

(Septembre 1853.) 

 

Mais ce sont encore les discours du Lion d’Andro-clès qui ont le plus servi à la Bouche 

d’Ombre. Ils contiennent expressément la mention de la prison terrestre et du bagne 

planétaires- Comparez, par exemple, le passage cité plus haut de la Bouche d’Ombre 

hugolienne avec ces déclarations lyriques du Lion Jersien : 

 

Espère, car bientôt, qui sait, demain peut-être... 

 

Taupe aveugle, Quand dans les chemins déserts où le bœuf rêvel et 
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Tu creuses ton sillon, beugle, L’astre qui te surprend perçant ta prison lourde Dirige la clarté 

de sa lanterne sourde 

 

Vers ton évasion. 

 

Vous aurez, ô fourmis, si le pardon commence Pour fourmilière au ciel la croix du sud 

immense. 

 

Dieu n’est plus irrité. 

 

Chenille, à toi Vénus : mouche, à toi la grande Ourse Infusoire perdu dans les eaux de la 

source, 

 

A toi l’immensité ! 

 

Espérez, vous aussi, soleils, astres sans nombre, 

 

Le ciel n’est pas un bagne où le forçat est l’ombre. 

 

La délivrance luit. 

 

Dieu n’a pas fait l’éther pour y mettre des bouges, Et vous, vous n’êtes pas, ô soleils, des fers 

rouges Dont il marque la nuit. 

 

(Séance du 30 mai 1854.) 

 

L’idée et le mot de bagne céleste, Hugo se les empruntait d’ailleurs, inconsciemment, à lui-

même. Déjà il avait écrit en 1839 : 

 

Saturne : sphère énorme ! astre aux aspects funèbres ! Bagne du ciel 1 prison dont le soupirail 

luit ! 

 

Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres ! 

 

Enfer fait d’hiver et de nuit ! 

 

(Les Contemplations. « Autrefois ». « Saturne ». Avril 1839.) 

 

1 On verra rayonner au front du bœuf qui rêve. (Ce que dit la Bouche d’Ombre, vers la fin.) 

 

Et l’idée lui venait sans doute de Lamartine. Je crois que ces vers de 1839 sont nés d’une 

lecture de La Chute d’un Ange, poème qui, paru en 1837, contient une idée semblable (voir 

plus haut, p. 51). Les enseignements reçus de Tyatafia et du Lion jersien semblent bien être 

ainsi de pures réminiscences ; prétendues révélations immédiates qui ne seraient au fond 

qu’une réviviscence de lointaines lectures. 

 

Jusqu’en 1859, Victor Hugo ne va guère faire autre chose que d’exploiter, de commenter, de 

détailler Ce que dit la Bouche d’Ombre. Faute d’avoir compris cette pièce étrange, la poésie 

exilienne, où figurent pourtant ces magnifiques monuments de Dieu et de la Fin de Satan, 
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garde son mystère ; incomparables splendeurs qui restent absolument fermées à quiconque n’a 

pas demandé aux esprits de Jersey la seule clef qui puisse nous en livrer le secret. 
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Chapitre 19 – Le poème « Dieu ». 
Sommaire. — Analyse du poème Dieu. — L’influence du Moïse jersien. — Les suggestions 

de Moïse confirmées et complétées par la Mort. — Les ébauches successives de Dieu. — Le 

poème Dieu et les conseils de la Mort. — Les paroles de la Mort jersienne et le subconscient 

hugolien. 

 

Existe-t-il dans l’abondante production posthume de Victor Hugo, quelque ouvrage ayant eu 

le même privilège que Ce que dit la Bouche d’Ombre, d’avoir été commandé expressément 

par les esprits de Jersey? Oui. Il n’est pas douteux que les esprits de Jersey ont collaboré au 

poème Dieu. 

 

Qu’est-ce que le poème Dieu? Une ascension de l’Esprit humain vers la Clarté suprême, vers 

le Jour. Le poème est divisé en trois parties. Il débute par : Ascension dans les ténèbres, et se 

termine en coup de théâtre sur l’illumination fulgurante intitulée : Le jour. La partie 

intermédiaire, intitulée : Dieu, se subdivise en neuf chapitres qui correspondent aux diverses 

zones ténébreuses, de moins en moins épaisses, de plus en plus pénétrées de lumière, que 

traverse dans son ascension l’Esprit voyageur. Chacun de ces chapitres porte 

 

le nom d’un être symbolique : La Chauve-Souris, le Hibou, Le Corbeau, Le Vautour, L’Aigle, 

Le Griffon, L’Ange, qui habitent chacune de ces zones étagées. Ils représentent et ils révèlent 

à l’Esprit voyageur, car il les. entend qui parlent dans la nuit quand il arrive à leur hauteur, 

des conceptions de Dieu de plus en plus épurées. C’est ainsi que la Chauve-Souris représente 

l’athéisme ; le Griffon, le Christianisme ; et l’Ange, une forme religieuse plus approchée 

encore de la Vérité. La Vérité? Elle ne nous apparaît qu’après la mort. Et le poème s’achève 

sur cette révélation suprême. 

 

L’Etre parla : Passant, 

 

Écoute — Tu n’as vu jusqu’ici que des songes, 

 

Que de vagues lueurs flottant sur des mensonges. 

 

Mais, esprit, trouves-tu que ce n’est pas assez? 

 

Ton regard, d’ombre en ombre et d’étage en étage, A vu plus d’hori on... — en veux-tu 

davantage? Veux-tu, perçant le morne et ténébreux réseau, T’envoler dans le vrai comme un 

sinistre oiseau? 

 

Veux-tu dans la lumière inconcevable et pure Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse 

appesantis? Le veux-tu? Réponds. 

 

— Oui : criai-je. Et je sentis... 

 

Il me toucha le front du doigt. Et je mourus. 

 

(Jersey, 1855.) 
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Lisez maintenant cette révélation d ‘un esprit de Jersey. 

 

« MoïsE. — La vérité absolue n’apparaît à l’homme qu’après la mort A mesure que le regard 

humain s’élargit, la lumière augmente. Vous êtes dans le plein jour : contemplez » (Séance du 

8 décembre 1853.) 

 

Il semble que le poète de Dieu n’ait fait en 1855 que commenter et illustrer les paroles dites 

par l’esprit jersien de Moïse en 1853. Et, de fait, dès les révélations de Moïse, l’idée de cette 

ascension germe obscurément dans le cerveau du poète. Lisez Ibo des « Contemplations », 

écrit le 24 juillet 1854, au dolmen de Rozel : 

 

Vous avez beau, sans fin, sans borne, 

 

Lueurs de Dieu, 

 

Habiter la profondeur morne 

 

Du gouffre bleu... 

 

Je gravis les marches sans nombre, 

 

Je veux savoir, 

 

Quand la science serait sombre 

 

Comme le soir ! 

 

Vous savez bien que l’âme affronte 

 

Ce noir degré 

 

Et que, si haut qu’il faut qu’on monte, 

 

J’y monterai ! 

 

Vers le 15 octobre, Hugo revient encore à ce même dessein dans Magnitudo parvi 

(Contemplations ). L’intervention de la Mort va hâter l’aboutissement du lent et inconscient 

travail qui s’opérait dans le cerveau du poète depuis la visite de Moïse. Le 22 octobre 1854, 

en effet, la Mort, présente ce soir-là dans la table, demande a Hugo de préparer une œuvre 

posthume intitulée . Conseils à Dieu. 

 

« V. HUGO. — ... Ce que tu me conseilles de publier après ma mort, sont-ce des œuvres de 

révélation...? Ou sont-ce des œuvres de poésie contenant, comme toutes mes autres œuvres, 

seulement à un degré plus profond encore, l’intuition divine mêlée à la création humaine?, En 

un mot, que devra-t-il y avoir dans mon tombeau ? Un prophète ou un poète?... » 

 

LA MORT. — Il s’agit d’une œuvre formidable intitulée Conseils à Dieu ; la terre disparait ; 

le sépulcre, chauve-souris de pierre, ouvre ses ailes d’ombre dans le crépuscule de la 

résurrection et bat de son vol la vitre flamboyante des astres ; l’oiseau sinistre va de planète 
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en planète, et son cri de nuit chaque fois qu’il touche le bord d une constellation, devient un 

chant de lumière; il sort du soir et apporte l’aurore ; il s’envole d’un enfer et il annonce un 

paradis ; il part hibou et il arrive alouette ; il saute de paradis en paradis, et il niche de joie en 

joie, et il couve l’un après l’autre tous les globes et il fait éclore dans le ciel tous ses oeufs 

 

V. HUGO. — Je t’interromps pour te demander si tu connais les vers que j’ai laits il y a dix 

jours ? 

 

LA MORT. — Non. 

 

V. HUGO. — Continue. 

 

LA MORT. — ... d’archanges. 0 vivant, voici ce que je te conseille : l’œuvre de ton âme doit 

être le voyage de ton âme tu dois deviner le ciel étoilé, y tracer ton itinéraire... et, voyageur 

invisible, marquer d avance tes étapes inconnues sur la grande route faite de précipices qui 

conduit à l’hôtellerie farouche de l’incompréhensible... » (Séance du 22 octobre 1854.) 

 

L’interruption de Victor Hugo au sujet des vers faits par lui « il y a dix jours » vise très 

probablement la pièce Magnitudo parvi composée en grande partie au début d’octobre 1854. 

Certains passages de cette pièce prévoient en effet étrangement les paroles de la Mort. Par 

exemple le voyage, idéal conseillé ci-dessus par la Mort, répond à une pensée développée par 

le poète en plusieurs strophes : 

 

S’il nous était donné de faire Ce voyage démesuré, 

 

Et de voler de sphère en sphère, 

 

A ce grand soleil ignoré, 

 

Etc... (Magnitudo Parvi.) 

 

Entre le poète et la table, il existe d’autres coïncidences d’expressions, dont le poète s’étonne 

lui-même et qu’il relève 1 : 

 

1 J’en vois d’autres encore qu’il ne relève pas, et où la Mort continue de donner la réplique à 

l’auteur des Contemplations. « Il y a dans l’infini, dit la Mort, un astre qui s’appelle Saturne et 

qui souffre... » C’est l’ « épouvantable Saturne », l’a astre horrible » de Magnitudo paroi (i). 

De même, comment ne pas rapprocher ces images étranges de la table : a Vos soleils prennent 

la gangrène, vos lunes ont l’horrible peste du châtiment... » des images pareilles employées 

par le poète dans la même pièce? 

 

Quelques-uns de ces globes meurent... 

 

Ils ont d’étranges maladies, 

 

Pestes, déluges, incendies?... (Magnitudo Paroi.) 

 

Il sera dit que les paroles de la table feront toujours écho à la pensée du poète. 
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« LA MORT. — Seigneur, votre soleil est couvert de plaies, vos astres sont des gouttes de 

sang. 

 

V. HUGO. — J’ai fait ce vers (dans un autre sens) : 

 

« De ces gouttes de sang qu’on prend pour des étoiles ». 

 

Dès le 30 octobre, il ébauche dans Voyage de Nuit (des « Contemplations ») une première 

esquisse du vaste poème. Trois jours après cette dernière pièce, même dessin dans une autre « 

Contemplation » écrite le 2 novembre, le jour des morts, au dolmen de la Tour Blanche, et qui 

porte ce titre significatif : Ce que c’est que la mort. 

 

Ne dites pas : mourir ; dites naître 1. Croyez. 

 

On vit, usant ses jours à se remplir d’orgueil, 

 

On marche, on court, on souffre, on penche, on tombe. On monte. Quelle est donc cette aube 

? C est la tombe Où suis-je? Dans la mort. Viens ! Un vent inconnu Vous jette au seuil des 

cieux 

 

Enfin le premier semestre de 1855 est en grande partie consacré à la tâche littéraire que la 

Mort a fixée. 

 

Les Conseils à Dieu de-viennent le poème Dieu. 

 

L’idée fondamentale du poème? Que la mort est la grande initiatrice, la vérité étant le secret d 

‘outre-tombe. Le plan du poème? Celui-là même que 

 

1 Comparez d’ailleurs l’idée et l’expression, avec ce vers de Dieu (L’Ange) : 

 

Que le jour où la mort enfin te fera naître... 

 

la Mort a suggéré : une suite d’étapes vers le zénith lumineux. Les personnages symboliques 

que le voyant verra et entendra dans cette ascension idéale, il les a trouvés aussi indiqués dans 

les paroles de la Mort. Cette « chauve-souris », cet « oiseau sinistre », mentionnés par la table, 

et qui vont de planète en planète, s’appelleront dans le poème : la Chauve-Souris, le Hibou, le 

Griffon. 

 

Il va sans dire que la révélation spirite aura son interprète dans le poème. C’est l’Ange. Déjà il 

marque par sa seule forme supérieure toute la distance qui le sépare des êtres monstrueux qui 

symbolisaient les religions antérieures. Mais écoutons-le parler. Il parle aussi longuement que 

la Bouche d’Ombre, dont il reprend d’ailleurs la métaphysique. 

 

Tout vit, Création couvre métempsychose. 

 

....................... Oui, bête, arbre, rocher, broussaille du chemin, 

 

Tout être est le vivant de l’immensité sombre. L’homme n’est pas le seul qui soit suivi d’une 

ombre. Tous, même le caillou misérable et honteux, 
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Ont derrière eux une ombre, une ombre devant eux, Tous sont l’âme, qui vit, qui vécut, qui 

doit vivre, Qui tombe et s’emprisonne, ou monte et se délivre. Tout ce qui rampe expie une 

chute du ciel. 

 

La pierre est une cave où rampe un criminel. ....................... Sous votre bagne, il est d’autres 

cachots profonds. ....................... 

 

En même temps, la mort aux splendides prunelles Pousse vers l’éternelle et suprême clarté Le 

monstre, et l’homme au vent du sépulcre emporté. ........................ Rien n’est fait pour rester 

dans l’obscurité sourde, L’âme en exil devient à chaque instant moins lourde Et s’approche du 

ciel que nous réclamons tous. 

 

D’heure en heure, pour ceux qui se sont faits plus doux, La peine s’attendrit ; l’ombre en 

bonheur se change ; 

 

La bête est commuée en homme, l’homme en ange ; 

 

Par l’expiation, échelle d’équité Dont un bout est nuit froide et l’autre bout clarté, 

 

Sans cesse, sous l’azur que la lumière noie, 

 

L’univers Châtiment monte à l’univers Joie. ........................ Point de déshérité : Non, point de 

paria ! ........................ 

 

Qui te dit Que le jour où la mort enfin te verra naître, 

 

Tu ne verras pas, homme, au seuil des cieux paraître Un archange plus grand et plus 

éblouissant Et plus beau que celui qui te parle à présent... 

 

Qui viendra vers toi, pur, auguste, doux, serein, 

 

Calme et qui te dira : C’est moi qui suis Caïn? 

 

Mais comme le dessein de cette ascension révélatrice et expiatrice, et jusqu’à l’idée des 

globes punis, existaient déjà confusément dans la pensée et dans l’œuvre de Victor Hugo 

antérieurement à la révélation des tables, notre poète, en obéis- . sant à l’ordre des esprits, et 

en se soumettant à leur influence, subit au fond sa propre influence 

 

à lui ; il se conforme aux obscures exigences de son passé ; il obéit à des voix qui retentissent 

depuis toujours dans le fond de son être, mais qui deviennent d’autant plus impérieuses, et 

mieux écoutées, qu’elles lui semblent venir du dehors, de très haut d’un au-delà mystérieux. 

 

 

Chapitre 20 – La Fin de Satan. 
Sommaire. — Le diptyque Dieu. — La Fin de Satan. — Le thème général de La Fin de Satan 

et les tables. — La singulière beauté du poème hugolien. — Le Glaive et ses sources spirites : 

l’épisode du lépreux. — Le Gibet et ses sources spirites ; La Sibylle. — A la manière du lion 

des Tables. — Le repentir de Satan. 
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La même ascension humaine qui nous conduit vers la Lumière, nous ouvre les paradis. Ce 

second aspect du progrès spirite a trouvé chez Victor Hugo son expression littéraire la plus 

achevée dans la Fin de Satan. 

 

A prendre les choses en gros, c’est le dogme spirite qui se déroule au regard du visionnaire de 

Dieu tandis que c’est plutôt la morale spirite qui fixe l’attention du chantre de Satan. Les 

poèmes Dieu et La Fin de Satan se complètent : dans l ‘un il faut voir une métaphysique 

spirite de la connaissance, dans l’autre une métaphysique spirite du bonheur. 

 

La Fin de Satan, c’est l’épopée du mal dans le monde, la lutte gigantesque entre le Bien qui 

est Dieu, et le Mal personnifié en Satan. L’épilogue de cette lutte? La défaite ou plutôt la 

capitulation de Satan. Si le mal s’identifie avec Satan, c’est en effet Satan lui-même, c’est-à-

dire sa damnation, sa haine, qui doivent cesser un jour. La lutte pour toutes les libérations doit 

fatalement aboutir à sa libération, à lui. 

 

Les « esprits » qui parlaient à Jersey dans les tables confirmaient notre poète-philosophe dans 

son adhésion à une amnistie universelle. A cette question : « Ce châtiment sera-t-il éternel ? » 

Moïse répondait le 8 décembre 1853, vers minuit : 

 

« Tous ces criminels se transfigureront lentement et deviendront des justes. Le rayonnement 

lointain de Dieu fondra ces cœurs de glace 1 et leurs crimes s’écouleront en avalanches dans 

l’abîme du pardon divin. » 

 

Les tables reprennent sans se lasser leur argumentation prosatanienne. Le 11 février 1855, 

 

1 Comparez : 

 

On arrive homme, deuil, glaçon, neige, on se sent Fondre et vivre, et, d’extase et d’azur 

s’emplissant Tout notre être frémit de la lumière étrange Du monstre qui devient dans la 

lumière un ange. 

 

(Les Contemplations: « Ce que c’est que la mort ». 

 

Novembre 1854.) L’ange Fondait le monstre ainsi qu’un glaçon dans la braise. 

 

(Fin de Satan, p. 281.) 

 

Jésus-Christ reproche au christianisme « d’enseigner l’amour sous le nom de charité et la 

haine sous le nom d’enfer ». Le 18 février de la même année, il s’élève encore contre les « 

flammes éternelles ». Le 8 mars, un esprit anonyme proclame à son tour le nouvel Évangile : 

« La vraie religion, c’est un immense apprivoisement de bêtes fauves et non un immense 

bûcher... ; c’est une énorme tendresse pour les féroces, pour les infâmes, pour les maudits... 1 

» 

 

Sur ce point encore, il va sans dire que les esprits de Jersey ne nous renvoient qu’un écho. On 

se doute assez qu’ils ne furent ni les premiers, ni les seuls à introduire l’instance qui restituait 

à Satan les droits du Lucifer d’avant la chute. Vigny dans Eloa 2 (1820) ; Lamartine dans la 

Chute d’un ange (1837) ; Th. Gautier dans Une larme du diable (1839) ; Soumet dans La 

Divine Épopée (1840) ; Laprade dans Psyché (1841), étaient entrés en campagne pour faire 
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reviser le procès du Banni, bien avant que le guéridon eût bougé, et que Hugo eût entrepris La 

Fin de Satan (1854-1860). Mais, tout prévenu qu’il était, par son romantisme même, en faveur 

du Révolté, Hugo n ‘eut sans doute jamais songé à lui apporter son témoignage si les tables 

n’avaient fait entendre leur voix. 

 

1 Les tables tournantes de Jersey. Procès-verbaux. Paris, Conard, 1923, p. 361. 

 

* Eloa comportait une suite où Satan était sauvé. 

 

Dès 1854, il s’attelle à son poème et l’on voit se multiplier à travers son œuvre les 

manifestations prosataniennes. 

 

Les enfers se refont édens. C’est là leur tâche. 

 

(Contemplations. * Ce que dit la Bouche d’Ombre ». 1854.) 

 

Dieu voudra. Tout-à-coup on verra les discordes, 

 

La hache et son billot, les gibets et leurs cordes L’impur Serpent des cieux banni, 

 

Le sang, le cri, la haine, et l’ordure, et la vase Se changer en amour et devenir extase 

 

Sous un baiser de l’infini. 

 

(Légende des Siècles, « Tout le passé et tout l’avenir *, 1854.) 

 

Ecoute-moi. La loi change : 

 

Je vois poindre aux cieux l’archange : 

 

L’esprit du ciel 

 

M’a crié sur la montagne : 

 

« Tout enfer s’éteint ; nul bagne 

 

N’est éternel. » 

 

........................ Satan meurt... (Légende des Siècles. « L’Océan D. 1854.) 

 

Dieu m’excepte. Il finit à moi. Je suis sa borne ........................ Cieux, azurs, profondeurs, 

splendeurs, l’amour me hait I « Non, je ne te hais point !... 

 

Satan est mort ; renais, ô Lucifer céleste 1 » 

 

(La Fin de Satan, 1854-1860.) 

 

Ppur illustrer la double- idée de chute et d’ascension expiatrice qui git au fond de son credo 

spirite, Hugo ne pouvait trouver de symbole plus grandiose ni plus conforme à la nature 

antithé- 
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tique de son génie que le drame de Satan précipité du ciel, puis remontant vers les hauteurs 

bienheureuses. Le poème de La Fin de Satan est resté à l’état d’ébauche en plusieurs de ses 

parties. L’œuvre était si vaste, ayant l’univers pour théâtre et se déroulant à travers des 

millénaires, qu’il n’est pas étonnant que, comme nos cathédrales gothiques, elle demeure 

inachevée. Telle qu’elle est, et malgré ses défauts, qui d’ailleurs lui sont communs avec les 

autres ouvrages de l’auteur, elle renferme des pages d’une telle puissance et d’une telle 

variété qu’il faut sans doute la considérer comme le chef-d’œuvre de Victor Hugo. 

 

Le poème se divise en trois parties : Le Glaive (écrit en 1854), le Gibet (écrit en 1859-1860), 

la Prison (inachevée). Ces trois parties correspondent aux trois âges de l’histoire humaine : les 

temps primitifs, l’époque évangélique, les temps modernes. 

 

Le Glaive. 

 

L’influence des tables est peu marquée dans le Glaive. Je ne la vois très nette que dans 

quelques passages : 

 

Une voix qui parlait dans un rocher lui dit. (p. 57) Les invisibles yeux qui sont dans l’ombre 

épars Et dans le vague azur s’ouvrant de toutes parts, Stupéfaits, regardaient... (p. 65) 

 

et surtout dans l’épisode du lépreux (pp. 48-53).Pendant que le fléau Nemrod sévit parmi les 

hommes qu’il éclabousse de sa gloire sanglante, un obscur lépreux, tout resplendissant de 

beauté morale, devient le champion de l’amour. 

 

0 mes frères lointains qui me jetez des pierres Soyez bénis ! bénis sur terre et dans les cieux ! 

Pères dans vos enfants, et, fils, dans vos aïeux !... 

 

(Fin de Satan, p. 50.) 

 

Sa qualité de lépreux le désignait à la sympathie du poète. Hugo, ayant pris à tâche de 

réhabiliter la chouette et — soyons cyniques ! — le porc et le crapaud, il ne pouvait moins 

faire pour le lépreux. Il était fatal que celui de la Fin de Satan possédât toutes les vertus 

puisqu’il avait toutes les disgrâces. Il appartient à cette classe d’êtres proscrits et maudits sur 

lesquels notre philosophe a reçu l’ordre de s’apitoyer, et qu’il célèbre, en effet, dans la 

Bouche d’Ombre et la Pitié Suprême. 

 

H Hugo imagine, en outre, que ce lépreux, non content de se résigner à son mal, se réjouit de 

l’offrir en sacrifice. Il montre, pour emprunter à notre poète ses propres expressions, « cette 

sublime démence de la sagesse qui... de résignation se faisant sacrifice, sera la folie de la 

croix. Stulti-tiam crucis. Le fumier de Job transfiguré deviendra le calvaire de Jésus » 1. La 

plaie -du lépreux con tient ainsi une promesse de paradis, car elle est une semence de gloire. 

 

1 William Shakespeare « Les Génies », 11. 

 

« Dans le ciel radieux, je jette ma torture, 

 

Ma nuit, ma soif, ma fièvre et mes os chassieux, 

 

Et le pus de ma plaie et les pleurs de mes yeux, 
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Je les sème au sillon des splendeurs infinies 1. ..................... Pustules, ouvrez-vous et semez 

des étoiles 1 

 

(Fin de Satan, p. 52.) 

 

Mais ce trait de sa physionomie apparente aussi le lépreux du Glaive au Job évoqué par les 

tables. Elles proclament que la boue où le pourceau patauge 

 

Est une gloire, est un honneur ; 

 

que la fange est sublime, 

 

Et que l’excrément vil d’un ver est une cime 

 

Sous l’immense pas du Seigneur ; 

 

...................... 

 

Que Job sur son fumier hideux où tout le blesse Râcle l’infini sur sa main, 

 

Qu’une plaie est un astre en haillon sur les hommes, * 

 

qu’il n’est pas, au fond, de différence 

 

Entre le mendiant, abîme de souffrance, 

 

Et cette nuit aux flancs maudits 

 

Accroupie et gisante sur sa guenille brune Qui passe le tesson de verre de la lune 

 

Sur sa lèpre de paradis. 

 

(Séance du 10 mai 1855.) 

 

1 Cf. Et sur tous les fumiers apparaîtra dans l’ombre 

 

Un Job resplendissant. (La Bouche d’Ombre.) 

 

Le Gibet. 

 

La vie et les discours de Jésus, tels que Victor Hugo les expose dans le Gibet, forment un 

admirable Évangile. L’enseignement de Jésus-Christ coïncidait sur trop de points avec la 

doctrine hugo-lienne de pitié pour que le poète n’eût pas largement puisé aux sources sacrées 

traditionnelles. Sans beaucoup de peine ni d’invraisemblance, il s’efforce donc d’attirer à lui 

la divine figure du Sauveur. Il pèche surtout par omission ou préterition. 

 

Les quelques passages où il s’écarte expressément de l’orthodoxie chrétienne sont justement 

ceux où il complète et corrige d’après les tables le texte des Livres Saints. C’est ainsi qu’il 

prête à Jésus la doctrine de la Bouche d’Ombre. 
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;v Dieu présent à la nuit n’est pas absent des bêtes, 

 

Il vit dans les lions comme dans Daniel 

 

(Fin de Satan. « La J udée », p. 97.) 

 

Ailleurs il incorpore au récit évangélique une anecdote de son invention, afin de faire 

sanctionner par l’autorité de Jésus le demi-agnosticisme 

 

1 Hugo, qui se doute bien de ce qu’il y a de téméraire dans l’attribution à Jésus de cette 

maxime, s’autorise d’un verset de l’Ecclésiaste qu’il cite en renvoi : « Qui sait si l’âme des 

bêtes va -en bas? » 

 

de Galilée et de l’Ombre du Sépulcre (Tables, pp. 335-350). Il faut lire:cette anecdote, une 

rencontre de Jésus avec une Sybille, dans le chapitre qui porte ce titre ; La Sibylle. Ce 

chapitre renferme un long discours de 227 vers, divisé en cinq paragraphes uniformément 

introduits par la formule : Le livre d’en haut dit. Ce « Livre d’en haut », n’en doutez pas, se 

confond avec le livre des Tables. Ce long discours, bien entendu sibyllin, développe, et 

souvent en des termes étrangement concordants, les révélations faites par « Galilée » sur le 

Dieu ineffable, dans les séances des 10 et 17 décembre 1854. 

 

Les derniers chapitres du poème contiennent un épisode qui vaut que l’on s’y arrête, celui du 

sommeil de Satan. Cet épisode répond à un long développement précédent sur les yeux 

toujours ouverts du Réprouvé : horrible veille éternelle qui symbolise à la fois le châtiment 

qui pèse sur lui, et la haine sans répit qui le ronge. Mais, à un moment de l’action, Satan, dont 

la haine n’est au fond que la nostalgie du ciel, éprouve comme une lassitude du mal. 

Récipiscence qui a déjà obtenu une première récompense : il s’est endormi. Distrait de sa 

haine, il goûte enfin cette douceur de l’oubli. Le monde, libéré pendant ce temps de son 

infernale Providence, connaît l’avant-goût des futurs âges d’or. Une blonde lumière 

bourdonne dans la campagne heureuse ; la joie fleurit partout, comme un bienfait mystérieux. 

La nature divisée contre elle-même se réconcilie dans une trêve paradoxale. Un souffle 

fraternel est passé sur les choses. Et l’on voit se renouveler les prodiges déjà chantés | par le 

lion jersien. 

 

C’est l’heure où les cailloux, les roses et les bêtes Oubliant leurs douleurs, 

 

Épèlant clairement Jéhovah sous ses voiles, 

 

Où l’ange du pardon fait lire les étoiles 

 

Aux plus petites fleurs. 

 

(Les Tables, p. 270. « Le lion », 9 mai 1854.) 

 

Les branches s’écartaient pour ne pas gêner l’herbe; La montagne avait pris, complaisante et 

superbe, 

 

La fleur sur ses genoux. 
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La rosée étonnée a suspendu ses gouttes, 

 

Et la mouche son vol. 

 

(Tables, p. 296. « Id. Il, 4 juillet 1854.) 

 

Le cri des vautours cesse avec le chant des merles. 

 

La fontaine interrompt le babil de ses perles ; 

 

C’est l’heure des remords. 

 

..................... 

 

Pour ne pas empêcher les clochettes d’entendre, 

 

Le Vésuve et l’Etna retinrent sous la cendre 

 

Leur respiration ; 

 

Tout s’arrêta devant l’ange de la clémence. 

 

..................... 

 

Ce fut, sous ce regard de la grande prunelle 1. 

 

Une adoration pensive et solennelle ; 

 

L’arbre dit : Aimons-nous 1 

 

Tout pria, le caillou se vit une auréole ; 

 

Ce qui rampe se crut des ailes, ce qui vole 

 

Se sentit des genoux. 

 

(Tables, pp. 299-300. - Id. », 6 août 1854.) 

 

Le tableau de ces prodiges, avant d’être reproduit dans la Fin de Satan, aura d’ailleurs été 

copié et utilisé dans l’intervalle, et d’abord, bien entendu, dans Ce que dit la Bouche 

d’Ombre. 

 

Parfois, on voit passer dans ces profondeurs noires, Comme un rayon lointain de l’éternel 

amour ; 

 

la douceur saisit le plus farouche ; 

 

Le chat lèche l’oiseau, l’oiseau baise la mouche, 
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Le vautour dit dans l’ombre au passereau : pardon ! Une caresse sort du houx et du chardon ; 

1 

 

Tous les rugissements se fondent en prières ; 

 

On entend s’accuser de leurs forfaits les pierres ; 

 

Tous ces sombres cachots qu’on appelle les fleurs Tressaillent ; le rocher se met à fondre en 

pleurs. 

 

... sous l’œil attendri qui regarde d’en haut. 

 

(La Bouche d’Ombre, octobre 1854.) 

 

La grande paix d’en haut vient comme une marée. 

 

Le moineau d’un coup d’aile ainsi qu ‘un fol esprit Vient taquiner le flot monstrueux qui 

sourit ; 

 

L’air joue avec la mouche, et l’écume avec l’aigle. 

 

Le jour plonge au plus noir du gouffre, et va chercher L’ombre et la baise au front sous l’eau 

sombre et hagarde. Tout est doux, calme, heureux, apaisé, Dieu regarde. 

 

(Les Contemplations. « Éclaircie ». Juillet 1855.) 

 

1 Le regard de Dieu produit naturellement les mêmes effets que le sommeil dç Satan. 

 

(Satan dormait) la terre eut un répit. 

 

La lave folle aux flancs de l’Hécla s’assoupit ; 

 

Le fouet oublia l’âne ; et l’ours, las de ses courses, Vint boire avec la biche à la clarté des 

sources ; 

 

La rose parut belle aux dragons éblouis. ........................ 

 

La plante qu’étouffait le roc se dégagea ; 

 

Les mouches qui pendaient aux toiles d’araignées S’envolèrent, de vie et d’aurore baignées 

Le poids se souleva du dos du portefaix ; 

 

Le vent s’arrêta court sur les flots stupéfaits. 

 

(Fin de Satan, p. 275.) 

 

Décidément Satan y met du sien. Son endurcissement finit par abdiquer. Il pleure. Il semble 

même prendre conseil des Tables pour composer son repentir. 
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< L’immensité a des entrailles de mère ; les soleils sont pleins de pitié pour les souffrances, et 

le ciel a des larmes pleins ses étoiles. » (Les Tables, p. 370.) 

 

Et pleura. L’on eut dit que ses larmes étaient De la lumière en pleurs coulant de deux étoiles. 

 

(Fin de Satan, p. 282.) 

 

L’archange renaît en lui. Le mal a cessé d’exister. Le tout dernier chapitre est intitulé : Satan 

pardonné. 

 

ST« Satan pardonné ! » tel est le titre auquel il semble bien que Hugo ait d’abord songé pour 

son poème tout entier. Le procès-verbal de la séance 

 

de tables tournantes du 8 mars 1855 se termine sur un dialogue significatif entre le poète et 

l’esprit qui parle. 

 

L’ESPRIT. — « L’Évangile du passé a dit : les damnés ; l’Évangile futur dira : les pardonnés. 

» 

 

V. HUGO. — « Je fais un poème intitulé : Satan pardonné 1. » 

 

(Les Tables, p. 363.) 

 

1 Une note qui accompagne ce procès-verbal nous fournit un renseignement précieux sur la 

date de composition du poème : « ... Le poème Satan pardonné a été commencé par moi il y a 

précisément un an, en mars 1854, et... j’en ai écrit les deux tiers à l’heure qu’il est... » 
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Chapitre 21 – La Légende des Siècles. 
Sommaire. — L’influence spirite générale dans le poème. — Les sources spirites de détails : 

pièces de 1853-1855. — Pièces de 1856-59. — Leur contenu spirite. — Dieu invisible au 

philosophe. — Le crapaud. — Le sultan Mourad. — La légende du ver. — Le satyre. — La 

vision d’où est sorti ce livre. — Booz endormi. 

 

Déjà consacré comme lyrique, Hugo s’affirmait maintenant comme un incomparable bâtisseur 

de monuments épiques, voyait grand, construisait monumental, l’autorité de son génie et 

surtout la conscience de sa mission surnaturelle lui permettant de négliger l’étonnement et de 

braver les rires. 

 

La peine qu’il s’est donnée de nous révéler, dans la Préface définitive de la Légende, les 

rapports qui existent entre la Légende, Dieu et la Fin de Satan, cette trilogie, nous épargne le 

soin d’insister davantage sur la parenté des trois poèmes.6 Nés d’une inspiration commune, 

on devine tout ce qui les rattache à sa philosophie ; et cette philosophie, on sait quelles 

étroites dépendances la subordonnent à son spiritisme. 

 

Outre les influences générales et lointaines- aux-quelles l’ensemble du poème est soumis, on 

peut remarquer dans le détail de l’œuvre des influences spirites plus proches et très sensibles. 

 

Plusieurs pièces de 1854-1855, non recueillies en 1856 dans les Contemplations, où c était 

manifestement leur place, sont venues grossir la Légende (surtout la 3me série). 

 

1854-1855! C’est le temps où Victor Hugo compose les deux longs poèmes qui lui ont été 

commandés expressément par les tables : Ce que dit la Bouche d’Ombre (1854) et Dieu 

(1855). Le travail cérébral auquel il se livre, donne lieu à une chimie fort active dont les 

multiples sous-produits se déposent dans de nombreuses pièces contemporaines plus courtes. 

Les Contemplations n’ayant absorbé qu’une partie de cette production spirite, le reste fût 

utilisé (Hugo avait le génie de l’utilisation) dans divers recueils postérieurs. La Légende eut 

sa part. 

 

Voici les plus caractéristiques de ces pièces qui prolongent dans la Légende l’inspiration de la 

Bouche d’Ombre et de Dieu, c’est-à-dire des tables. 

 

Une analyse critique de chacune de ces pièces ferait seule apparaître dans le détail leur 

contenu spirite. 

 

1853 (22 oct.) Homo Duplex 1. 

 

— (26 nov.) Abîme 1. 

 

1 Les chiffres placés à la suite des titres, indiquent la série de la Légende. 

 

1854 (18 fév.) L Océan 8. 

 

— (28 fév.) Au lion d’Androclès 1. 
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— (II juin). Inferi 8. 

 

— (7-17 juin) Tout le passé et tout l’avenir 1. 

 

— (6 déc.) Écoute, nous vivrons... 2 

 

— (8 déc.) Ire, non ambire 8. 

 

? ? Ténèbres8. 

 

? ? La nuit 1 la must 1 3 

 

1855 (24 janv.) L’homme se trompe 8. 

 

— (29 avril) Le Géant soleil dit 3... 

 

— (21 mai) Les esprits 3. 

 

— (26-27 mai)Les Montagnes B. 

 

Si dans les quatre premières années du séjour à Guernesey, l’imagination du poète est encore" 

toute vibrante du choc reçu à Jersey, la rédaction de l’Ane et de la Pitié. Suprême, en 1857, 

ravive chez lui la mémoire des souvenirs récents. L’inspiration de la Bouche d’Ombre 

continue donc à se faire sentir après 1855. 

 

1856 (30 mars) L’échafaud 3. 

 

—’ (12 mai) Liberté 8. 

 

— (10 juin) Changement d’horizon 8. 

 

? ? Dieu invisible ou philosophe1 1857 (27-31 octobre) Les lions 1. 

 

— (15 novembre) Puissance égale bonté1. 

 

— (27 novembre) Les Quatre Jours d’Elciis *. 

 

1858 (26-29 mai) Le Crapaud x. 

 

— (3-11 juin) Le parricide 1. 

 

— (15-21 juin) Le sultan Mourad 1. 

 

— (5-17 octobre) Le sacre de la femme 1. 

 

— (20-24 octobre) Le cèdre 

 

— (20-26 nov.) Zim-Zizimi 4. 
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1859 (17 mars) Le Satyre 1. 

 

(3 avril) Pleine mer-Plein ciel 1. 

 

— (26 avril) La Vision d’où est sorti ce livre 1. 

 

(jer mai) Booz endormi 1. 

 

(13 mai) Tout était vision 1. 

 

(15 mai) \ La trompette du Jugement1. 

 

— (12 août) (Préface.) 

 

Le titre n’est pas toujours très significatif de ce’qui rattache le poème au souvenir des tables. 

Par exemple Dieu invisible au philosophe (qui pourrait s’intituler l’Ane de Balaam), Les 

Lions, Le Crapaud, L’Épopée du ver, Le Satyre, tiennent des promesses spirites qu’ils ne nous 

avaient point faites. Toutes ces pièces réhabilitent des créatures maudites ou difformes. Or les 

tables, avant la « Légende », avaient appelé la pitié sur toutes les bêtes damnées, sur toutes les 

âmes proscrites de l’amour : « Les tables prouveront la fraternité des hommes avec les bêtes, 

l’égalité des bêtes avec les plantes, l’égalité des plantes avec les pierres, la solidarité des 

pierres avec les étoiles... 0 firmaments, il n’y a que des âmes égales devant l’amour... » 

(Tables, p. 369.) 

 

En plaidant leur cause, Hugo ne faisait que continuer le plaidoyer de la Bouche d Ombre et 

qu’obéir à l’ordre des esprits. « L être qui se nomme l’Idée... m’a ordonné de faire des vers 

appelant la pitié sur les êtres captifs et punis... » (V. Hugo, à la séance du 19 sept. 1854). 

 

Voilà pourquoi depuis 1854, ses sympathies se règlent d’après une hiérarchie renversée, et 

pourquoi il consacre une légende dorée à toutes les bêtes méprisées ou haïes : l’âne, le 

crapaud, l’araignée, le pourceau, le ver de terre. 

 

L’âne, animal méprisé, donne à l’homme des leçons méprisantes dans Dieu invisible au 

philosophe et dans le poème l’ Ane. 

 

Le crapaud, ce «pauvre monstre aux doux yeux» de la Légende, est le frère de ceux qui 

pullulent en liberté dans le jardin de Hauteville-House. 

 

L’araignée, métamorphosée en soleil1, réalise les glorieuses promesses faites par le Lion 

jersien d’Androclès 2 ; « Te voilà fiancée, araignée, à l’étoile », et ratifiées par le poète. 

 

(On verra) L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres Luire... (Ce que dit la Bouche 

d’Ombre.) 

 

Le sympathique pourceau du Sultan Mourad, comme son frère le crapaud, rend au centuple un 

regard de pitié. Le Crapaud et le Sultan Mourad ne sont d’ailleurs que le développement 

magnifique de ce canevas des Contemplations : 

 

Pour peu qu’on oublie de les écraser,... Pour peu qu’on leur jette un œil moins superbe, La 

vilaine bête et la mauvaise herbe Murmurent : amour 1 3 
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1 Dans « Puissance égale bonté» (Léilndl des Siècles.) 

 

* Voir plus haut p. 145. 

 

* Les Contemplations « J’aime l’araignée » (1854). 

 

La légende du ver, qui est un des épisodes les plus hallucinants de la Légende des Siècles, 

revendique « le droit du ver du sépulcre » promulgué par les tables. (P. 368 des Procès-

Verbaux.) 

 

Le Satyre, de la « Légende des siècles » est un des mythes hugoliens du Progrès. Le poète 

imagine que ce faune, ayant pénétré dans l ‘Olympe, tient aux dieux assemblés un discours 

fort irrévérencieux où il leur prédit leur ruine future. Dans la philosophie de ce discours, M. 

Berret qui a étudié avec une minutie remarquable les sources du Satyre, a fort bien vu les 

infiltrations spirites . Mais n’ayant pas eu connaissance au moment où il écrivait, en 1910, des 

Procès-verbaux des Tables tournantes parus en 1923, il n’a pu signaler l ‘influence des tables 

sur la mythique du poète, et notamment sur sa représentation métapho: que du progrès-

révolte, de l’ascension-effraction Dans son discours, le Satyre fait entrevoir aux dieux la 

formidable marche à l’étoile de l’humanité future . elle s’élancera à la conquête des célestes 

terres 

 

1 « Plus d’une expression trahit la présence latente de toute la théorie : 

 

L’homme aux fers, pénétré du frisson des roseaux. 

 

(Le Satyre.) 

 

est un souvenir évident du temps où l’homme 

 

Était d’abord moitié brute et moitié forêt. (Ibid.) 

 

et, participant encore à la vie végétale, dormait à l’échelon le plus bas de sa future ascension. 

» (P. BERRET. La philosophie de V. Hugo, p. 63.) 

 

promises, sur un étrange hippogriffe. Or, pour la j description de cette monture apocalyptique 

et de | cette marche à l’étoile, il a certainement tiré parti des tables de Jersey. 

 

« ... Mais un jour, tout-à-coup, dans le temple, un | inconnu entra, vêtu de haillons, les 

cheveux hérissés,... > et tenant le formidable bâton de voyage de l’avenir ; c’était le mendiant 

Esprit humain... ; c’était le marcheur de l’omfcre... Il faisait des gestes qui épouvantaient les 

colonnes de marbre... C’était le vagabond tonnant et flamboyant. On l’eut pris pour la foudre 

en route vers Sodome. Il entra et cria : Debout !... On entend hennir quatre-vingt-neuf... 

l’idéal est en selle... » 

 

(Séance du 15 mars 1855.) 

 

« Il part, et d’un coup d’éperon il franchit les abîmes... Griffon redoutable et splendide, il a 

Danton pour aile,... les volcans pour naseaux, les gouffres pour oreilles ; la bouche de ce 

cheval mâche l’infini qui tombe en écume de son mors sanglant ; il hennit le réveil, il piaffe l 
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‘avenir, il rue le chaos, il s’emporte, il se cabre, ... Ses quatre fers jettent des éclairs dont le 

tonnerre ébranle le monde : ce centaure a le passé et l’avenir... le mal et le bien montés sur sa 

croupe formidable ; il jette à terre ce qu ‘il ne jette pas au ciel ; il escalade, il escalade, il 

escalade ; il porte l’humanité à la liberté... Où donc s’arrêtera cette échappée de l’ombre?... 

Qui sera la barrière?... Est-ce l enfant et son droit? Non. Est-ce la femme et son droit? Non. 

Est-ce l’homme et son droit? Non... Les tables seront les quatre-vingt-neuf de l’esprit humain 

; elles mêleront . les atomes et les mondes... elles feront monter... O hommes, tout aime ; ô 

bêtes, tout aime, ô plantes, tout aime. 0 mondes, tout aime... » 

 

(Séance du 22 mars 1855.) 

 

La Vision d’où est sorti ce livre (1859), sorte de préface en vers, renferme aussi un mythe du 

Progrès-Ascension. L’objet de cette vision? Une tour escaladant le ciel, Babel monstrueuse 

faite de siècles étagés et de moellons vivants. Elle symbolise l’idée même qui a présidé à 

l’organisation du poème. Elle 

 

Montait dans l’infini vers un brumeux matin. Cette vision sombre, abrégé noir du monde, 

Allait s’évanouir dans un aube profonde, 

 

Et commencée en nuit, finissait en lueur1. 

 

Simple fiction poétique sans doute, que cette tour aux murailles vivantes 2. Mais la foi spirite, 

dans laquelle baigne la pensée du poète, affleure ici et là manifestement. Ici par exemple : 

 

Je contemplais... 

 

La mort, les avatars et les métempsychoses. 

 

Là aussi peut-être : 

 

Songe énorme : c’était la confrontation De ce que nous étions avec ce que nous sommes ; Les 

bêtes s’y mêlaient de droit divin aux hommes. Comme dans un enfer ou dans un paradis. 

 

1 Comparez : 

 

Echelle de la peine et de la récompense, Nuit qui monte en clarté. 

 

(Contemplations. « Pleurs dans la nuit », 1854). 

 

* Les sources poétiques de la pièce sont à chercher dans la Pente de la rêverie (1830) des 

Rayons et les Ombres. 

 

Enfin l’expression charnier-palais est expressément empruntée, nous l’avons vu, au Lion de ? 

Jersey. (Voir plus haut p. 66.) 

 

Quel que soit d’ailleurs le sujet, il est rare que les sources philosophiques profondes 

n’affleurent point ici et là, même dans les morceaux qui semblent de poésie pure. Dans Booz 

endormi par exemple, l’auteur prête au rude laboureur de la Bible des gestes d’universel 

apitoiement : 
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Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge, renouvelés de la Pitié suprême. 

 

La singulière séduction du vieux patriarche : 

 

Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme. provient de ce qu’il participe déjà à la 

splendeur des prochaines métamorphoses1. j Le vieillard, qui revient vers la source première, 

1 Entre aux jours éternels et sort des jours changeants Et l’on voit de la flamme aux yeux des 

jeunes gens, J Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière. 

 

(Booz endorini. ) 

 

•La chaîne vivante que Booz voit en songe : 

 

Comme dormait Jacob... 

 

Booz les yeux fermés gisait sous la feuillée... 

 

1 Rapprochez les vers de Booz de cette pièce des ContemPlations « Ce que c’est que la mort 

», écrite le 2 novembre 1854, au plus fort de la crise spirite. On y lit ces paroles significatives 

: « Ne dites pas mourir, dites : Naître !... » 

 

Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne Qui sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ; 

Une race y montait comme une longue chaine ; 

 

Un roi chantait en bas ; en haut mourait un Dieu, rappelle sans doute l’échelle de Jacob, mais 

plus immédiatement encore celle des Tables et de la Bouche d’Ombre des Contemplations. 

 

« L’échelle des êtres est infinie. Les échelons ne se voient pas, voilà tout. » (Les Tables, p. 

290.) 

 

L’échelle que tu vois... 

 

Elle plonge à travers les cieux jamais éteints... Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu. 

..................... Cette échelle apparait vaguement dans la vie. 

 

Et dans la mort. Toujours les justes l’ont gravie ; Jacob en la voyant, etc... 

 

(La Bouche d’Ombre 1.) 

 

Quant au décor nuptial qui sert de cadre à cet hymen paradoxal, il est surtout « chaldéen » : 

c’est la solitude auguste, chère au songeur du désert, c’est la nuit d’Ur et d’Endor, pleine 

d’étoiles comme en virent Abraham et Jacob. Étoiles familières au mage de Jersey ! La pièce 

s’achève sur les suggestions de mystère et les prestigieuses promesses de ce firmament. 

 

Une immense bonté tombait du firmament... 

 

....................... Les astres émaillaient le ciel profond et sombre.» Le croissant fin et clair, 

parmi ces fleurs de l’ombre Brillait à l’occident... 
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1 Voyez aussi le même symbole employé dans fiorror (30 mars 1854), en pleine crise spirite. 

 

D’où viens-tu? Je ne sais. Où vas-tu? Je l’ignore. ... Nous avons dans l’esprit des sommets, 

nos idées. 

 

... Nous tâchons d’appliquer à ces cimes étranges, L’âpre échelle de feu par où montent les 

anges. 

 

Job est en bas, Christ est en haut. 

 

L’idée de l’ascension humaine est fréquemment associée à l’évocation de Babel ou de 

l’échelle de Jacob. 

 

Booz est une des rares pièces de la Légende dont les strophes soient séparées par des signes 

figurant des étoiles. Hugo tenait à ces étoiles. Le 29 mai 1859 il écrit à Noël Parfait : « N’y a-

t-il pas des étoiles indiquant des séparations dans Booz endormi? Vérifiez... » Le 12 juin, il 

revient à la charge : « P. S. Avez-vous vérifié s’il y a des étoiles dans Booz? » 1 

 

Tout tient à tout, Là Légende des Siècles ne serait pas ce qu’elle est dans ses éléments d’art, 

ni dans son inspiration générale 1, si en septembre Mme de Girardin n’avait pas importé à 

Jersey la pratique des tables tournantes. 

 

1 Ni dans son plan, ni dans son titre même. Il me serait facile d’en apporter la preuve. 
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Chapitre 22 – Le spiritisme des « derniers » recueils. 
Sommaire. — Les « derniers » recueils sont en grande partie contemporains des 

Contemplations. — Quelques titres de pièces. — Leur contenu spirite. — Tableau 

chronologique des principales pièces spirites des « derniers » recueils. — Un pastiche. — 

L’œuvre de la vieillesse. 

 

Le lecteur moyen connaît déjà les Contemplations (1856) avant d’avoir lu les autres recueils 

lyriques. Trompé par les dates de publication (Quatre Vents, 1882 ; Toute la Lyre, 1889-1893 

; Dernière Gerbe, 1902), il s’imagine volontiers que ces derniers recueils appartiennent à la 

vieillesse. Et comme ils répètent celui de 1856, on a tôt fait de déclarer que le vieillard 

rabâche, qu’il est en pleine décadence, pour ne pas dire en pleine décrépitude. 

 

Un lecteur non prévenu qui aborderait l’œuvre de Victor Hugo en lisant Les Quatre Vents de 

l’Esprit, Toute la Lyre, ou La Dernière Gerbe, recevrait de cette lecture la même sorte 

d’impression que s’il l’abordait par le dernier livre des « Contemplations » : Au bord de 

l’infini. Il serait partagé entre l’admiration et l’envie de rire. L’incompréhension dominerait. 

Et si on lui donnait à entendre que ce dernier livre est tardif, postérieur aux autres recueils ci-

dessus, il n’en manifesterait sans doute aucune surprise, se disant qu’à la réflexion, cette fin 

des Contemplations apparaissait, en effet, sénile. , En fait, dans ces recueils si mêlés que sont 

Les Quatre-Vents de l’Esprit, Toute la Lyre, La Dernière Gerbe, où toutes les époques sont 

représentées, la plupart des pièces sont antérieures à La Légende des Siècles, et un fort grand 

nombre sont contemporaines du dernier livre des « Contemplations ». Et l’inspiration spirite y 

domine. En fait encore, on ne lit guère les derniers recueils, dont trop de pièces ressemblent à 

Au bord de l’infini; et on ne lit pas davantage Au bord de l’infini. On ne les comprend pas. 

On ne les comprend pas pour les mêmes raisons qui rendent inintelligible Ce que dit la 

Bouche d’Ombre. 

 

Les Quatre-Vents de l’Esprit sont répartis en quatre livres, dont l’un surtout, le Livre lyrique, 

qui porte ce sous-titre significatif : La Destinée, traduit les préoccupations du spirite. Il se 

compose presque exclusivement de pièces écrites dans l’intervalle des séances de Jersey. Il en 

faut dire autant du groupe de pièces intitulé Pendant l’exil, dans la Dernière Gerbe1 et du livre 

La Pensée de Toute la Lyre. Bien des titres déjà nous donnent l’éveil. 

 

1 Encore l’éditeur a-t-il fait figurer arbitrairement dans le groupe A vant l’exil des pièces qui 

furent manifestament écrites 

 

 

QUATRE VENTS DE L’ESPRIT. — Le spectre que parfois je rencontre riait. — Androclès. 

— Sous terre. — Pati. — L’immense Etre inconnu sourit. — Horreur sacrée. 

 

TOUTE LA LYRE. — Du songe universel notre pensée est faite. — Qui te dit que le monde, 

étant un noir vivant?... — Qui donc passe au-dessus de nous c1 Dieu de l’ombre? — Visions. 

— Une nuit je rêvais... — Inscription de sépulcre. — Sombres aboyeurs des ténèbres. — 

Hommes, les avatars et les métempsychoses. — Ce que c’est que la mort. — Homme, 

pourquoi nier ce que tu ne vois pas? — La chanson du spectre. 
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DERNIÈRE GERBE. — Cauchemar posthume. — La souffrance, géante et spectre... — Deux 

aspects de la mort. — L’enfer. — L’inconnu, ce quelqu’un qu’on distingue dans l’ombre. — 

Dialogue avec l’Esprit. — Écrit sur l’omoplate d’un squelette. 

 

Mais ici encore, comme dans la Légende, les titres trompent. Soupçonneriez-vous, au seul 

intitulé de la pièce, que La Bossue renferme une magnifique traduction du symbole spirite de 

la chrysalide humaine? 

 

LA BOSSUE.— Oh ! je suis monstrueuse et les autres [sont belles. 

 

Cette bosse, Ô mon Dieu !... 

 

UNE VOIX. — C’est là que sont tes ailes. 

 

................... 

 

à Jersey de 1853 à 1855, notamment Cauchemar posthume, Le droit de l’animal, et Les degrés 

de l’échelle. 

 

Tu portes sur ton dos l’œuf divin de la tombe.Sous ce poids bienheureux ton corps chancelle 

et tombe. ; ......................... Tu pleures, mais pour nous, les voyants du mystère, 

 

Qui savons ce que Dieu met dans l’humanité, 

 

De ton épaule sombre, il sort une clarté. ......................... 

 

A la mort, ton épaule infâme s’ouvrira, 

 

0 femme, et l’on verra de cette bosse infâme, 

 

Moquée et vile, horrible à tout être vivant, 

 

Sortir deux ailes d’ange immenses, que le vent Gonflera dans les cieux comme il gonfle des 

voiles, 

 

Et qui se déploieront toutes pleines d’étoiles 1. ......................... 

 

La date de La Bossue? 8 mars 1854, six mois avant Ce que dit la Bouche d’Ombre, au 

moment du plus fort engouement pour les Tables. 

 

Quel que soit le titre, le fond ne varie guère. Ni la forme. Encore et toujours les leçons et 

l’accent de la Bouche d’Ombre ! La nature est vivante et, jusque dans la tombe, il se fait de 

mystérieux échanges de vie. 

 

Il sent la chevelure affreuse des racines 

 

Entrer dans son cercueil ; 

 

Il sent un doigt obscur sous sa paupière close 
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Lui retirer son œil. 

 

(Contemplations. - Pleurs dans la nuit ", avril 1854.) 

 

1 Toute la Lyre. « L’humanité », xxvii. 

 

— Bouche horrible Pourquoi te glisses-tu dans l’ombre Par les fentes de mon cercueil? 

 

— Il faut renouveler ma sève Et pendant que l’aube m’arrose Ma racine vers toi descend. 

 

— Qui donc es-tu? — Je suis la rose. 

 

— Et que veux-tu ? — Boire ton sang. 

 

(Les Quatre Vents. - Le Livre lyrique, xxiii, « Sous terre D, 29 mai 1854.) 

 

De l’échelle vivante qui relie le chaos à l’em-pyrée, l’homme occupe le milieu. 

 

Ver de terre et rayon confinant d’un côté A l’azur, on ne sait par quelle pureté, 

 

De l’autre à la matière, on ne sait pour quels crimes, Qu’est-ce que l’homme? Un entre-deux 

d’abimes 1 

 

(Toute la Lyre, III, 9, 1854?) 

 

L’homme sent à la fois, âme pure et chair sombre La morsure du ver de terre au fond de 

l’ombre 

 

Et le baiser de Dieu. 

 

(Contemplations. « Pleurs dans la nuit 9, avril 1854.) 

 

L’homme qui plane et rampe, être crépusculaire, 

 

En est le milieu Dieu même en votre race, hommes infortunés, 

 

Les demi-dieux punis aux monstres pardonnés. 

 

(Ce que dit la Bouche d’Ombre, octobre 1854.) 

 

Sous lui, s’étagent dans les degrés inférieurs de l’être, les formes diverses d’un obscur 

châtiment. 

 

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes, Dans l’horreur étouffés, scellés dans les 

abîmes, Enviant l’ossement. 

 

Sans air, sans mouvement, sans jour, sans yeux, sans Entre l’herbe sinistre et le cercueil 

farouche [bouche, Vivraient affreusement? 

 

(Les Contemplations « Pleurs dans la nuit », avril 1854.) 
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Le caillou sourd, stérile, informe, inerte, froid, Sent au-dessus de lui la plante frémir, vivre, 

 

Fleurir dans la clarté dont l’espace s’enivre... 

 

Et dur, triste, envieux, dit : L’ortie est au ciel : Descends, tu trouveras des jaloux de la pierre, 

 

Les zônes sont sans fin dans cette fondrière. 

 

(. La dernière gerbe JI. « Les degrés de l’échelle ». Vraisemblablement de 1854 ‘.) 

 

Au-dessus de lui, par contre, s’élève jusqu’à Dieu l’échelle de lumière. 

 

1854 (octobre) : 

 

L’échelle que tu vois, crois-tu qu’elle se rompe? » Elle plonge à travers les cieux jamais 

éteints, 

 

Des démons enchaînés monte aux âmes ailées... 

 

Et dans les profondeurs s’évanouit en Dieu... 

 

(La Bouche d’Ombre.) 

 

1 C’est par une erreur manifeste des éditeurs, remarque fort judicieusement M. Paul Berret. 

(La philosophie de Victor Hugo, p. 29), que la pièce figure dans Avant l’exil. 

 

1854 (22 novembre) : 

 

Les sphères en roulant, nous jettent la justice : 

 

Oui, l’âme monte au bien, comme l’astre au solstice, Et le monde équilibre a fait l’homme 

devoir 1. 

 

(Les Quatre Vents, I, xm, « Littérature 1).) 

 

Car une expiation libératrice achemine lentement la création vers la joie paradisiaque, et 

transforme en clarté les ténèbres. 

 

L’homme est sombre : qu’il souffre, il brillera. 

 

Dieu bon Refait le diamant avec le vil charbon... 

 

Et la création n’est qu’un gouffre d’où sort Le rayon qui, joyeux, dorant l’ombre et la mort 

S’épanouit dans les ténèbres. 

 

(Les Quatre Vents, III, xxvix « Pati D, 25 décembre 1854.) 

 

Et toujours, et partout, l’ascension humaine, l’échelle qui relie l’abîme aux étoiles. Le poète 

parcourt en imagination tous les degrés de cette voie douloureuse et glorieuse qui, des enfers 
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jusqu’aux étoiles, à travers l’universelle métem-psychose, achemine les condamnés vers leur 

libération. Il nous fait assister à une embrassade des continents et des globes, conçue dans la 

joie et dans la lumière. Vision magnifique, mais ingénue 

 

1 ...Le lien sacré du service rendu 

 

A travers l’ombre affreuse et la céleste sphère Joint l’échelon de nuit aux marches de lumière. 

 

(1857? « L’Ane », « Sécurité du penseur ».) 

 

en somme ; candide, mais aussi pleine d’orgueil. Pour être mise en œuvre, elle demandait un 

créateur de la taille et de l’assurance du grand poète. 

 

La poésie du fameux sexennat 1853-1859, tourne ainsi dans un même cercle de 

préoccupations et d’images. Les mêmes idées ramènent sans cesse les mêmes symboles 

auxquels elles avaient été une première fois associées. Il faut reconnaître là une rare puissance 

de souffle, et plutôt l’abus que la décadence d’un grand talent. 

 

Mais il est si vrai que certains artifices toujours obéis gouvernent alors sa rhétorique, que l’on 

peut sans trop de peine les réduire en recettes, et, au risque de pousser jusqu’à la charge le 

procédé, reconstituer artificiellement une page « à la manière 1854-1860 » de Victor Hugo. 

On nous pardonnera d’avoir succombé à la tentation de ce jeu innocent. 

 

Pastiche de la rhétorique spirite de V. Hugo 1. 

 

Un discours de Job dans un décor d’Apocalypse. 

 

Et l’abîme soudain s’ouvrit comme une porte, 

 

Le puits béant de l’ombre apparut, une sorte De gouffre fait avec du rêve et de l’effroi. 

J’entendis une voix disant « Sais-tu la loi? 

 

1 Sauf quelques retouches de détail, ce pastiche figurait déjà dans la partie documentaire (p. 

85) de mon étude sur La Bible dans Victor Hugo. 

 

« Sais-tu le but, sais-tu la fin, sais-tu la source ? 

 

« Où donc Léviathan dirige-t-il sa course? 

 

« Connais-tu le secret de ton ascension ? 

 

« Déjà l’on voit bleuir les porches de Sion... 

 

« Ne dis pas : l’Être est grand. Ne dis pas : Il pardonne, « L’Être est amour. Ce mot doit te 

suffire. Il donne « Le baiser de l’étoile au cloporte maudit. 

 

« Il dit : C’est bien ! quand le soleil en son midi « Comme sur Salomon luit sur Job et 

rayonne. 

 

« Ce lépreux sur son lit vaut ce roi sur son trône. 
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« Il donne au malheureux ce dictame : un rayon. 

 

« Celui qui rend songeur, au désert, le lion, 

 

« Commet l’énormité d’être bon, car il ose, 

 

« Malgré les Borgias, faire éclore la rose. 

 

« Sonde la nullité de tes mornes crédos. 

 

« Sais-tu pourquoi le zèbre est rayé sur le dos ? 

 

« D’où vient la toux que l’on entend au ciel, s’il tonne, « Et l’attendrissement vague des soirs 

d’automne ? 

 

« Peux-tu mesurer l’Être immense à ton néant, 

 

« 0 pygmée, et dicter des lois à ce géant ? 

 

« Son char plein d’yeux se rue éperdu dans l’abîme ; « Quand il passe, l’éther vibre. L’essieu 

sublime « S’éclabousse parfois de la poussière d’or « Des astres que Jacob contemplait dans 

Endor. 

 

« Moloch, Vishnou, Baal, inventions humaines ! 

 

« Larves du rêve-rien, toutes puissances naines ! 

 

« L’Être rit aux éclats quand il se tourne vers « L’horrible cécité de leurs yeux grands ouverts. 

» 

 

Jusqu’en 186ci environ, Hugo s’acquitte en vers de son message au monde. De 1860 à 1870, 

d’autres soins moins exclusifs le sollicitent. Cette deuxième décade de l’exil appartient au 

prosateur. Je n’ai rien dit des grands romans qu’il composa pendant cette période. Ils 

mériteraient à eux seuls une étude spéciale. 

 

Mais qui ne voit que cette épopée en prose, des Misérables à l’Homme qui rit, interprète 

encore les doctrines de la Bouche d’Ombre, c’est-à-dire de La Pitié Suprême? Il y a plus. 

Croyez-vous que les avatars du héros des Misérables ne soient qu’une fantaisie romanesque et 

ne se rattachent à aucun dessein caché? Croyez-vous qu’aucune philosophie commune ne 

relie 1" Ane ou le Crapaud à l’Homme qui rit, et que le choix de ce héros à l’horrible visage 

ne révèle point chez l’auteur les mêmes sortes de préoccupations que tant de vers consacrés 

depuis 1853 à glorifier le lépreux? 

 

Les tendances profondes de notre romancier, à savoir le sens ardent et nerveux de la pitié, les 

grands espoirs vagues qui travaillent en lui, les tendresses palpitantes pour les souffrants, les 

maudits, les coupables, un goût plus vif pour la générosité que pour la justice, une foi déclarée 

ou inconsciente dans l’avenir du socialisme, du pacifisme, de l’anarchie, tout cela ne date 

peut-être pas des Tables, mais s’est fortifié, exaspéré, dans la fréquentation des esprits de 

Jersey. 
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Pour nous en tenir au poète et en finir avec sa poésie, répétons encore que les dates de ses 

productions dernières font clairement apparaître que la manière de la Bouche d’Ombre n’est 

pas une manie de sa vieillesse 1. Sa vieillesse, merveilleux automne, vit refleurir tous les 

dons, seulement accrus, de son printemps. Les Ballades le cèdent en allégresse juvénile aux 

Chansons des rues et des bois (1865). L’Année terrible (1872) nous renvoie, plus grave et 

plus émouvante, la note patriotique des Châtiments. Et quant à l’Art d’être grand-père (1877), 

sa dernière œuvre, c’est un livre d’une étonnante fraîcheur d’âme. Chez ce vieillard qui 

conservait par ailleurs une si prodigieuse viridité, les facultés poétiques n’eurent pour ainsi 

dire pas de déclin. L’« apocalyptisme » de sa maturité n’a pas laissé de trace profonde dans 

l’œuvre de sa vieillesse. Ce paradoxe de son œuvre est tout à fait dans la logique de sa vie. 

 

Voici une répartition chronologique des pièces qui, dans Les Quatre Vents et Toute la Lyre, 

décèlent une inspiration spirite. 

 

LES QUATRE VENTS DE L’ESPRIT. 

 

On sait que les Quatre Vents se divisent en 14 livres : I, Satirique ; II, Dramatique; III, 

Lyrique; IV, Épique. 

 

1863 (novembre) : I, pièce finale. 

 

1864 : 28 février (III, 19) ; 19 septembre (III, 17) ; 8 octobre (III, 14) ; 22 novembre (I, 13). 

 

1 Elle est, en tous cas, exceptionnelle dans les tout derniers recueils. A peine se fait-elle 

encore sentir dans l’Ascension humaine des « Chansons des rues et des bois » et dans le 

Poème du jardin des plantes de l’ « Art d’être grand-père. » 

 

i ? .’(Date .confeciu^ée par moi A’aPres -,.diue --S.li :inrJiæsJ- : IFC8SA;:-1,33. 23. .2’3, 24> 

2 5, 26, 27, 30, ,3-3 (5°)— lU, J-5.-I&, 2;1, 40, .46. 

 

1855 : -17 (mars (I, .II). 

 

? : III, 1, 2, 3, 17. 

 

‘ 

 

185.6.? III, 56. 

 

1857? 1, 17, 20, 25, 26. 

 

1858-60? ;I, 30, 37, 42. 

 

TOUTE LA LYRE. 

 

Toute. la Lyre comprend sept parties représentant les sept cordes de la lyre : I, L’humanité ; 

II, La nature ; .III, La pensée ; -I-V, L’art; V, Le moi VI, L’amour; Vil, La-fantaisie. 

 

1853 : 14 octobre (V, 15) ; 5 novembre (V, -1) ; 22 décembre (V, 14). 
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1854 : 2 février (II, 17) ; 5 mars (I, 27) ; 17 mars (VII, 23) ; 8 avril (III, 11) ; 18 avril (IV, 15) 

; 18 mai (III, 26) ; 22 juillet (III, 7) ; 26 juillet (III, 31 et VI, 46) ; ieraoût (IV, 7) ; 4 août (I, 2) 

; 22 août (II, 7) ; 12 octobre (IV, 21) ; 21 déc.embre (V,17). 

 

? II, 12, 20, 38 ; III, 9. 16, 22, 32, 33, 35, 36, 39, 40, 41. 42, 43, 44, 45, 46 ; IV, 8 ; V, 9, 10, 

II, 20. • 

 

1855 : 7 janvier (II, 40) ; jer février (IV, 13) ; 23 mai (II, 21) ; 16 juillet (V, 18) ; août (IV, S 

et V, 19). 

 

? II, 27, 32 ; IV, 29 ; V, 21. 

 

1856 : 29 mai (II, 8) ; 2 juillet (I, 1) -; 7 juillet, (II, 26). 

 

? 1, 4 ; II, 16 ; III, 8 ; IV, 20. 

 

1857 (mois .iiiconnu) : III, 10. 

 

? III, 37 ; IV, 4. 

 

1858-60? : 1, 13. 21 ; III, 27. 

 

1872 (mois inconnu) : II, 19. 

 

1S74 : 8 avril (III, -3) ; (moisinconnu) IV, 31. 

 

? : III, 2-5. 

 

1876 : 14 janvier (IV, 22). 
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Section III. – L’artiste. 

Chapitre 23 – Les dessins. 
Sommaire. — Hugo dessinateur. — Les deux époques et les deux manières du dessinateur. — 

Les caractères du dessin à l’époque des Tables. — Les sujets. — La technique et la matière. 

— La hantise des ténèbres. 

 

On sait trop peu qne Victor Hugo, qui cumula tant d’autres gloires, dessinait dans un style très 

original i. Tout lui était prétexte à dessin. Sur le premier bout de papier qui lui tombait sous la 

main, fragment de journal, carte de visite, ticket de théâtre, il fixait la vision du moment. 

 

1 Cf. Emile BERTAUX : Victor Hugo artiste, 1903 ; Raymond ESCHOLIEB. : Victor Hugo 

artiste, 1926 J M. CLOUARD : Notes sur les dessins de V. Hugo. Lettres inédites. (R. H. L. 

F., tome V., 341-364.) 

 

Au Musée Victor Hugo, 6, place des Vosges, à Paris, dans la maison habitée par le poète de 

1833 à 1848, on a réuni plus de 500 de ses dessins- M. Escholier est conservateur de ce 

Musée. 

 

Ce voyant était un tel visionnaire, ce visionnaire un tel visuel, qu’il lui fallait se représenter 

physiquement, par l’image, la scène à décrire en vers. Il serait du reste aussi fâcheux de 

négliger le dessinateur pour l’écrivain, que d’ignorer l’artiste en expliquant le poète. 

 

Ses dessins fourniraient une excellente illustration de ses œuvres, et surtout un excellent 

commentaire de son évolution littéraire. Car il va sans dire que son art a suivi la même courbe 

que sa poésie : simplement soucieux de pittoresque quand elle est purement lyrique, il 

s’imprègne de symbolisme quand elle devient apocalyptique. La période des Voix intérieures, 

des Bur graves, du Rhin, est représentée par des fleurs, des paysages, des burgs et des 

clochers gothiques ; tandis que les dessins de l’exil sont facilement reconnaissables à leur 

inspiration hagarde. 

 

Spectres de la nuit et larves du rêve hantent l’artiste exilé et reçoivent de lui des formes 

hallucinantes. Les ombres que sa philosophie agnostique fait flotter dans sa poésie se 

concrètent sur le papier. Et pour traduire ces visions de cauchemars, ce n’est pas trop de 

toutes les nuances du noir : énormes paquets d’encre, renforcés de suie, de café noir, de sépia, 

de charbon, de jus de tabac. A ces empâtements noirs se heurtent des taches blanches qu’il 

accuse davantage en les saupoudrant de farine. Et cela représente un Christ en croix, un 

griffon, une main étrange, une figure de chimère, c’est-à-dire toujours le mystère. 

 

M. Escholier 1 a très bien discerné ces manières successives de Victor Hugo dessinateur. Il a 

fort bien vu en particulier, qu’à un certain moment, le sentiment hallucinant du mystère 

exaltait les dessins de Victor Hugo et les rapprochait des aquatintes de Goya et des eaux-

fortes de Rembrandt. C’est le temps justement où son œuvre écrite se modèle sur les 

apocalypses de saint Jean et d’Ézéchiel, et sur la rhétorique de Job. Mais l’on peut dire de son 
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goyisme artistique ce que nous observions à propos de son apocalyptisme, qu ‘il exprime le 

tour nouveau donné à sa pensée par la crise des Tables de Jersey. 

 

Le parallélisme de son art et de sa poésie est à ce point frappant que les spécimens les plus 

notables de sa tératologie apocalyptique existent sous les deux formes, écrite et peinte. Ainsi 

le griffon du poème Dieu. Ainsi encore la main tendue hors de l’ombre, que l’on peut voir au 

Musée Hugo de la place des Vosges, et qui porte cette suscription : Figure de cauchemar. 

Cette horrible main tentaculaire, qui émerge de la brume, obsédante, comme détachée du 

corps et du bras qui 

 

1 L’art de Victor Hugo, par Raymond ESCHOLIER. (Correspondant du 25 mai 1925.) 

 

la supportent, est la réplique dessinée de vers tels que ceux-ci : 

 

Et l’on voyait sortir de l’abîme insondable Une sinistre main qui s’ouvrait formidable. 

 

(Légende des siècles. « Le sultaa Mourad. ».) 

 

Une sinistre main sortait de l’infini 

 

(Légende des siècles. « La trompette du Jugement ».) 

 

... Et l’on vit une main qui retournait le temps. 

 

(Toute la Lyre. « La Guillotine. »4 

 

L’influence spirite sur l’art de Victor Hugo se fait sentir d’une façon plus ou moins 

immédiate. Elle est immédiate dans le choix de certains sujets : Le Dolmen d’où me parlait la 

Bouche d’Ombre, — Figure de cauchemarr — Le champignon, — Ce que je vois dans 

l’obscurité, — Habitants de Sirius. 

 

Le champignon est une réalisation plastique des croyances hugoliennes en la métempsychose 

et en l’ascension humaine, croyances dont nous savons tout ce. qu’elles doivent aux 

révélations de Jersey. Ce champignon, étrange fausse oronge, à l’aspect attirant et vénéneux, 

tachée de vert mousse, de rouge et de safran, recèle dans son ombelle magnifique un 

mystérieux profil humain. 

 

« Un petit carnet vert, qui porte la date de :L&e, cache entre ses feuillets des formes 

mystérieuses qui ont les contours tremblés et les promontoires cornus d’un continent 

déchiqueté sur. un croquis 

 

de géographie. Ces êtres amorphes sont — quelques légendes l’indiquent — des habitants- de 

Sinus En voyant ici Hugo croquer des paysages stel-laires et poursuivre, hors de la terre, des 

silhouettes de vivants, comment ne- pas songer aux préoccupations qui se font jour chez lui 

lors. des séances de Jersey? 

 

« V. HUGO. — Dis-moi, lès mondes autres que l’a terre sont-ils habités-?, — OuÏ: — Par des 

êtres comme- nous, âme et corps?—Les uns-oui, les autres non. » 

 

(Séance, du 13 septembre L&53.) 
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« Que ces faces grimaçantes, burinées: plus que modelées, soient expressives1 à. L’excès, 

comment s’en, étonner, écrit M.. Raymond Escholier 2, quand on sait à quel degré le proscrit 

de Guernesey subissait alors l’influence du spiritisme?... Ce ne sont d’ordinaire 

qu’apparitions, larves* et fantômes. C’est ainsi que la Maison; de Victor Hugo 2 possède une 

page semée de silhouettes bizarres exécutées de toute évidence une de? ces; nuite où le poète, 

brusquement réveillé, saisissait par terre les feuilles.de papier- qu’il griffonnait dans L on-

iboe. liaI genèse de: ces formes confuses* -ces mots; inscrits 

 

1 Emilë- BERTATJX. Victor ffltgo artiste, 1903. D’après R. ESCHOLIER, loc. cit. - 

 

2 L’art de Victor Hugo. « Correspondant », du 25 mai 1925, - p. 536. 

 

* Le musée de la place des Vosges a Paris. 

 

sur le feuillet nous la révèlent : « Ce que je vois dans l’obscurité. » 

 

L’influence spirite se fait encore sentir, mais d’une façon moins immédiate, dans la technique 

de l’artiste et dans sa hantise de l’ombre. 

 

« Pour fixer ses images nouvelles, Hugo, écrit M. Henri Focillon 1, inventa une matière et des 

outils... A l’encre, il mêle du café noir... L’artiste se servait de plumes faussées. C’est qu’elles 

crachent... Parfois il employait des allumettes cassées... Sur le dessin commencé... Hugo 

versait largement l’encre et le café et travaillait dans cette nuit mouvante qu’il répartissait à 

son gré, en tirant partie des hasards de la catastrophe. Et ce que l’on voyait d’abord, c’était 

l’essentiel, la tache et la lueur, le combat épique du jour et des ténèbres autour de grandes 

formes vaguement apparues qui semblaient onduler et se hérisser sous cette pluie de rayons, 

dans la marée montante des ombres. » 

 

C’est le temps où le poète écrit à Baudelaire : 

 

« Je suis tout heureux et fier de ce que vous voulez bien penser des choses que j’appelle mes 

dessins à la plume. J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain, de la sépia, du charbon, de la 

suie, et toutes sortes de mixtures bizarres qui arrivent à peu près à rendre ce que j’ai dans l’œil 

et surtout dans l’esprit. » (Lettr^du 29 avril 1860.) 

 

1 Henri FOCILLON. Technique et sentiment. (Laurens). D’après Raymond ESCHOLIER, 

L’A rt de Victor Hit-0, Z> « Correspondant », du 25 mai 1925, p. 531. 

 

Les ombres ! « Victor Hugo, a noté Émile Ber-taux1, reste le poète de l’ombre ; mais il ne l ‘a 

pas toujours été... Ce débordement d ombres noires qui va s’étendre toujours plus épais sur la 

seconde partie de l’œuvre du poète » apparaît aussi dans ses dessins de l’exil, après septembre 

1853. Dans le même temps que le poète écrit : 

 

L’homme est brumeux; le monde est noir, le ciel est sombre ; Les formes de la nuit vont et 

viennent dans l ombre Et nous, pâles, nous contemplons... l’artiste excelle à fouiller les 

ténèbres nocturnes, à en dégager l’horreur, à les animer de faces aveugles, sortes de larves 

phosphorescentes qui circulent dans une lumière rare. 
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A vrai dire, l’art plastique, mieux encore que-l’expression littéraire, pouvait, en effet, traduire 

les rêves mi-conscients, les émotions hallucinées du proscrit. Ses dessins nous offrent la 

réalisation plastique de ses cauchemars spirites. 

 

1 Victor Hugo artiste, 1903. 

 



 113 

 

 

Chapitre 24 – Hauteville-House. 
Sommaire. — La maison de V. Hugo à Guernesey. — Le style spirite du mobilier : le fauteuil 

des ancêtres ! — L’aménagement de la maison : les cachettes. — Les inscriptions. — Les 

matériaux ésotériques. — Le contraste avec la maison de la place des Vosges. 

 

Après avoir quitté Jersey, en octobre 1855, Hugo est venu se réfugier dans la petite île voisine 

de Guernesey. La maison qu’il y occupa de 1856 à 1870, Hauteville-House, existe encore, et 

ce n’est pas sans émotion que le visiteur y pénètre. 

 

La demeure des grands hommes garde toujours, pour l’imagination, son prestige. Leur 

présence a communiqué aux murs une âme mystérieuse qui continue à vivre obscurément au 

cours des siècles-. Mais ce qui rend la maison de Victor Hugo à Guernesey doublement 

intéressante, c’est qu’elle fut, autant que son habitation, son œuvre. Ouvrier de sa demeure, 

plus encore que simple occupant, il l’a organisée, transformée, meublée suivant ses goûts. En 

vérité, c’est la pensée même de notre poète, c’est son âme, et non pas seulement son souvenir, 

qui parle ici à nos yeux et à notre cœur. 

 

1 Cf. La Maison de Victor Hugo, par ALEXANDRE (Hachette, 1903, in-40) ; Un pèlerinage 

à Hauteville-House, par M. Gustave SIMON (les Annales politiques et littéraires, numéro du 

9 novembre 1913). 

 

C’est là-haut qu’il forgeait son oeuvre formidable entre ciel et terre, le plus près possible des 

astres, dans ce look oui vitré dont il avait fait surmonter sa maison. Il aimait y travailler, 

baigné de lumière, dans le plus simple appareil, vêtu de sa seule humanité ; et, plus d’une fois, 

le visiteur inattendu a surpris la blanche apparition dans sa cage de... verre. 

 

Négligeons le jardin, plein en 1860 de mauvaises herbes non foulées et de crapauds respectés 

qui abusaient de leurs métempsychoses. Une fois franchi le seuil de l’étrange demeure, l 

intérieur ménage au visiteur de bien autres surprises. Dans le salon, les portraits des ancêtres. 

Il sont tous là, depuis le Christ jusqu’à Molière, en passant par Moïse, Dante, Homère, 

Eschyle, les apôtres et les génies dont le maître de céans continue la lignée et qui, tous, 

animèrent les tables de Jersey. Dans la salle à manger leur fauteuil les attend, le fauteuil 

ancestral, offert à leurs invisibles présences, et qui porte cette mystérieuse devise sur le 

dossier : Absentes adsuni 1. 

 

« Ce fauteuil des ancêtres, remarque fort bien Gustave Simon, avec sa chaîne qui empêche les 

vivants de s’y asseoir, avec son inscription : A bsentes adsunt, qui laisserait croire que des 

êtres invisibles viennent y prendre séance, ce fauteuil prouverait à lui seul que la croyance aux 

fantasmagories hante toujours les imaginations dans la maison 1 » 

 

1 C’est-à dire : Les absents sont là. 

 

 

Le style spirite de ce fauteuil ne détonne point dans le mobilier qui est des plus hétéroclites. 

Tous les goûts successifs de l’auteur des Orientales, de Notre-Dame de Paris, du Sultan 

Mourad et de Zim-Zisimi, se retrouvent dans une profusion de laque rouge, de tapisseries 
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orientales lamées d’or et de verre, de panneaux gothiques, et de chinoiseries de toutes sortes. 

Ici, une grande pagode de jade, là des magots, partout des magots, « peints par le poète lui-

même sur les panneaux des portes, des fenêtres, des plinthes, des encadrements... non 

seulement dans le salon, mais encore dans le look-out, cette fameuse cage de verre qui lui 

servait de cabinet de travail 2 ». 

 

On retrouve dans l’aménagement de la maison l’appétit du mystère, le goût du merveilleux 

que Victor Hugo hérita des tables ou exacerba dans leur fréquentation. Partout des cachettes, 

même au plafond. 

 

« Les vraies cachettes, écrit Gustave Simon, les vraies cachettes, l’oeil ne les aperçoit pas tout 

d’abord, tant . elles sont soigneusement dissimulées et ingénieusement masquées. Là où l’on 

croit voir un simple mur, avec une clef on tire un fragment de paroi, on trouve une cachette ; 

là où l’on ne soupçonne qu’une tenture, on ouvre, ce sont de petites planchettes superposées ; 

ce qui semble un motif décoratif, c’est un tiroir.. On s’imagine avoir tout vu ; dans un angle, 

on aperçoit une petite rainure, c’est une minuscule armoire... Toute la maison est machinée... 

 

 

1 G. SIMON. Un pèlerinage à Hauteville-House, « Annales politiques et littéraires » du 9 

nov. 1913. 

 

1 P. BERRET. Le Moyen-Age européen dans la Légende des Siècles, p. 78. 

 

. elles sont soigneusement dissimulées et ingénieusement masquées. Là où l’on croit voir un 

simple mur, avec une clef on tire un fragment de paroi, on trouve une cachette ; là où l’on ne 

soupçonne qu’une tenture, on ouvre, ce sont de petites planchettes superposées ; ce qui 

semble un motif décoratif, c’est un tiroir.. On s’imagine avoir tout vu ; dans un angle, on 

aperçoit une petite rainure, c’est une minuscule armoire... Toute la maison est machinée... 

 

D’innombrables inscriptions sollicitent le regard, la plupart latines. Sur la porte d’entrée : 

Ama. Crede. Dans le vestibule : Ave ! Dans la salle à manger : Ede, i, ora. Ailleurs encore : 

Spiritus flat ubi vult. L’exil, c’est la vie. Homo Deus. Partout mêmes sentences lapidaires, 

dans l ‘escalier, sur les meubles, sur les murs, dans les chambres et jusque sur les rochers du 

jardin. En écartant un éventail de lierre, on découvre par exemple ce vers gravé dans la pierre 

: Immensité, dit l’Etre. Eternité, dit l’Ame. 

 

qui semble extrait des révélations du Galilée jersien. Nous savons déjà que la devise Ede, i, 

ora, a été dictée par les Tables. L ensemble de ces inscriptions constitue le catéchisme 

hugolien, et accuse le caractère symbolique de la décoration et du mobilier. 

 

Ce symbolisme ne nous apparaît pas toujours clairement. Il existe pourtant jusque dans le 

choix des matériaux : retables d’autels, stalles d’église, crédences de sacristies, boiserie de 

chœurs, statues et images sacrées. Des préoccupations ésotériques ont présidé à ce choix, et 

ont inspiré l’ouvrier. 

 

1 Annales du 9 novembre 1913. 

 

Car, encore une fois, Hugo est le principal ouvrier de son étrange menuiserie. A la fois 

sculpteur sur bois, ébéniste, décorateur, pyrograveur, il s’est fait un appartement à la 

ressemblance et à l’image de son âme mystérieuse. Demeure déconcertante, à la fois 
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sanctuaire, chapelle funéraire, monastère, pagode, musée rétrospectif, palais de Mille et une 

nuits, caverne d’Ali-Baba, salle du Pandémonium. Mais pas plus déconcertante à coup sûr que 

le maître de céans, à la fois prophète, mage, messie, homme, archange, demi-dieu : Victor 

Hugo. 

 

Entre le confort bourgeois et banal de sa maison de la place Royale, qui fut la sienne jusqu’à 

l’exil, et sa résidence de Guernesey, il existe les mêmes différences, les mêmes oppositions 

qui nous frappent dans son art et dans sa vie entre les deux époques séparées par la date 

fatidique de 1853. 
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Appendice. – La clef du mystère ?...  
Sommaire. — « Transmission de pensée » ? — La pensée de qui ? — Tient-on l’explication 

du mystère ? 

 

Est-il possible de pénétrer le mystère des Tables de jersey? 

 

< Nous continuons à croire, écrit M. Paul Berret, en 1927, après la publication des Comptes 

Rendus des Tables, qu’il n’y a eu dans les séances de Jersey, que de simples phénomènes de 

transmission de pensée 1... » 

 

Dès 1913, dans un article du Correspondant consacré à Victor Hugo spirite, je penchais moi-

même vers cette solution. J’inclinais à penser que les communications provenaient de la « 

mentalité » laténte de l’illustre expérimentateur. Je ne sais quelle -aura mystérieuse, émanée 

de sa personne, aurait enveloppé le guéridon. « On dirait, écrivais-je, qu’un double du poète 

anime la table parlante, qu’une télépsychie secrète rayonne de lui inconsciemment et unit, 

sans fil à ce bois toutes les fibres de son cerveau. » Toutes les émissions mentales auraient eu 

pour foyer le cerveau du poète. 

 

1 Paul BERRET : Compte-rendu des Tables tournantes de Jersey, dans la Revue d’histoire 

littéraire de la France d’avril à juin 1927, p. 275. 

 

Je ne connaissais alors que des extraits fort insuffisants des Procès-Verbaux des séances. 

Aujourd’hui que ces Procès-Verbaux ont paru, mon opinion est plus nuancée. Je la donne 

pour ce qu’elle vaut ; mais si peu qu’elle vaille, il va sans dire qu’elle s’applique seulement au 

cas de Jersey, et que l’on ne peut rien en préjuger touchant le problème général des Tables. 

 

Voyons d’abord la question de fait. Hugo assiste à la plupart des séances. Mais il ne figure 

jamais parmi les opérateurs qui imposent les mains au guéridon. Le plus actif, le plus sensible 

de ces opérateurs, c’est Charles Hugo. En son absence, la table se tait ou ne fait que des 

réponses balbutiantes, évasives, insignifiantes. D’autre parf, la table, dans ses réponses en 

vers et dans ses longs discours philosophiques, parle et pense comme Victor Hugo ; c’est un 

point que nous croyons avoir suffisamment établi. 

 

Que faut-il inférer de ces observations? Est-ce la pensée de Hugo qui anime la table? ou celle 

de Charles Hugo? ou celle de quelqu’autre des assistants? 

 

Aucune de ces trois hypothèses ne répond à la généralité des cas. 

 

A la séance du mercredi 7 juin 1854, Anglais, M. Pinson, qui ne marque aux tables aucune 

confiance, les interroge en anglais sur des affaires de famille connues de lui seul. Personne 

parmi les assistants ne sait l’anglais. Les réponses qu ‘il! obtient sont telles qu’il ne peut en 

contester l exac-r titude. A la même séance, Kesler, un autre réfrac-taire, fait subir à la table 

une épreuve semblable dont elle sort également victorieuse : 

 

« KESLER. — Je pense un mot ; veux-tu le deviner? LA TABLE. - Augusta. 
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KESLER. — C’est bien cela, veux-tu en deviner encore un? 

 

LA TABLE. — Florence. 

 

KESLER. — Oui. » 

 

L’action de Victor Hugo ou de son fils Charles ne saurait être ici envisagée. 

 

Les autres réponses, du moins j’entends les vers et les longs discours philosophiques, 

émanent-elles de Victor Hugo? L’hypothèse ne peut être écartée -à priori. Mais alors il faut 

admettre : La parfaite bonne foi de Victor Hugo. Il prend les choses trop au tragique pour ne 

pas les prendre au sérieux. La déférence avec laquelle il recueille les révélations des esprits et 

se soumet à leur influence atteste l’inconscience de toute-intervention active. Il croit sûrement 

aux tables. Sa foi nous, garantit sa bonne foi. Le soin qu‘il prend à l’occasion de s’informer de 

l’identité des esprits suffirait à nous convaincre qu’il ne songe guère à une confusion possible 

de son moi avec le leur. 

 

V HUGO. — Qui es-tu? L’ombre. — Es-tu l’ombre de quelqu’un? — Du sépulcre. — Peux-

tu nous dire ton nom? Non. — Le monde auquel tu appartiens est-il la continuation de cette 

vie? — Non. — Cependant, tu as vécu? — Non. — Tu es un ange? — Oui. — L’ange de la 

mort? — Oui. 

 

(Et comme l’ange mystérieux semble à un moment interpeler des esprits: Esprits venez ici !...) 

 

V. HUGO. - Les esprits que tu appelles ici ont-ils vécu de la vie des hommes? — (Pas de 

réponse.) — Peux-tu répondre? — Non. — (Agitation de la table.) — Puis-je te calmer? — 

Non. — Es-tu un esprit heureux? Le bonheur n’est qu’humain, il suppose le malheur. — Si 

nous nous conduisons bien dans cette vie, pouvons-nous espérer une vie meilleure ? - Oui. - 

Si nous nous conduisons mal, aurons-nous une vie plus douloureuse ? - Oui. — Les âmes des 

morts sont-elles avec toi ? — Sous moi. — Tu dis que tu es tout et partout: es-tu Dieu? — Sur 

moi. 

 

20 L’influx psychique se produit à l’insu de notre poète, et parfois même hors de sa présence 

immédiate, j’allais écrire : en son absence. 

 

Aux séances des 22, 25, 27 et 29 janvier et Ier février 1854, l’esprit qui anime la table déclare 

être Shakespeare. Et il dicte trois pièces qui contiennent, ma foi, de fort belles strophes, 

dignes du meilleur Victor Hugo. Or le poète s’est absenté plusieurs fois au cours de ces 

séances et la dictée poétique n’était pas interrompue pour autant. Ensuite les vers dictés par 

Shakespeare ne satisfont pas toujours Victor Hugo qui intervient, à diverses reprises, pour 

proposer des modifications que l’esprit tantôt accepte, tantôt repousse. Ces observations de 

Victor Hugo suffiraient déjà à démontrer que, s’il participa à l’inspiration de ces vers, ce fut 

en tous cas à son insu. 

 

Rappelons-nous encore la séance chez Léguével, où furent dictés les vers d’André Chénier : 

Hugo n’y assistait pas. 

 

Le mystérieux animateur serait-il donc Charles Hugo? Ce serait lui faire beaucoup d’honneur. 

Si Charles est capable de composer, au pied levé (c’est le cas de le dire), les admirables 

poèmes du Lion, d’Eschyle, de Shakespeare, ou de l’Ombre du Sépulcre, alors il faut placer 
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sa faculté poétique et sa puissance verbale bien au-dessus de celles de son père : la merveille 

ne serait pas qu’il eût improvisé de tels vers, mais que jamais avant, et jamais après les 

séances fameuses, il n’eût donné la preuve ni la mesure d’un si prodigieux talent. « Charles 

n’est pas un improvisateur en vers, remarque fort justement M. Gustave Simon dans l’Avant-

Propos de sa publication des Tables (p. 18). Ensuite il est médium, détenteur d’une grande 

puissance de fluide, suivant l’expression consacrée, on pourrait dire médium favorisé des 

esprits... Or cette fonction de médium est fort absorbante et assez épuisante. C’est le récepteur 

quotidien de toutes les séances. Et Charles Hugo, qui est cependant un homme solide, mais un 

esprit un peu nonchalant, demande parfois la suspension ou la clôture anticipée des séances 

parce qu’il se sent trop fatigué. Et on voudrait lui attribuer en dehors de la fonction de 

médium, la fonction de poète, la fonction d’esprit de la table? Voilà bien des fonctions pour 

un rêveur un peu indolent. Cette supposition est inadmissible ; il n’est qu’un intermédiaire et 

je ne vois pas, parmi les assistants, un seul d’entre eux susceptible d’improviser, sans 

hésitation, les vers dictés par l’Ombre du Sépulcre.» 

 

L’hypothèse d’une « transmission de pensée » soulève donc bien des difficultés de fait. Mais 

‘enfin supposons-là solidement établie ! C’est la pensée de Victor Hugo qui se communique 

au guéridon par l’intermédiaire de Charles. Soit. Le fait de cet hugoïsme des tables est assez 

manifeste pour qu’il n’y ait pas grande nouveauté à le proclamer, ni grand mérite à le 

reconnaître. Mais ne croyons pas avoir donné par là une explication du mystère. Parler de 

transmission de pensée me semble bien être une pure tautologie. Constater un fait (en 

admettant, encore une fois, que celui-là soit dûment constaté), ce n’est pas l’expliquer. Le 

véritable problème n’est pas psychologique, mais réel. Les observations recueillies dans cette 

étude sur les séances de Jersey aideront peut-être les spécialistes à trouver une solution à ce 

problème de métapsychisme. La parole est aux savants, et sans doute aussi aux théologiens. 

En attendant, le mystère reste entier.  
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