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1° partie : Les tables tournantes de Jersey
Section | — Les faits

Chapitre 1 — Avant les tables tournantes

Sommaire. — Hugo a Jersey. —Les lieux. — Les compagnons de solitude. — Conversations
et lectures. — Visite de Madame de Girardin a Jersey. — Les tables tournantes de Jersey.

Non loin de Saint-Hélier, la capitale de I’Tle de Jersey, s’ouvre une étroite petite vallée ou
s’engouffrent les flots a la grande marée, et les vents en toutes saisons. En 1852, le site était
désert ; seule, blottie dans ce renfoncement, une maison frileuse, toute blanche, « Marine-
Terrace ». C’est la que Victor Hugo, exilé du Deux-Décembre, reposait comme enseveli. Ni
fleurs, ni couronnes. Ce sol désolé s’excusait sur la brise marine de n’avoir pas de verdure.
Pour égayer le paysage, un dolmen tout proche, un cimetiere voisin.

Ce cimetiére rappelait au poete une autre tombe, prés d’un autre rivage. Il n’y avait pas encore
longtemps, a Villequier, des flots pareils a ceux d’ici, des vents semblables, lui avaient ravi sa
fille ainée, «celle qui est restée en France », comme il I’appelle, dont I’absence est
doublement sentie dans cet isolement de I’exil, et qu’il ne nomme pas autrement, comme si de
nommer seulement Léopoldine, c’elt été souffler sur une cendre ardente.

De quelque coté que se tournat I’exilé, sa pensée ne rencontrait que des suggestions de force,
d’effroi et de deuil : la-bas, I’océan ; partout, la tempéte ; et quand, par hasard, ces grandes
VOix se taisaient, c’était le silence, encore plus inquiétant, de ce dolmen et de ces tombes.

Jersey dort dans les flots, ces éternels grondeurs...
Les rocs semblent frappés d’attitudes réveuses ;

Dans leurs antres, ainsi qu’aux fentes d’un pressoir,

L’écume a flots bouillonne et luit ; quand vient le soir,
La forét jette au vent des notes sibyllines ;

Le dolmen monstrueux songe sur les collines ;

L’obscure nuit I’ébauche en spectre ; et dans le bloc

La lune bléme fait apparaitre Moloch.
(« Les Quatre Vents de I’Esprit. » « Le Livre lyrique, » XIV ; 8 octobre 1854.)

L air sanglote et le vent réale
Et, sous I’obscur firmament,
La nuit sombre et la mort péle
Se regardent fixement.
(Ibid., XXI.)

Il avait d’autres compagnons de solitude, heureusement. Faut-il dire : heureusement ? La
colonie étrangere de Jersey formait, en Vérité, le milieu le moins folatre qui se pat imaginer.
Elle se composait surtout d’exilés politiques. Toutes les révolutions en sens contraire qui, vers
1848, avaient agité le continent, avaient déversé dans I’7le leurs contingents de bannis. On en
comptait plus de trois cents. Par certains cOtés, leur assemblée tenait du rassemblement, et



leur rassemblement du ramassis. Toutes les opinions, méme les respectables, a condition
qu’elles fussent extrémes, y étaient représentees.

Tout frémissants d’ardeurs inemployées, ils se mouraient d’inaction et de nostalgie. Surtout
de nostalgie. Divisés par tout le reste, ils ne faisaient bien et a la fois que le seul geste qui les
tendait, pleins de regrets, vers leur patrie. Ils étaient unis seulement dans les pleurs. Et la
tristesse contagieuse de leur présence a Jersey y renforcait encore la mélancolie des choses.
Mais Hugo les voyait peu, ou ne les voyait pas. Parmi ceux qu’il accueillait le moins
rarement, il nous faut signaler ici, pour I’état d’esprit qu’ils apportaient a Marine-Terrace, ou
gu’ils y entretenaient, un petit groupe de doux réveurs que leurs idées ou leurs manies
apparentaient aux philosophes spirites : le saint-simonien Pierre Leroux ; son jeune disciple,
Philippe Faure ; une émigrée russe, Mme Engelson ; le futur communard Allix, et Pelleport, le
futur gérant du Rappel®.

Pierre Leroux? admettait I’immortalité de I’espéce humaine au moyen d’une série de
renaissances personnelles et de réincarnations successives.

Philippe Faure assurait, quant a lui, et avec une conviction profonde, qu’il avait gardé le
souvenir de ses propres existences antérieures. Il se rappelait fort bien, par exemple, avoir
assisté a la crucifixion de Jésus-Christ, et il décrivait par le menu les émotions que ce
spectacle lui avait fait éprouver®.

Mme Engelson, « qui avait suivi son mari en exil, ou il était mort, causait journellement avec
son esprit, au moyen d’une aiguille mobile qui se mouvait sur un pivot, au-dessus d’une
planchette ronde portant a son pourtour les lettres de I’alphabet* ».

Allix, lui, avait inventé « les escargots sympathiques °».

Pelleport, enfin, plus éclectique dans sa pitié, s’attendrissait indistinctement sur tous les étres
fréles, petits enfants, petits oiseaux, petites fleurs®.

Les conversations avec de tels visiteurs prolongeaient, chez le poete, les suggestions de ses
lectures. A tout prendre, ce grand liseur lisait peu. Il aimait lire, mais il lisait surtout ceux
gu’il aimait. 1l se montrait aussi difficile en livres qu’en amis : et, a travers leurs paroles ou
leurs lignes, c’était encore lui-méme qu’il cherchait. Elle n’en est que plus significative la
faveur gu’il marque, vers 1853, a la littérature occultiste. En attendant que paraisse Allan

1 Parmi les autres, citons au hasard : Bonnet-Duverdier, Ribeyrolles, les Hongrois Téléki et Kesler, les ex-
représentants du peuple Colfadru et Dulac, les généraux Le FI6, Meszaros et Percsel. (Cf. les Miettes de
[’histoire par Auguste VACQUERIE. Paris. Pagnerre, 1863.In-16, passim.)

2 Le plus proche voisin de Victor Hugo, mais pas son voisin d’ame. Ils échangeaient des antipathies sincéres. Et,
pourtant, ils aimaient se rencontrer dans des controverses sans fin. L’attrait de se heurter les rapprochait. Des
éclairs jaillissaient de ces chocs : nous devons a cette paradoxale collaboration de fort beaux vers des
Contemplations en particulier les pieces « A quoi songeaient les deux cavaliers et « Relligio». Cf. Paul
BERRET : « la Philosophie de Victor Hugo (1854-1859) et « Deux mythes de la lIégende des siecles. Le satyre.
Pleine mer. » « Plein ciel ». Paris, Henri Paulin, 1910. In-8°, pp. 37-41.

3 Cf. Victor Hugo anecdotique, par N. MARTIN-DUPONT, p. 118. (Paris, A Storck et Cie, 1904. In-16.)
D’ailleurs, cette métempsychose est a la mode entre les années 1850-1860. Et je serais fort surpris que Flaubert,
qui observe alors avec une minutie de myope les manies de ce temps, n’elit pas noté ce trait de moeurs dans
Madame Bovary. Justement, un de ses héros, le beau Rodolphe, le premier séducteur d’Emma Bovary, ne
manque pas, dans I’habile entretien qui doit la réduire, de faire servir la doctrine spirite a sa diplomatie
amoureuse. « Le jeune homme expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient leur cause de
quelque existence antérieure. Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus ? Quel hasard 1’a voulu
? C’est qu’a travers 1’¢loignement, sans doute, comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulieres nous avaient poussés 1’un vers ’autre. »

4 Ibid., p. 94. Sur son commerce intellectuel avec Hugo, cf. ibid., p. 173.

5 Ibid., p. 104.

6 Ipid., p. 115.



Kardec, — dont il se procurera toutes les productions’, — il s’intéresse & des ouvrages aux
titres suggestifs :

Du POTET, la Magie dévoilée ou la science occulte, imp. Pommeret, 1852.

Etudes de M. ... Des esprits et de leurs manifestations fluidiques, Paris 1853.

Alcide MORIN, Comment I’esprit vient aux tables, par un homme qui n’a pas perdu | ‘esprit,
Librairie nouvelle, 1853.

Jean REYNAUD, Terre et ciel, 1854.

Victor HENNEQUIN (mort en pleine folie, en 1854, le cerveau dérangé par les tables
tournantes). Religion, Paris, Dentu, 1854.

Alexandre WEIL, les Mystéres de la création, Paris, Dentu, 1855.

Visiblement, ces auteurs ténébreux exercent sur lui une attirance toujours obéie. Il leur sait
gré des réves spirites qu’ils lui versent a profusion et dont il accueille I’ivresse avidement :
sombre et troublante liqueur qui, s’insinuant dans son ame trop bien disposée a la recevoir, va
communiquer & son ceuvre comme un air de fiévre et de délire®,

Mais, j’anticipe. Et j’excéde. D’autres causes que son entourage, son tempérament et ses
lectures contribuérent a développer en Victor Hugo le mal dont il est atteint a partir de 1853.
Il n’apprit dans les livres que le Credo spirite. Son initiation pratique a la foi spirite s’explique
par une influence plus immédiate et fortuite.

« Les tables, écrit Victor Hugo le 4 janvier 1855 a Mme de Girardin, nous disent des choses
surprenantes... Nous vivons dans un horizon mystérieux qui change la perspective de I’exil, et
NOUS Pensons a vous a qui nous devons cette fenétre ouverte... »

Prenez garde a I’aveu de cette derniére phrase : « Et nous pensons a vous a qui nous devons
cette fenétre ouverte.» Il y est fait allusion au rble joué par Mme de Girardin dans
I’introduction a Marine-Terrace de la pratique des tables tournantes.

On fit en effet tourner et parler des tables a Jersey en 1853, 1854 et 1855. Des proces-verbaux
de ces séances, écrits de la main d’Adele Hugo et annotés par le poéte, furent recueillis sur
place, et sous la dictée méme des tables. Ce n’est que sur I’ordre exprés des esprits que leur
publication fut différée jusqu’apres la mort des principaux témoins. Déja, dans Les Miettes de
I "histoire® en 1863, Auguste Vacquerie nous avait donné un premier récit de ces fameuses
séances, auxquelles il avait participé ; et faisant allusion aux proces-verbaux, il disait que
« publiés un jour, ils proposeraient un probléme impérieux a toutes les intelligences avides de
verités nouvelles ». Désormais il nous est loisible d’interroger le précieux document. Les
proces-verbaux ont été en effet édités récemment par Gustave Simon, exécuteur testamentaire
de Victor Hugo. Cet ouvrage capital, qui a pour titre : Les tables tournantes de Jersey'?, sera
ma reférence principale. Si un tel témoignage avait besoin d’étre complété ca et 1, j’en
appellerais surtout aux souvenirs de Vacquerie, et aux lumiéres qui nous viennent de I’ceuvre
méme de Victor Hugo.

7 Cf. BERRET, la Philosophie de Victor Hugo, op. cit., pp. 57-58.

8 Parmi la promiscuité d’ouvrages de tous les siécles, de tous les styles, de toutes les inspirations, de tous les
sujets, qui encombrent les vestibules, les corridors, le look-out, relevons encore : La Pluralité des mondes
habités, de Flammarion ; Les Fondateurs de [’astronomie moderne, de Joseph BERTRAND ; (Cf. Un pélerinage
a Hauteville-House, par G. SIMON. Annales politiques et littéraires, n° du 9 nov. 1913.)

9 A. VACQUERIE. Les miettes de I’histoire, Paris, Pagnerre, in-16, 467 pp.

10 paris, Louis Conard, 1923.



Chapitre 2 — L’initiation spirite de V. Hugo

Sommaire. — Mme de Girardin et Hugo. — Les premiéres expériences de tables tournantes a
Marine-Terrace en 1853 : vaines tentatives du 6 au 10 septembre. — La séance du dimanche
11 septembre. — L’évocation de Léopoldine. — Une piéce des Contemplations.

Une mutuelle admiration de leurs talents et de leurs personnes unissait depuis longtemps
Victor Hugo et Mme Emile de Girardin. Sensiblement du méme age et des mémes godts, ils
se souvenaient de leurs juvéniles complicités dans le mouvement romantique, du temps ou
elle collaborait avec lui, sous son nom de jeune fille, aux journaux littéraires de la nouvelle
école. Fille d’une mére qui s’appelait Sophie, elle appartenait a une génération ou I’on
s’appelait Delphine comme I’héroine de Mme de Staél. Mme Emile de Girardin se souvenait
de Delphine Gay. Et, de savoir Victor Hugo exilé, elle n’estimait pas que ce fit une raison
suffisante de lui retirer sa sympathie.

Elle vient donc passer dix jours a Jersey en 1853. Elle y débarque le mardi 6 septembre.
Fervente spirite a cette époque, elle sait I’art mystérieux de faire tourner les tables et parler les
guéridons. Elle cause de tables avec Victor Hugo des le jour de son arrivée, au cours du diner.
Elle s’offre méme a faire une expérience. Mais le poéte ne prend guére au sérieux cette
proposition. Et il refuse d’assister aux essais. Piquée au jeu, Mme de Girardin attend a peine
la fin du repas. Elle se leve dés le dessert et entraine au salon 1I’un des convives. Une table
carrée se trouve la. lls ont beau lui imposer les mains et la tourmenter ; elle reste muette et ne
bouge non plus qu’un terme. C’est la faute de la table, assurément. Aussi, pourquoi choisir
une table carrée qui contrarie le fluide ? Les tables a quatre pieds ne marchent pas. Il lui faut
un petit guéridon, comme a Paris, tout rond, avec un seul pied terminé par trois griffes. Le
lendemain, elle trouve a Saint-Hélier ce qu’il lui faut, dans un magasin de jouets d’enfants.
Elle met la petite table sur la grande. Rien. La petite impertinente se refuse a se trémousser.
Le surlendemain, méme expérience, méme insucces : le guéridon se tait. Elle s’obstine, il
s’entéte. Il se tait. 1l se tait éperdument, des heures entieres, sans s’arréter.

Tenace, elle essaye encore de relancer quelques meubles en ville. Mais ils n’y mettent pas
plus de complaisance. Pendant cing longs jours, elle entasse échecs sur échecs. Mortifiée,
mais non découragée, agacée de la déconvenue narquoise qu’elle sent qui flotte autour d’elle,
elle réplique un jour assez vertement que « les esprits ne sont pas des chevaux de fiacre qui
attendent le bon plaisir du client. Ils sont libres et ne viennent qu’a leur heure ». Et ils sont
bien élevés, aurait-elle pu ajouter ; ils prouvaient leur bonne éducation en refusant de s’inviter
a cette table, en I’absence du maitre de la maison, et contre son gré.

lls vinrent, en effet, dés que Victor Hugo voulut bien les honorer de sa présence. Mme de
Girardin, I’avant-veille de son départ, le pria de lui accorder, pour son adieu, une derniére
tentative. Il ne pouvait décemment refuser. C’était le dimanche soir 11 septembre.

Mme de Girardin et celui des assistants qui voulut imposerent les mains au guéridon. Pendant
un quart d’heure, rien. Cing minutes apres, un imperceptible craquement du bois. C’est sans
doute une involontaire pression des mains... Mais non, voici un nouveau craguement, puis un
Iéger tressaillement, et puis presque une danse. Le guéridon a bougé, le guéridon bouge ! Et
voici qu’enfin une des griffes du trépied se souléve. Mme de Girardin demande : « Y a-t-il
quelgu’un ? S’il y a quelgu’un et qu’il veuille nous parler, qu’il frappe un coup ». Bruit sec,
c’est la griffe qui retombe : « Il 'y a quelqu’un, dit Mme de Girardin, faites vos questions. »
On questionna la table. Elle répondit. Brievement : deux mots au plus. Parfois indistinctement
il arrivait que I’on se trompait dans I’interprétation des coups™®...

11 Le langage convenu prétait a ces erreurs d’interprétation. « On nommait une lettre de 1’alphabet, dit
Vacquerie, a chaque coup de pied de la table. Quand la table s’arrétait, on manquait la derniére lettre nommée. »



A un certain moment, Vacquerie, dont I’incrédulité n’était pas entameée, se mit lui-méme a la
table et lui dit ; « Devine le mot que je pense. » La table devina... Il recommenca I’épreuve.

Mais, dit-il, pour étre certain de ne trahir le passage des lettres ni par une pression machinale,
ni par un regard involontaire, je quittai la table et lui demandai, non le mot que je pensais,
mais sa traduction. La table dit : Souffrance. Je pensais : Amour. Je ne fus pas encore
persuadé. En supposant qu’on aidat la table, la souffrance est tellement le fond de tout, que la
traduction pouvait s’appliquer a n’importe quel mot que j’aurais pensé... Je pouvais donc
encore étre dupe, a la seule condition que Mine de Girardin, si sérieuse, si amie, mourante'?,
e(t passé la mer pour mystifier des proscrits.

Bien des impossibles étaient croyables avant celui-1a ; mais j’étais déterminé a douter jusqu’a
I’injure. D’autres interrogerent la table et lui firent deviner leur pensée ou des incidents
connus d’eux. Soudain elle sembla s’impatienter de ces questions puériles. Elle refusa de
répondre. Et, cependant, elle continua de s’agiter comme si elle avait quelque chose a dire.
Son mouvement devint brusque et volontaire comme un ordre : « Est-ce toujours le méme
esprit qui est 1a ? demanda Mme de Girardin ». La table frappa deux coups, ce qui, dans le
langage convenu, signifiait : Non. — « Qui es-tu, toi ? » La table répondit le hom d’une
morte, vivante dans tous ceux qui étaient la.

Les dix lettres tombérent, dans I’attente émouvante, nettement frappees : L-é-0-p-o-I-d-i-n-e.
L’heure était de celles qui ne se revivent ni ne se redisent. Une sorte d’angoisse, d’horreur
surnaturelle, pesa sur I’assistance. La défiance de Vacquerie tomba. Victor Hugo s’émut.
Mme Hugo sanglotait. Charles Hugo interrogeait sa sceur : « Ou es-tu ? Nous aimes-tu
toujours ? Es-tu heureuse ?» Elle répondait, dit Vacquerie, a toutes les questions, ou
répondait qu’il lui était interdit de répondre. La nuit s’écoulait, et nous restions la, I’ame
clouée sur I’invisible apparition. Enfin, elle nous dit : Adieu ! Et la table ne bougea plus. » Le
lendemain, Mme de Girardin n’eut plus a solliciter ses hétes. Ce fut elle qui fut entrainée vers
la table. Toute la nuit on évoqua les esprits.

Une seule piéce des Contemplations est datée de septembre 1853. L’effroi dont elle est
pénétrée nous donne a croire qu’elle fut écrite apres la nuit historique, et peut-étre dés le
lendemain.

L’homme est brumeux, le monde est noir, le ciel est sombre.
Les formes de la nuit vont et viennent dans I’ombre ;
Et nous, pales, nous contemplons.

Nous contemplons I’obscur, I’inconnu, I’invisible.
Nous sondons le réel, I’idéal, le possible,
L’étre, spectre toujours présent.

Nous regardons trembler I’ombre indéterminée.
Nous sommes accoudés sur notre destinée,
L’ceil fixe et 1’esprit frémissant.

Nous épions des bruits dans ces vides funébres ;
Nous écoutons le souffle, errant dans les ténébres,
Dont frissonne I’obscurité ;

Et, par moments, perdus dans les nuits insondables,

On comprend que la lettre pouvait parfois chevaucher sur deux coups. Plus tard, avec le temps et ’habitude, on
en vint non seulement a éviter ces erreurs, mais encore, grace a certaines abréviations, convenues, a recueillir de
tres longues réponses.

12 Dé¢ja atteinte du mal dont elle devait mourir I’année suivante.



Nous voyons s’éclairer de lueurs formidables
La vitre de I’éternité.

Chapitre 3 — Les séances

Sommaire. — L’engouement pour les tables a Marine-Terrace. — Les opérateurs. — Les
exigences de la table. — Les esprits. — Polyglottes et polygraphes. — André Chénier. —
Eschyle.

Mme de Girardin quitta Jersey le 13 ou le 14 septembre 1853. Mais son départ ne refroidit
pas, a Marine-Terrace, la passion des tables tournantes. On s’y précipitait vers le mystére avec
une ardeur de néophytes. « On n’attendait plus le soir, avoue Auguste Vacquerie. Dés midi,
on commencait, et I’on ne finissait que le matin. On s’interrompait tout au plus pour diner...
Le bruit de la mer se mélait a ces dialogues, dont le mystere s’augmentait de I’hiver, de la
nuit, de la tempéte, de I’isolement. »

Personnellement, Victor Hugo n’avait aucune action sur la table. Assis dans un coin du salon,
il ne la touchait pas, mais il I’interrogeait. Charles Hugo servait ordinairement de médium et
posait les questions. Comme il fallait étre deux pour « tenir la table», c’était le plus souvent
Mme Victor Hugo qui assistait son fils. Parmi les plus assidus aux séances, il faut noter
Auguste Vacquerie, Mlle Adeéle Hugo, les proscrits Guérin, Leguevel, Allix, Kesler (ce
dernier, aussi peu enclin que possible a la croyance aux tables), le révolutionnaire hongrois
Téleéki et le général Le FI6 qui était royaliste et catholique.

Les esprits ne se laissaient pas vaincre en émulation. 1l leur arrivait maintenant de relancer les
opérateurs. « Charles se plaint parfois de lassitude. Il est onze heures du soir, il a fait des
armes toute la journée. Il voudrait bien se coucher. Mais la table proteste, le réprimande,
prétend continuer. Charles se résigne, en bon garcon qui ne veut contrarier personne, pas
méme un esprit’3, » La table avait méme des accés de colére. « Je me suis fait insulter plus
d’une fois, écrit VVacquerie, pour lui avoir parlé avec irrévérence, et j’avoue que je n’étais pas
tres tranquille avant d’avoir obtenu mon pardon. »

Avec cela, exigeante. Il lui arrivait de vouloir qu’on I’interrogeét en vers, quitte a répondre
elle-méme en vers. Et on lui obéissait. Elle n’obéissait pas nécessairement elle-méme. Elle se
révélait capricieuse. Et fantasque, et tétue ! Un jour, ou plutdt une nuit, le vendredi 10 février
1854, Moliere, qui animait la table, eut la fantaisie de se faire interroger en vers. Pendant une
suspension de la séance, Victor Hugo a donc préparé une demande versifiée, petit compliment
en vers, fort bien tourné ma foi ! Ou il décerne a Moliere de I’astre et de I’archange ! De
I’archange ! ... Mais allez donc corrompre un esprit ! La monnaie de cour, toute-puissante
aupres des humains, n’a pas cours dans I’outre-tombe. Moliére refuse d’accorder, a ce prix,
I’audience qu’on lui demande. C’est I’Ombre du sépulcre qui répond en son lieu ou plutét qui
refuse de répondre a sa place : elle se tait en huit vers ; elle recoit le poéte comme on congédie
; elle I’accompagne de deux strophes hautaines, presque insultantes, par quoi elle commente
et aggrave son silence.

V. Hugo (a Moliére) :
Toi qui du vieux Shakespeare as ramasseé le ceste,
Toi, qui pres d’Othello sculptas le sombre Alceste,

13 Jules Bois. Les Tables de Jersey. « Revue bleue », du 27 janvier 1906.



Astre qui resplendis sur un double horizon,
Poete au Louvre, archange au ciel, 6 grand Moliere,
Ta visite splendide honore ma maison.

Me tendras-tu la-haut ta main hospitaliere ?
Que la fosse pour moi s’ouvre dans le gazon,
Je vois sans peur la tombe aux ombres éternelles,
Car je sais que le corps y trouve une prison,
Mais que I’ame y trouve des ailes.

L’OMBRE DU SEPULCRE (et non : Moligre) :
Esprit qui veut savoir le secret des ténébres
Et qui, tenant en main le terrestre flambeau,

Viens, furtif, a tatons, dans nos ombres funebres

Crocheter I’immense tombeau,

Rentre dans ton silence, et souffle tes chandelles !
Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors :
L’ceil vivant ne lit pas les choses éternelles
Par dessus I’épaule des morts !

Un autre soir, le 12 juin 1854, un jeune Anglais, M. Pinson, qui se trouvait a Marine-Terrace,
voulut interroger un de ses compatriotes, Byron. Lord Byron refusa de parler frangais. On
insista, rien n’y fit. On eut beau lui représenter que ni Charles ni Victor Hugo présents a la
séance ne connaissaient I’anglais, il garda un silence rogue, prémédité. Il fit seulement
répondre par. Walter Scott qu’il était mort : « Ne tourmentez pas le barde ; sa lyre est brisée ;
son dernier chant est chanté ; sa derniére parole est dite!*. » C’était le mort sans phrases ; mais
non sans humour : I’humour britannique. Nous sommes a Jersey. Les esprits le savent. Ils
s’adaptent au milieu : nous citerons bien d’autres traits de leur souplesse.

***Continuer la correction ci-aprés***
(NB : faire attention au note de bas de page indiquée dans le texte et bien les insérer)

Une foule bigarrée d’invités répondait a I’appel des évocateurs : Chateaubriand, Dante,
Racine, ~ Marat, Charlotte Corday, Robespierre, Annibal, Moise, André Chénier, Tyrtée,
Mahomet, Jacob, Shakespeare, Luther, Eschyle, Moliere, Aristophane, Anacréon, Byron,
Walter Scott, Galilée, Jésus-Christ, Platon, Isaie.

Ces illustres défunts, se rencontraient autour de la table avec des animaux- fameux : la
Colombe de I’Arche, par exemple ; I’Anesse de Balaam, qui suggéra au poete de la Légende
la piece intitulée : Dieu invisible au philosophe ; ou encore : le Lion d’Androcles, a qui Victor
Hugo lut gravement, en guise de compliment, la piéce qui porte ce titre dans la Légende des
siecles.

Des anonymes envahissaient aussi la table hospitaliere, comme I’Ombre du sépulcre (alias la
Bouche d’ombre des Contemplations) ou la Dame Blanche de I’lle, dont nous aurons a
reparler bientdt parce qu’elle faisait parler d’elle dans la maison.

1% Voici cette réponse anglaise, d’aprés le proces-verbal :
« Vex not the bard ; his lyre is broken,
His last song sung, his last word spoken. »



Méme de pures abstractions fréquentaient a Marine-Térrace : I’ldée, la Mort, le Drame, le
Roman, la Poésie, la Critique, la Blague. Elles avaient leurs heures ; elles se présentaient de
préférence le jour, tandis que les morts venaient la nuit.

Si le mot que I’on attribue a Le FI6 est authentique, Louis XV aurait pris rang dans cette liste
glorieuse. Le spirituel général royaliste disait malicieusement : « Je dois reconnaitre que
devant le’ roi, I’attitude de M. Victor Hugo a été parfaite 1. - »

1 Je cite le trait d’aprés le journal Candide du 10 mars 1927, mais sans en garantir
I’authenticité. Louis XVI ne figure pas dans la nomenclature des esprits donnée par Gustave

Le parler des esprits n’était pas moins varié que leurs personnages. D’abord, étant polyglottes,
ils emploient aussi volontiers la langue de Cicéron que celle de Walter Scott. Un soir que la
petite table d’acajou était en humeur de causer en latin, comme on lui demandait la fonction
de I’lhomme sur la terre, elle répondit : Ede, i, ora. C’est-a-dire : Mange, marche, prie. Hugo,
impressionné par cette formule sibylline, la recueillit le plus sérieusement du monde pour la
faire graver plus tard sur une des portes de Hauteville-House 1, ou I’on peut, I’y voir
aujourd’hui encore. Parmi les réponses d’Annibal, je reléve plusieurs lignes de latin. Vous me
direz que I’on se flt plutdt attendu a le voir parler carthaginois. Mais c’est qu’il parle aussi
carthaginois. Seulement il n’abuse pas de sa langue maternelle. Et il traduit pour les oreilles
profanes : Bocamar, en latin Sol; Derimos, en latin Luna; Jarimis, en latin Dies; Mossomba,
en latin Nox. (Séance du 8 décembre 1853.)

Ces esprits polyglottes sont surtout poly-graphes. Littérature, politique, philosophie, tous les
sujets y passent. Les grands discours philosophiques de I’Ombre du sépulcre voisinent avec
les clairons de Tyrtée, avec les pipeaux d’André Ché-nier.

SIMON (pp. 386 et 387 des procés-verbaux des Tables tournantes).
1 Cf. Richard LESCLIDE, Propos de table de Victor Hugo, 4e edition, 1885, pp. 332-334.

L’ceuvre dictée par André Chénier est particuliérement intéressante, et les circonstances dans
lesquelles il dicte ses vers posthumes ont de quoi intriguer les sceptiques. Le vendredi soir 9
décembre 1853, on vit en effet se renouveler a Jersey I’expérience fameuse du pape Jules Il
(un fervent des tables, selon la chronique) obtenant qu’Homere reprit la lyre pour ajouter un
chant a I’lliade. La séance a lieu chez Leguével, et non a Marine-Terrace. Victor Hugo n’y
assiste pas. Au début, Socrate occupe quelques instants le trépied. Mais, soudain, une
agitation anormale de la table avertit I’assemblée qu’il se passe quelque chose d’insolite. Qui
est 1a? demande Charles Hugo. Réponse : « André Chénier ». On sait que de nombreuses
piéces de ce poete sont demeurées inachevées. Durrieu, I’un des proscrits qui assiste a la
séance, trouve que I’occasion est excellente, tandis que I’on a Chénier [sous la main, de lui
demander d’achever quelques piéces interrompues. Chénier veut bien. C’est ainsi que,
sollicité de compléter le fragment de I’Idylle XII qui commence ainsi : Accours, jeune
Chromis, je t’aime et je suis belle..., il répond par une tirade en vérité bien conforme a sa
maniére :

Néeére a le pied vif, mais Chromis est agile.

Bois dont Amaryllis est I’oiseau dans Virgile...
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Etc... Suivent six vers. D’autres assistants, mis en appetit, expriment aussi leurs désirs. Les
questions

fusent. 1l faut que Chénier, sur la demande de ; Guérin, termine sa derniére piéce interrompue
] par le bourreau. Il lui faut aussi reconstituer des parties intercalaires qui manquent a son
ceuvre de vivant. Sans perdre la téte, le glorieux décapité se préte avec une parfaite bonne
grace a ces exigences diverses. Hugo, s’il edt été 1a, n’aurait certainement pas désavoue ces
improvisations bucoliques, lui dont la Muse ductile, se faisant a I’occasion musette, devait
chanter Le groupe des idylles et qui s’inspira si souvent de Théocrite et de Virgile 1. Mais
Victor Hugo n’était pas la.

Les discours du sombre Eschyle, traversés d’un souffle ésotérique, conviennent mieux a la
majesté ¢ du trépied. Ce que dit le grand tragique? On ne le sait pas toujours au juste. Mais il
le dit magnifiquement. Il dit I’antique lutte de I’homme contre la Fatalité, la défaite des
grands champions de I’histoire : Eschyle, Shakespeare, Moliere ; la victoire, enfin procurée
par la Mort libératrice. Morceau immense d’un mouvement superbe, auquel devait sGrement
applaudir Victor Hugo, et qui s’achéve ou plutét qui s’achemine, comme les propres tirades
hugoliennes, vers le mot clausule toujours soigneusement préparé. L’indéniable

1 (Cf. Samuel CHABERT : Virgile et Victor Hugo ( « Annales de I’Université de Grenoble »,
xxn, 53-101).

Et Amédée GUIARD : Virgile et Victor Hugo ; Paris, 1910.

beauté de ces vers avait frappé Sully-Prudhommel. Nous citerons plus loin cette piéce
d’Eschyle.

La spécialité littéraire des tables de Jersey est donc de n’en pas avoir. Elles cultivent tous les
genres,- comme aussi bien le faisait Hugo, et toutes les manieres, la plus grave et la plus
bouffonne. Ainsi la « Blague » débite des joyeusetés empruntées, si 1’on peut dire, au
répertoire du Gavroche des Misérables. Sa verye gamine fait un amusant contraste avec
I’ennuyeuse gravité de ses voisins de table.

Mais c’est deja parler de I’esprit des esprits de Jersey : nous traiterons a part ce sujet dans un
des chapitres qui vont suivre.

1 D’apres M. Jules Bois. Revue bleue du 27 janvier 1906.
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Chapitre 4 — La fin des séances.
Sommaire. — Hugo et les esprits frappeurs. — Les assiduités de la Dame Blanche. — Trois
piéces des Contemplations. — Mme Hugo et la Dame Blanche. — L’affaire de la Jarretiere et
le départ de Jersey.

Nous savons par le Journal de I’exil (pp. 13, 14), quelle terreur inspiraient a Victor Hugo les
apparitions et les esprits frappeurs. Certaine piéce de Toute la lyre (I’Art, VIII) nous donne a
entendre qu’il croyait aussi aux songes. Ce qu’il y a de sdr, c’est qu’il avait des cauchemars
continués pendant la veille, sortes d’hallucinations a forme interprétative, de délire « onirique
», dirait le docteur Cabaneés. Le Journal de I’exil (pp. 18, 19) nous dit son sommeil troublé par
les rendez-vous que lui assignait le fantome de la « dame blanche de I’Tle ». Oh cette dame
blanche ! Elle intriguait beaucoup Victor Hugo. Ou plutét elle intriguait beaucoup aupres de
Victor Hugo. Elle comptait parmi les habitués des soirées spirites de Marine-Terrace.
L’ importune s’incrustait chez son héte. Admise au salon, elle le poursuivait dans I’escalier.
Elle lui faisait moins des révélations que des déclarations. Fiez-vous au sérieux des esprits !
Bref, elle tirait un parti merveilleux de son incognito qui

ne lui messayait pas, et qui ajoutait méme a son personnage le charme irritant d’un loup de
satin. Il ne semble point, en tout cas, que cette insistance ni que ce mystére aient déplu a
Victor Hugo qui marivaudait volontiers avec elle. Je tiens pour certain, quant a moi, que «
I’ange blanc », I’inconnue « voilée » et le spectre au « front blanc » des trois Contemplations
si curieuses et parfois si semblables, dont je vais citer quelques passages, ne font qu’un seul
personnage avec la mystérieuse « dame blanche ». Au surplus, leurs dates de composition
situent ces piéces en pleine crise spirite.

Marine-Tenace. Nuit du 30 mars 1854.

Horror.

Esprit mystérieux qui, le doigt sur la bouche,

Passes..., ne t’en va pas ! parle a I’homme farouche

Ivre d’ombre et d’immensité ;

Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches ! Réponds-moi, toi qui luis et marches
sous les branches Comme un souffle de la clarté 1

Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ?
Est-ce toi qui heurtais I’autre nuit a ma porte Pendant que je ne dormais pas?

C’est donc vers moi que vient lentement ta lumiere? La pierre de mon seuil peut-étre est la
premiére

Des sombres marches du trépas.
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Peut-étre qu’a ma porte ouvrant sur I’ombre immense L’invisible escalier des ténebres
commence ;

Peut-étre, 6 pales échappés,

Quand vous montez du fond de I’horreur sépulcrale, 0 morts, quand vous sortez de la froide
spirale, Est-ce chez moi que vous frappez?...

Sois la bienvenue, ombre ! 6 ma sceur, 6 figure Qui me fais signe alors que sur I’énigme
obscure Je me penche, sinistre et seul ;

Et qui viens, m’effrayant de ta lueur sublime, Essuyer sur mon front la sueur de I’abime
Avec un pan de ton linceul...

Marine-Terrace. Janvier 1854 (date donnée par le volume).

Il janvier 1855 (date donnée par le manuscrit).

A celle qui est voilée.

Tu me parles du fond d’un réve Comme une ame parle aux vivants ; Comme I’écume de la
gréve Ta robe flotte dans les vents...

Tu me dis de loin que tu m’aimes,

Et que, la nuit, a I’horizon,

Tu viens voir sur les gréves blémes Le spectre blanc de ma maison...
Parfois, comme au fond d’une tombe,

Je te sens sur mon front fatal,

Bouche de I’inconnu d’ou tombe Le pur baiser de I’idéal...

Change en perles dans mes décombres Toutes mes gouttes de sueur 1
Viens poser sur mes ceuvres sombres Ton doigt d’ou sort une lueur.
Jersey, septembre 1853 (date donnée par le volume).

23 aodt 1855 (date donnée par le manuscrit).

Apparition.

Je vis un ange blanc qui passait sur ma téte... Qu’est-ce que tu viens faire, ange, dans cette

nuit? Lui dis-je. 1l répondit : « Je viens prendre ton &me. » Et j’eus peur, car je vis que c’était
une femme...
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Et I’ange devint noir, et dit : « Je suis I’amour. »

Mais son front sombre était plus charmant que, le jour.

Autour de Victor Hugo, on prit ombrage de cette ombre. Tant qu’il ne s’était agi que de
Shakespeare, de Walter Scott, de Moliere, d’Eschyle, ou d’autres revenants de moindre
importance, Mme Hugo avait encore toléré leurs assiduités. Apres tout, les allées et venues de
ces esprits troublaient la paix de la maison, mais pas celle du ménage. Désormais, il en allait
tout autrement. La patience poussée plus loin se fit méprisée elle-méme. Alors c’était la scéne
d’intérieur, banale... Mme Hugo était, a Marine-Terrace, le seul homme de la maison.
D’abord ébranlée comme tous les

autres le soir ou était apparue Léopoldine, elle n’avait pas tardé a se reprendre. En particulier,
elle s’était toujours refusée a admettre qu’il y elt des ames dans les cailloux, dans les plantes
et dans les bétes. Son gros bon sens protestait. Elle tirait de cette incrédulité virile une sorte de
bénéfice moral dont elle jouait, avec une féminité consommée, contre la crédulité de son mari.
Sa mauvaise humeur s’épanchait en reproches de pusillanimité, et en rappels de souvenirs du
temps qu’il était petit : « Tu as toujours eu cette disposition... »

Toujours! Se souvenait-il? Il y avait tres longtemps de cela, dans ce vieux jardin des
Feuillantines ou s’était écoulée son enfance et qui avait été son premier et véritable éducateur,
il s’était initié a cette volupté de la peur, : dans un coin, entre des ronces, un puisard desséché
ouvrait son ceil sans regard :

Que de choses il y avait pour lui dans ce puisard ou il n’y avait rien ! 1l y avait surtout « le
sourd »..., ce monstre fabuleux qui a des écailles sous le ventre et qui n’est pas un lézard, qui
a des pustules sur le dos et qui n’est pas un crapaud, qui habite les trous des vieux fours a
chaux et des puisards desséchés ; noir, velu, visqueux, rampant ; tantét lent, tant6t rapide ; qui
ne crie pas, mais qui regarde ; et qui est si terrible a voir que personne ne I’a jamais vu 1.

1 D’apreés Victor Hugo raconté Par un témoin de sa vie ! « Les Feuillantines. » On sait que le
témoin est Mme Hugo.

Plus tard, c’est la méme chose ; il prend des années sans prendre du courage :

Tu as toujours eu cette disposition. Quand Saxe-Cobourg est mort, et que sa mére est entrée
dans ta chambre, la vue du désespoir de cette grande femme t’a causé une telle frayeur que,
pendant quinze jours, tu ne pouvais rester seul une fois la nuit tombée. C’a été la méme chose
avec la vision que tu as racontée comme étant le réve du dernier jour d’un condamng,
L apparition de cette vieille femme t’a poursuivi longtemps *,

Sans cesse, elle remuait cruellement devant lui tant de souvenirs peu héroiques. Ces querelles
domestiques contribuerent-elles a faire cesser les expériences spirites de Marine-Terrace 2? Je
ne serais pas €loigné de le croire. Mais un événement imprévu y contribua plus efficacement a
coup sar : le départ de Jersey.

A la suite d’incidents divers sur lesquels nous n’avons pas a nous étendre ici, les proscrits de
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1 Le journal de I’exil, p. 43. D’aprés Paul BERRET. La Philosophie de Victor Hugo, op. cit.,
p. 55.

2 N. Martin-Dupont attribue leur cessation a 1 intervention du poéte lui-méme. Son
témoignage qui comporte d’ailleurs certaines inexactitudes de détail, se tait sur I’influence
person.nelle de Mmo Hugo. « Chez Victor Hugo, écrit-il (op. cit., p. 94), I’on évoquait I’esprit
de Léopoldine, qui répondait en tres beaux vers. Les tables tournantes faisaient rage ; qui S’y
installait le soir s’y retrouvait a I’aube. Cependant Victor Hugo, craignant que peut étre a ce
jeu le bon sens de quelques-uns ne vint & sombrer, fit défense expresse a quiconque de se
livrer chez lui a ce passe-temps dangereux. »

Jersey avaient tenu, dans leur journal L’Homme, des propos jugés offensants pour la reine
d’Angleterre. Les plus débiles de leurs traits n’étaient pas les moins cruellement sentis. Une
allusion, d’un esprit douteux, mais sans grande malice, a la. Jarretiere dont la souveraine
portait I’ordre, causa une telle blessure a I’amour-propre britannique, que trois rédacteurs de
L’Homme furent expulsés de I’ile. Hugo, s’étant solidarisé avec eux, dut quitter I’7le a son
tour, le 31 octobre 1855. Les semaines qui précéderent ce départ, toutes rem- N plies par les
incidents qui le motiverent, ne laissérent guére aux habitants de Marine-Terrace le loisir ni la
liberté d’esprit nécessaires pour vaquer a leur récréation favorite des tables. Les proces-
verbaux publiés par Gustave Simon s’arrétent au 2 juillet 1855.
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Section 11. — Observations critiques.
L’influence de Victor Hugo sur les tables.

Chapitre 5 — L’esprit hugolien des esprits.
Sommaire. — L’esprit de Victor Hugo. — L’esprit des Esprits de Jersey ressemble a celui de
Hugo. L’antithése source de gaité : sublimes personnages aux propos familiers ; menus
personnages aux propos solennels. — Bétes et gens. — Exemples de traits d’esprit des
Esprits. — Leur joie fait peur.

L’esprit chez Victor Hugo n’est guére qu’une des formes de sa tendance a I’antithese. Il
consiste moins en fines allusions, en subtilités ingénieuses, qu’en oppositions énormesl. Le
rire naissant toujours de la constatation d’une disproportion, ces mariages mal assortis, ces
accouplements mons-

“Auguste ROCHETTE : L’Esprit dans les (Euvres poétiques de Victor Hugo. Paris.
Champion, 1911, in-8°.

trueux, obtiennent toujours leur succes de gros rire.

Les esprits de Jersey ne manquent pas d’esprit. Mais, proches parents dri maitre, ils émeuvent
en nous le gros rire plutdt que le sourire. Etres formidables, ils agitent une ironie massive.
Leurs mains inhabiles aux jeux délicats ne sauraient manier sans dommage les mots subtils,
les fines pensées, bibelots fragiles. Ils se plaisent a entrechoquer, en des heurts retentissants,
le zénith et le nadir. La gaité qu’ils provoquent repose sur des antithéses hyperboliques.

Voici par exemple de sublimes personnages, consacrés par la légende, par I’histoire, ou par
leur propre mystére : Jésus-Christ, Mahomet, I’Ombre du Sépulcre, qui s’interrompent dans
leur parler magnifique pour se jouer en des familiarités soudaines. Le 26 février 1854,
Moliére et Auguste Vac-querie sont aux prises. Le grand comique fait des réponses qui, on va
le voir, ne manquent pas d’esprit d’a-propos, mais dont la verdeur convient mal a la solennité
du trépied.

VACQUERIE. — Je t’ai fait une question, j’attends que ta réponse soit complete pour la
juger...

MOLIERE. — Attends.
VACQUERIE. — C’est justement ce que je faisais, j’attendais.
MOLIERE. — Oui, et méme tu as I’air de t’embéter beaucoup.

VACQUERIE. — Ce n’est pas d’une élégance parfaite. MOLIERE. — Vous m’embétez,
Madame.
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(Note de Vacquerie : Dans un drame en vers que j ai écrit I’autre année, j’ai fait cet
hémistiche : Vous m’embétez, Madame).

Moliére, dans la méme séance, fait alterner les vers et la prose et, dans ses vers, juxtapose aux
symboles éthérés les images triviales.

MOLIERE. — ...

Moi je plonge mon aile aux blonds cheveux de I’astre Et laisse vos groins a leurs tas de
fumier :

(Trois coups.)

VACQUERIE. — Que veux-tu changer?

— Cheveux.

— Que mets-tu a la place?

— Rayons.

VACQUERIE. — Mais « cheveux » était tres bien.

Il fallait le dire, muet intéressant Nous aimons assez, nous autres, quand nous dictons des
vers, qu ‘on nous semble ému de ce que nous disons, comme Hugo par exemple, et que
I’esprit qui a I’honneur d’écrire sous notre dictée ait une attitude moins silencieuse, qu ‘un
huissier qui fait des écritures. Maintenant, je reprends.

(Séance du 26 janvier 1854.)
(Victor Hugo, sorti pendant la séance, était absent durant cette petite scéne.)

Marat fait montre d’un esprit de cette sorte, quand, le 29 septembre 1853, chez Leguével,
interrogé sur les républicains de 48, il donne d eux cette définition inattendue : «
républicains... au biberon ». L’Ombre du sépulcre, en particulier, multiplie ces

allées et venues entre I’empyrée et la terre. Elle fait se succéder sans transition | essor de son
vol et I’humble démarche, le mot noble et le sermo pedestris. « Votre sublime... est un cul de
basse-fosse. » « Votre ciel est... le plafond d’une cave. » e Votre langue... est un bruit relié
dans un dictionnaire. »

Voici au contraire, de simples animaux, le Lion d’Androclés, I’Anesse de Balaam, qui comme
I’Ane du poéme, prennent des attitudes héroiques et un ton solennel. lls parlent aux humains
de trés haut. Quand, se souvenant de leur personnage animal, ils consentent a parler en bétes,
le comique de leurs paroles n’est que plus irrésistible.

C’est ainsi par exemple que le Lion d’Androclés, n’ayant aucun morceau littéraire a se mettre
sous la dent, désire étre interrogé en vers, afin d’avoir quelque « bon os a mécher ».
Vacquerie se propose comme pourvoyeur de la viande désirée. Mais le lion récuse cette
pitance. Il ne I’acceptera que de la main de Victor Hugo.
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« VACQUERIE. — Je te remercie de demander des vers a Victor Hugo... Mais il me semble
que la maniére dont tu les demandes n’est pas trés gracieuse pour moi... Et tu me remercies en
disant qu’il faut que Victor-Hugo fasse des vers pour qu’il y ait un bon os @ mdcher. Ceci ne
me parait pas trés reconnaissant pour mes vers.

Le Lion d’Androcleés :
Eh bien, je me dédis. Fais les vers a cet étre.

C’est toi que je choisis. Mais surtout fais-les beaux, Car, pour que le lion consente a s’en
repaitre.

Il faut beaucoup de moélle au fond de beaucoup d’os. VACQUERIE. — Tu me punis
spirituellement d’une question que je t’ai faite presque comme une plaisanterie. »

Mais au fond la qualité des esprits évoques est de minime importance. Anges ou bétes, ils
présentent tous sur I’homme cette supériorité essentielle d’étre des esprits. Ils dominent de
tout leur mystére, comme Hugo de tout son orgueil, le pauvre néant que nous sommes. Leur
esprit consiste dans une ironie transcendante dont I’antithése est I’expression la plus
habituelle. 1l serait vain de multiplier les exemples. Une seule et derniére citation suffira. Elle
nous offrira une succession typique de trois « poétes » divers, dont Hugo en personne, chez
lesquels nous reconnaitrons aisément, pour peu que nous ayons d’expérience de la littérature
hugolienne, la méme maniére, les mémes manies.

MOLIERE :
L’esprit veut a son tour courber les sens rebelles A la pensée, aux mots par I’homme
estropiés. Philaminte a la fin songe tant a ses ailes Que Chrysale n’a plus de souliers a ses

pieds 1.

1 Ces vers « hugoliens » furent d’ailleurs dictés en I’absence de Victor Hugo qui n’entra a la
séance qu’apres que la table les eut frappés.

Toute ceuvre a deux aspects et tout drame a deux ailes, L’une que plume en bas le critique
anxieux,

L autre qui vole et plane aux vodtes éternelles. ...

Penseur, voici le sens de mes Femmes savantes : Philaminte est I’esprit et Chrysale est le
COMPS. ververrrreriannnns

(26 février.)
LE POETE A MOLIERE :
Les rois et vous, la-haut, changez-vous d’enveloppe? Louis XIV au ciel n’est-il pas ton valet?

Francgois Premier est-il le fou de Triboulet?
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Et Crésus le laquais d’Esope?

L’OMBRE DU SEPULCRE (et non Moliére) au poéte : Le ciel ne punit pas par de telles
grimaces,

Et ne travestit pas en fou Francois premier.
L Enfer n’est pas un bal de grotesques paillasses, Dont le noir chatiment serait le costumier.
(Séance du 10 février 1854.)

L esprit est un mot bien difficile & définir. Mais on s’accorde a y voir un jeu. Un jeu pour
celui qui s’y livre, comme pour celui qui s’en donne le spectacle. Or les regles du jeu
excluent, par définition méme, tout ce qui peut nuire a la simplicité de notre plaisir. Ce qui
mangue aux revenants de Jersey pour se conformer a ces regles, c’est d’abord qu’ils sont des
revenants. Leur rire est d’une téte de mort. Des sous-entendus redoutables, des suggestions
fantastiques, gatent pour nous le plaisir de leurs fantaisies. Leur joie fait peur.

Puis ils se prennent trop au sérieux. Il leur manque le sourire. Le pli de leur front contrarie
I’épanouissement de leurs lévres. Et des nétres. Mais, au fait, voila justement pourquoi le
sourire ne peut éclore non plus chez ce demi-dieu de Victor Hugo. Les fantdmes spirites de
Jersey ne laissent pas d’étre spirituels. Mais a leur fagon : a la facon de Victor Hugo.
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Chapitre 6 — Les idées hugoliennes des Esprits.
Sommaire. — Une distinction. — La métempsychose. — Pas d’enfer. — L’expiation. —
Confidences du poéte. — Les sources érudites de la philosophie du poéte et des tables. —
Aveux du poete. — Services rendus par les tables a Hugo philosophe.

Ce qui nous frappe en effet chez ces esprits frappeurs, c’est leur esprit d’imitation. Leur
mimétisme ne se traduit pas seulement dans les manifestations de leur gaité, mais dans leurs
idées et dans leur style. Ils pensent et ils parlent « a la maniere » de Victor Hugo. lls
composent sur les siennes leurs attitudes philosophiques et littéraires.

Mais avant de montrer a quel point ils épousent ses idées, il convient de faire entre leurs
réponses une distinction. 1l y a celles qui ne présentent aucun intérét philosophique : c’est le
cas d’Anni-bal nommant de leurs noms indigénes les quatre temples d’argent de Carthage ;
c’est encore le cas de la table répondant : Augusta! a cette question de Kessler : « ] e pense un
mot. Veux-tu le deviner? » Et il y a celles qui supposent I’adhésion a un cer-

tain systéme religieux, politique ou social. Je néglige les premieres sur lesquelles je ne
reviendrai qu’a la fin de cette étude lorsque j’essaierai d’élucider le mystére des tables. Quant
aux secondes, on ne peut pas ne pas constater qu’elles sont parfaitement accordées a I’état
d’esprit particulier de Victor Hugo.

La philosophie professée par les tables de Jersey n’est en somme qu’une systématisation de la
métempsychose. C’est la métempsychose appliquée a une doctrine de rédemption universelle,
ou, si I’on veut, substituée au dogme, prétendu barbare, de I’enfer. C’est un purgatoire
géneéralisé. Les ames survivent aux corps, mais réintégrent a nouveau la matiére. «
Réincarnation » qui est une sanction. Elles s’enfoncent dans les formes inférieures de I’étre
(animal, minéral), ou bien elles remontent vers les formes plus parfaites de I’homme ou de
I’ange, selon que leur existence présente a mérite la récompense ou le chatiment. Tout vit et
pense, dans le monde, a des degrés divers. Par dela les apparences impassibles, immobiles et
muettes, I’ceil du spirite voit une nature toute frémissante de vie, qui saigne et qui souffre dans
I’horreur aveugle de la matiére ou dans la chair punie des animaux, qui s’épure et qui chante
dans les hauteurs de I’esprit.

Pas de peines éternelles ! Surtout pas de peines éternelles ! 1l faut des sanctions. Oui ! Mais
pas de condamnation sans recours ! La théorie de la

métempsychose et des épurations renouvelées dans des incarnations successives permet de
concilier I’amour et la justice. 1l existe des condamnés, mais pas des damnés.

a Ce chatiment sera-t-il éternel?
MoisE : Tous les criminels se transfigureront lentement et deviendront des justes. Le
rayonnement lointain de Dieu fondra ces cceurs de glace, et leurs crimes s’écouleront en

avalanches dans I’abime du pardon divin. » (Séance du 8 décembre 1853.)

En attendant leur rentrée en grace, tous ces criminels subissent dans leur prison de matiere des
chatiments proportionnés a leur crime. Depuis le caillou du chemin jusqu’aux astres du ciel,
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tout I’univers est vivant. Enfouissement universel qui est la condition et la forme de
I’expiation des coupables. Par ailleurs, si mérité que soit leur supplice, il faut s’apitoyer sur
leur sort, en raison méme de leurs souffrances.

« MoisE. — ... Judas a péché en trahissant, il est prisonnier de sa trahison. Cain a péché en
tuant son frére, il est au carcan dans son meurtre. » (Séance du 8 décembre 1853.)

Tout souffre, tout gémit, tout travaille au supplice, Le bourreau souffre autant que le coeur
chatié ; Quand je mets Prométhée au haut du précipice,

Le vautour qui le mord me fait aussi pitié.
(Séance du 7 février 185... L esprit d’Eschyle.)

Victor Hugo a donné, en 1854, un admirable commentaire de cette doctrine d’expiation dans
« Ce que dit la Bouche d’Ombre » (1854) des Contemplations :

« Sache que tout connait sa loi, son but" sa route, Que, de I’astre au ciron, I’immensité
s’écoute Que tout a conscience en la création...

... Tout parle. Et maintenant, homme, sais-tu pourquoi Tout parle? Ecoute bien. C’est que
vents, ondes, flammes, Arbres, roseaux, rochers, tout vit : tout est plein d’ames.

Ayez pitié... Voyez des ames dans les choses...
Hélas ! le cabanon subit aussi I’écrou.

Plaignez le prisonnier, mais plaignez le verrou...
La hache souffre autant que le corps... etc...

Mais bien avant les expériences de tables tournantes de 1853, les éléments de cette
philosophie spirite préexistaient dans sa pensée.

Plus d’un an avant les séances de Jersey, le Journal de VEXIl1 rapporte de lui des confidences
significatives. On sait que ce Joimtetl, rédigé par sa fille Adele, relate au jour le jour les
propos tenus

1 0. UZANNE en a publié en anglais des fragments dans le Scribfierhs Magazine de
novembre 189z ; et eP1 francais dans le FigtltfOt 30 octobre 1892, H dans une broc bu Te tirée
sea-lenaent 4 S.00 exemplaires : Les ptopos de table de Victor Hugo en exil (Paris, 1892,
Administration de Y Art et Vidée, ancienne maison Quanti».) Des passages- es ont aussi eté
reproduits dans le Gaulois du 26 novembre 1896, sous la signature de Th. Beaujard. Sur la
singuliére fortune de ce manuscrit, voir Paul BERJREX : la Philosophie de F. Hugo, pp. 33-
34.

par le poéte a ses familiers, depuis juillet 1852 jusqu’au début de 1856 ; or, voici ce que I’on
peut y lire a la date du 17 avril 1852 :
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L’homme souffre parce qu’il expie dans ce monde une faute qu’il a commise dans un monde
antérieur. De la bonne ou de la mauvaise conduite de I’homme dépend sa rentrée dans
I’existence primitive et heureuse, et, de la méme maniére, chaque chose de la nature se
transformera. La vie minérale passe a la vie organique végétale, la vie vegétale devient la vie
animale... Au-dessus, la vie intellectuelle. L’homme occupe le plus bas degré de © I’échelle
intellectuelle, échelle invisible et infinie par laquelle chaque esprit monte dans I’éternité et
dont Dieu est le sommet.

D’abord les seules tendances de sa nature le prédisposaient depuis toujours a animer | univers
et a supprimer toute limite a la « pitié supréme ». Mais, en fait, méme si ses propres réflexions
n’eussent point abouti a la decouverte de cette philosophie, il en edt trouvé les éléments dans
ses lectures antéerieures a I’exil.

Delisle de Salles, pbilosophe aujourd’hui bien oublié, mais qui eut son moment de célébriteé,
avait publié un Traité de morale pour I’espéce humaine, ou Philosophie de la nature
réimprimé en 1804, dont Hugo possédait & Guernesey un exemplairel, ouvrage dans lequel on
pouvait lire ce qui suit . «... tout est sensible, les plantes sont sensibles, un

1 D’aprés M. Paul BERRET La PhilosoPhie de V. Hugo.

arbre a des organes, tout vit, tout se nourrit, la nature n’a qu’une loi. On ne peut blesser aucun
étre sans outrager cette nature ».

Lamartine, de son c6té, fait de la métempsy-chose une sanction et une épuration. « Les
naufragés de la terre, disait-il a son ami Lacretelle, sont recueillis aprées la mort dans une autre
sphere... Puis... ils retombent dans d’autres batailles, dans d’autres univers, sous un autre
soleil, dans une autre épreuve 1...» « La lumineuse théorie des sphéres, des incarnations sans
fin dans les humanités renouvelées, et des épurations successives... (Lamartine) inclinait vers
cette vraisemblance 2. » En 1837, n’avait-il pas écrit dans La Chute d’un ange (8e Vision), en
parlant de I’hnomme :

Restituant au sol I’enveloppe grossiére,

Il dépouille en mourant ses vils sens de poussiére... Selon que son travail le corrompt ou
I’épure, Remonte, ou redescend du poids de sa nature... Quand il a dépouillé ce corps
matériel,

Descendre ou remonter, c’est I’enfer ou le ciel !

Or, Victor Hugo avait lu de fort prés La Chute d’un ange, et méme il s’en est inspiré plus
d’une fois 3.

1 LACRETELLE : Lamartine et ses amis, p. 62.
1 1bid., p. 270.
3 Voyez les nombreuses concordances de pensées et d’images entre les deux poétes, que je

signale dans les notes de mon édition de La Chute d’un ange. (Vitte, édit. 1926, notamment
pp. 289, 295-297, 302-303). Voyez aussi M. Paul BERRET, op. cit., p. 127.
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Lorsqu’un an aprés le début des séances de Jersey, Victor Hugo affirmait qu ‘il était le
premier dans ce siecle a avoir parlé de cette animation universelle, il se décernait donc une
priorité immeéritée.

Dans ce siécle, je suis le premier qui ait parlé, non seulement de I’ame des animaux, mais
encore de I’ame des choses. Dans ma vie, j’ai constamment dit, lorsque je voyais casser une
branche d’arbre, arracher une feuille : « Laissez cette branche d’arbre, laissez cette feuille...
Quant aux animaux, non seulement je n’ai jamais nié leur ame, mais j’y ai toujours cru.

(Le Journal de I’exil, septembre 1854.) (D’aprés P. BKRRET, La Philosophie de Victor
Hugo, p. 34-)

Mais un point essentiel de son témoignage doit pourtant étre retenu, c’est I’aveu qu’il
connaissait I’essentiel de la doctrine spirite avant qu’elle ne lui revint confirmée par I’autorité
du trépied. On pourrait d’ailleurs rapporter, de lui, d’autres aveux semblables :

« J’avais trouvé par la seule méditation plusieurs des résultats qui composent aujourd’hui la
révélation de la table... j’en avais entrevu d’autres, qui restaient dans mon esprit a I’état de
linéaments confus... Cela est exact au point que j’ai ét¢ un moment contrarié dans mon
misérable amour-propre humain par la révélation actuelle, venant jeter autour de ma petite
lampe de mineur une lumiere de foudre et de météore. Aujourd’hui les choses que j’avais
vues en entier, la table les confirme, et les %

demi-choses, elle les compléte. En cet état d’ame, j’ai écrit... »
(D’une question de V. Hugo dans la séance du 19 sep-tembre 1854.)

On dirait que les esprits de Jersey s’appliquent a refléter les idées du poéte. Quand ces esprits
répondent a un nom historique, il peut exister alors de singuliéres contradictions entre les
idées qu’ils représentent dans I’histoire et les discours que la table leur fait tenir. C’est ainsi
que I’on est pas médiocrement surpris de voir Jésus-Christ converti dans I’au-dela a la
religion de Victor Hugo.

Mais notez que le poete est surpris tout le premier de ces rencontres inattendues. Ses éton-
nements mémes suffisent a écarter tout soupcon de supercherie ou de mauvaise foi. Les
témoignages de ces étonnements sont nombreux~dans les compte-rendus des séances.

« jésus"Christ. — ... Les tables jetteront des vérités surnaturelles dans le vrai humain ; elles
prouveront la fraternité des hommes avec les bétes ; I’égalité des bétes avec les plantes,
I’égalité des plantes avec les pierres, la solidarité des pierres avec les étoiles, elles feront
monter... » (Séance du 22 mars 1855.)

Hugo, frappé par tout ce que cet animisme universel offre de commun avec sa propre
philosOphie antérieure, et avec les vers de Magnitude

parvi et de Ce que dit la Bouche d’ombre, note ici entre parentheses :

(J’ai écrit tout ceci en vers ces jours passes.)
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Et la séance, par la suite, ne fera qu’accentuer ces concordances, et confirmer I’étonnement du
poéte. Etonnement d’autant plus justifié que la table déclare ignorer les vers auxquels le poéte
fait allusion. « Connais-tu, lui demande le poéte, des vers que j’ai faits ces jours-ci, et qui sont
par le fond et par beaucoup de détails, identiques a ce que tu viens de nous dire? Il est arrivé
plus d’une fois que les étres mystérieux qui nous parlent par la table nous ont dit connaitre
nos travaux? » Réponse : « Non ».

Le 15 mars 1854, I’esprit qui agite la table déclare encore étre Jésus-Christ. Il commence par
critiquer le druidisme et le christianisme. Puis il exalte la révélation nouvelle apportée par un
mystérieux chemineau.

« Jésus-Christ. — ... un jour, tout a coup, dans le temple, un inconnu entra vétu de haillons, ...
tenant le formidable baton de voyage de I’avenir ; c’était le mendiant Esprit-humain ; ...
c’était le marcheur de I’ombre ; c’était le promeneur des abimes, ... le faiseur de millions de

lieues de I’immensité ; c’était I’étre... qui pense ; c’était le grand interlocuteur de Dieu... »
(Séance du 15 mars 1854.)

Or, en marge du procés-verbal, Victor Hugo transcrit une strophe écrite par lui le ieT janvier
précédent. L’ « interlocuteur de Dieu y figure en toutes lettres, et I’idée du « mendiant »
sublime, sans que le mot y soit, est largement paraphrasée avant la lettre dans la définition
qu’il donne du poete-prophete, contre lequel s’acharne et aboie la foule grégaire :

VICTOR HUGO. — J’ai fait ces vers :

Le prophete et le poéte Affirment I’étre au néant :

La terre écoute, inquiéte,

Cet archange et ce géant :

La foule aux vils dialogues,

Ce tas de loups et de dogues Qui rodent sous le ciel bleu,

Tout ce noir troupeau qui Aboie aprés le génie Interlocuteur de Dieu.

Ces vers seront recueillis plus tard dans La Derniere gerbe.

Dans le temps que le poete humanitaire caressait le plus assidiment son réve de fraternité
universelle et d’embrassade générale, son messianisme généreux recevait I’assentiment d ‘un
des plus notables habitants de I’invisible : | Ombre du Sépulcre. Mais les formules mémes
dont le mystérieux personnage libellait son adhésion ressemblaient tellement a celles dont
s’était servi le poete, que celui-ci se montrait a la fois surpris et flatté de cette communauté
imprévue de pensée et de langage.

« L’OMBRE DU SEPULCRE. — Un immense besoin de dévouement voila la loi des mondes

; ... le firmament. c’est la republique symbolique qui méle les astres de tous les rangs et
réalise la fraternité...

24



V, HUGO : Ja.i dit :

L’avenir, c’est I’hymen des hommes sur la terre
Et des étoiles dans les cieux 1. »

(Séance du 18 decembre 1854.)

Hugo est un verbal et un visuel ; il appartient a cette famille d’esprits pour qui la pensee est,
comme nous disons entre pédants, « conditionnée » par I’expression. Le mot précéde,
provoque en quelque facon et, pour ainsi dire, engendre I’idée. Elle ne prend corps et vie qu’a
I’appel précis du mot apparu nettement, et distinctement entendu. Victor Hugo parle d’abord,
il pense ensuite. Il ne concoit vraiment les choses qu’apres les avoir percues sensiblement par
la vue et par I’ouie, sous la forme matérielle du signe et du son. Les tables rendirent & sa
pensée philosophique, jusque-la indistincte, le service de la lui renvoyer parlée, matérialisée,
et dans des conditions d’autant plus impressionnantes, et plus aptes a forcer son attention,
qu’elles lui semblaient magiques.

Sa pensée réagissant a son propre écho, se fixe dés lors et se définit pleinement.
Antérieurement

1 Ces vers de Hugo figurent dans Tout le passé et tout I’avenir. piéce écrite du 7 au 17 juin
1854 et recueillie dans la Légende des siécles.

aux séances de Jersey, les éléments de sa métaphysique spirite (croyance a |’animation
universelle, a la nécessité d’une survie et d’une sanction, mais d’une sanction qui ne fOt pas
I’enfer) existaient chez lui a I’état fragmentaire, et comme isolés les uns des autres.
L étincelle jaillie des tables précipite en une vaste synthese ces aspirations jusque-la éparses :
elles se rejoignent et s’ordonnent dans I’unité d’un systeme cohérent.

Hugo fait ainsi un véritable progres dans la connaissance de lui-méme. Et c’est dans le
premier enthousiasme de cette découverte récente qu’il écrit a de Girardin, le 4 janvier 1855,
la lettre triomphale déja rapportée :

« Les tables nous disent des choses surprenantes... Paul Meurice vous a-t-il dit que tout un
systéme cosmo-gonique par moi trouvé et a moitié écrit depuis vingt ans, avait été confirmé
par les tables avec des élargissements magnifiques?... »

Comme Narcisse, il se penche sur la fontaine, tout étonné, et plus encore ravi, que I’image
gu’il en recoit ressemble si merveilleusement a sa propre image. « Les étres qui habitent
I’invisible, observe-t-il au cours de la séance du 19 septembre 1854... voient la pensée dans
nos cerveaux... Les étres mystérieux et grands qui m’écoutent regardent quand ils le veulent
dans ma pensée comme on regarde dans une cave avec un flambeau. »
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Chapitre 7 — « A la maniére de » V. Hugo.
Sommaire. — Extraits comparés. — Les images bibliques. — Les anges. — Une citation de
I’Ombre du Sépulcre. — Défauts communs.
Nous nous sommes étendus assez longuement, dans le chapitre précédent, sur la philosophie
des tables dans ce qu’elle offre de ressemblance avec la pensée antérieure du poéte
philosophe. Je voudrais étudier ici plus spécialement leur style. J’y retrouve la maniére, les
manies, de notre poéte.
Le fossoyeur...
Jette sur le cercueil la terre Le mort est seul Quand nait le doux matin,...
Il sent la chevelure affreuse des racines Entrer dans son cercueil.

(Les Contemplations « Pleurs dans la nuit », 30 avril 1854.

C’est I’heure ou le jour nait dans la tombe ou dans I’ombre ; Le cadavre enterré par le
fossoyeur sombre

Sent que le ver le mord.

(Vers du Lion d’Androcles. Séance du 9 mai 1854.)

Nous sommes au cachot; la porte est inflexible ;

Mais, ...

On entend le trousseau des clefs mystérieuses Sonner confusément.

(Les Contemplations « Pleurs dans la nuit >-, 30 avril 1854.)

... forcats et maudits Ecoutaient...

Entrer tout doucement dans la porte des bagnes

La clef des paradis.

(Vers du Lion d’Androclés. Seance du 9 mai 1854.)

J’y vois fleurir en particulier toutes ces images sacrées tirées de I’Ecriture que je signalais en
1910 dans mon étude sur La Bible dans Victor Hugo; en 1910, c’est-a-dire a un moment ou
Les tables de Jersey n’ayant pas paru, je ne connaissais pas encore leur littérature. Leurs

discours sont émaillés des images familieres du poete : I’échelle de Jacob, Babel, Endor, le
fumier de Job, Sinai, le Thabor, le Calvaire.
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La lutte de Jacob avec I’ange (Genese, xxxn, 22) était, depuis 1840, un des symboles auquel
Hugo recourait le plus volontiers pour exprimer I’antagonisme de la matiere et de I’esprit 1.
Or Jacob lui-méme s’exprimait ainsi a Jersey le 22 janvier 1854 :

« ... C’est le combat de I’homme contre le monde invisible, c’est le pugilat du corps contre
I’ame, c’est le

1 Cf. mon étude sur La Bille dans Victor Hugo. Deuxieme partie, p. 30.

duel de la. chair avec I’esprit, c’est le sombre champ dis du doute, c’est la lutte éternelle de
Jacob avec I’ange, a (Les Tables tOWM&Ibtes 4t Jersey, p. 140.)

Une autre métaphore biblique, tirée de Job, a laquelle Hugo marque depuis 1830 une faveur
perséverante, est celle de la mer sondée et de la péche des perlesl. Or les tables de Jersey
Affectionnent aussi cette image. Elles s’en servent a plusieurs reprises. La voici par exemple
utilisée par la Critique.

« V ACQUERIE.- Quand je t’ai demandé de caractériser Shakespeare-, tu as dit: plongeur de
I’ame. Veux-tu nous développer ce mot?

LA CRITIQUE. — L’ame humaine avant Shakespeare était une mer insondée. Eschyle avait
eu tout de la mer, ... tout, excepté la perle ; Shakespeare a plongé et il a rapporté I’amour. »
(Séance du 19 septembre 1853.)

Répondant au reproche d’user de termes bibliques, I’Ombre du sépulcre avait dit entre autres
choses :

« L’Ombre du sépulcre n’a pas d’ailes ; ... ’Ombre du sépulcre n’est pas un ange, comme
I’église les voit, en robe blanche et une palme dans la main... » (Cf. plus loin, p. 62.)

Or, justement, les anges de Hugo portent des objets symboliques (palmes, gerbes, glaives et

1 Voyez de nombreux exemples de cette image dans la partie documentaire, pp. 18-19, de La
Bible dans Victor Hugo.

batons) comme ceux de saint Jean portaient des verges d’or (Apocalypse, 21), et comme ceux
auxquels I’Ombre fait allusion,

... Je vis alors que (I’ange) tenait une palme I.

(lls tiendront)

Des rayons frissonnants semblables a des palmes ... La palme, cette flamme Faite d’azur,
frémit devant des mains sanglantes #. lls riaient et portaient toute la terre en gerbes c. Tous

ont les main? pleines de gerbes 6.

Il tenait les morceaux d’un glaire dans ses mains. Ils tenaient des batons comme font les
consuls \
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L’Ombre du sepulcre, a laquelle d’ailleurs se rattache par tant de Hens la Bouche d’Ombre
des Contemplations, plaide sa cause littéraire dans le style du futur William Shakespeare
hugolien. Voici un spécimen de sa maniere, dans laquelle on est forcé de reconnaitre une
imitation, et méme chargée (venant d’un moins grave personnage, nous dirions : une charge),
de la prose littéraire de Hugo.

1 « Dieu », (t L’Ange », 1856.

8 Les Contemplations « Ce que dit la Bourbe d’Oniloie ». z8 54.,
8 Les Quatre Vents. « L échafaud ».

4 Les Contemplations. « Les malheureux ».

Il Les Quatre Vents « lls sont toujours la ».

Il Légende des siécles. « La vision de Dante. »

« Imprudent, tu dis : I’Ombre du sépulcre parle le langage humain, elle se sert des images
bibliques, des mots, des figures, des métaphores, des mensonges pour dire la vérité ; I’Ombre
du sépulcre n’a pas d’ailes, I’ombre du sépulcre ne tient pas de livre ouvert devant Dieu ;
I’ombre du sépulcre n’est pas un ange, comme I’église les voit, en robe blanche et une palme
dans la main ; I’ombre du sépulcre n’est pas une mascarade ; tu as raison, je suis une réalité.
Si je descends a vous parler votre jargon, ou le sublime consiste en si peu de tempéte, c’est
que vous étes limités. Le mot, c’est la chaine de I’esprit, I’image, c’est le carcan de la pensée.
Votre idéal, c’est le collier de I’ame. Votre sublime est un cul-de-basse-fosse ; votre ciel est le
plafond d’une cave, votre langue est un bruit relié dans un dictionnaire ; ma langue, a moi,
c’est I’'immensité, c’est I’océan, c’est I’ouragan ; ma bibliothéque contient des millions
d’étoiles, des millions de planeétes, des millions de constellations. L’infini est le livre supréme
et Dieu est le lecteur éternel. Maintenant si tu veux que je te parle dans mon langage, monte
sur le Sinai et tu m’entendras dans les éclairs; monte sur le Calvaire et tu me verras dans les
rayons, descends dans le tombeau et tu me sentiras dans la clémence 1. »

Sublimes ou non, en vers ou en prose, tous ces discours sont longs, implacablement. Le lion
d’An-droclés, I’anesse de Balaam, ouvrent une carriere si libre a leur rhétorique démuselée
qu’ils nous font penser a I’Ane du poéme. Un humain pourtant I’emporte en verbosité sur cet
animal : c’est Shakespeare. 1l abuse quand il occupe le trépied. Il

1 D’apres Jules Bois : Les tables de Jersey (c( Revue bleue du 27 janvier 1906).

dispute a I’ « Ombre du sépulcre », le record de la longueur pour le sublime. Mais voila
encore un nouveau trait de famille : cette abondance, cette redondance, cette outrance verbale,
sont éminemment hugoliennes. Il sera dit que le poete en impose tellement a ses hotes
mystérieux qu’ils reproduisent jusqu’a ses défauts. Et qu’ils les amplifient. Décidément la
table de Jersey est un miroir grossissant. C’est une table de multiplication 1.

1 Une analyse comparative des procédés de style des tables et de Hugo nous ménagerait bien
d’autres surprises.
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Par exemple, I’emploi, par les tables, des noms composés formés de deux noms en apposition,
procédé cher a Hugo. Cf. : vase-chatiment (Les tables, p. 235) ; granit-chatiment (p. 273) ;
cerveaux-planetes (p. 321) ; oiseaux-foréts (p. 375).

Mais un tel expose serait nécessairement fastidieux, car il faudrait le pousser dans le détail.
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Chapitre 8 — Les influences réciproques.
Sommaire. — Les emprunts du Lion d’Androclés & Hugo : vers isolés ; description de villes
perverses ; énumerations de noms propres. — Les emprunts de V. Hugo au Lion d’Androcleés.

Il arrive que ies tables et Hugo se fassent des emprunts réciproques. Elles semblent lire dans
le. cerveau du poete, et répondre aux préoccupations qui I’assiégent au moment présent,
tandis que hiit a son tour, exploite les themes qu’elles lui proposent et se soumet a leur
influence littéraire.

De ce que je veux prouver un lion fera foi. Devinez qui vient répondre le 24 mars 1854 a
I’appel des évocateurs? Le lion d’Androclés ! Il faut savoir que, un mois auparavant, le 28
février, Victor Hugo avait dédié une longue piéce Au lion d’Androclés 1. Cet animal, avant de
hanter le

1 Cette piece figure aujourd’hui dans La Légende des siécles. Rappelons qu’Androcles, livré
aux bétes lors des persécutions romaines contre les chrétiens, rencontre par hasard dans le
cirgue un lion qu’il avait jadis secouru en lui arrachant une épine du pied ; la béte
reconnaissante épargna Androcles, et lui lécha les mains.

salon, a donc longuement séjourné dans la salle de travail de Marine-Terrace.

Mais il y a plus. Comme le lion désirait étre interrogé en vers, Hugo le salue par la lecture de
la piece récemment écrite en son honneur. La réponse du lion, fort belle ma foi ! est
également en vers. Le sujet? Le méme que celui que le poéte avait développé quelques
semaines auparavant, c’est-a-dire I’antithése fondamentale du désert et de la cité, du monstre
magnanime et de I’homme pervers. Méme théme. Souvent aussi mémes images. Voici une
curieuse rencontre d’expressions, rencontre dont le poete fut frappé tout le premier.

Les roses des étangs, ces coquettes nocturnes.

C<Vénus ", Toute la lyre. « La nature ", XXVI, piece du 6 mars 1854).

Les fleurs dans les foréts, ces coquettes nocturnes.

(Le Lion. Séance du 25 avril 1854.)

De cette lutte littéraire sur un méme sujet entre le lion et le poéte, il serait d’ailleurs assez
difficile de décider lequel sortit vainqueur, tant I’un et I’autre émules déploient de genie dans
I’amplification. Voici a titre d’exempte, un épisode de ce tournoi magnifique. Il s’agit d’un
tableau de Rome perverse brossé tour a tour par le Lion et par Hugo.

10 La ville du Lion jersien.

La-bas, ... une ville effrayante, inondée De lumiére et de sang, volcan par son idée,

Par ses crimes egout.
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... une cité sombre et qu’on appelle Rome,

Faisant des monstres dieux aprés le Dieu fait homme, Palais-charnier-harem,

Des temples écroulés reconstruisant le ddme, Poussant I’éclat de rire infame de Sodome
Derriére Bethléem ;

Ville devant qui I’ceil épouvanté recule,

Pleine d’un noir fumier, immense comme Hercule, Vile comme Augias,

Dans la boue et le sang plongeant ses murs severes, Nid de crimes hideux ou déja les Tiberes
Couvaient les Borgias.

, VICTOR HUGO. — Ne trouvcs-tu pas que ville et vihi a si peu de distance font un mauvais
effet? Veux-tu mettre cité, par exemple, a la place de ville? — LA TABLE : Oui.

Ses doigts dc, courtisane usaient dans les orgies Le profil des Césars.

cette ville donc, reiné prostituée,

Virginité tombée et gloire polluée,

Veuve de son rayon,

... tandis que Jésus naissait parmi les anges, Ordonnait que le monde insultat a ces langes

Et baisat son haillon ! -(La table. Séance d’n 30 mars 1854.)

20 La ville de V. Hugo.

La ville ressemblait a I’univers. C’était Cette heure ou I’on dirait que toute ame se tait, Que
tout astre s’éclipse et que le monde change. Rome avait étendu sa pourpre dans la fange...

Rome buvait, gaie, ivre, et la face rougie ;

Et I’odeur du tombeau sortait de cette orgie. ........cccceevenene Toute honte a présent était la
bienvenue.

Messaline en riant se mettait toute nue,

Et sur le lit public, lascive, se couchait ; Epaphrodite avait un homme pour hochet.
....................... Saignant, fumant, hideux, ce charnier de géants Semblait fait pour pourrir le
squelette du monde. .........ccccoveenes Le noir gouffre cloaque au fond ouvrait son arche Ou
croulait toute Rome ; et, dans I’immense égout, ... Le César d’aujourd’hui heurtait celui
d’hier.

Et I’on voyait, c’était la veille d’Attila,
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Tout ce qu’on avait eu de sacré jusque la Palpiter sous son ongle, et pendre a ses machoires
D’un coté les vertus et de I’autre les gloires.

(HUGO, 28 février 1854.)

Le Lion reparait a dix reprises a Jersey au cours de cette année 1854, notamment le 9 mai.
Certaines des expressions qu’il emploie a cette date font écho a des vers écrits dix jours
auparavant par Hugo. Il emprunte par exemple au poéte de longues énumérations de noms
propres. 1l s’agit d’insignes criminels qui expient leurs méfaits dans des métamorphoses
appropriées.

Est-ce que le chasseur Nemrod, Sforce le patre, Est-ce que Messaline, est-ce que Cléopétre, ...
Et Phalaris, qui fit du hurlement...

Seraient, dans cette nuit, d’hommes devenus spectres Et pierres de tyrans?

Est-ce que ces cailloux, tout pénétrés de crimes Vivraient affreusement?

(NUGO. Les Contemplations ,i Pleurs dans la nuit,-» 30 avril 1354.)

Toi, taureau Goliath, épouvante du patre,

Cedre Nemrod, boa Nisus, ver Cléopatre,

Rhinocéros Cain,

Despotes devenus les vermines des astres Boeuf Phalaris qui vas hurlant sous nos pilastres,

(Le lion. Séance dit 9 mai 1854°)

Nous allons retrouver en octobre 1854, dans Ce que dit la Bouche d’Ombre des «
Contemplations » une revue criminelle semblable.

Alors I’hyene Atrée et le chacal Timour Et I’épine Caiphe et le roseau Pilate,

Le volcan Alaric a la gueule écarlate 1, etc.

Aussi bien, si le Lion de Jersey est tributaire de Hugo, Hugo de son coté, ne manque pas
d’obligations envers cet animal. D’abord, des le début de I’année 1854, en janvier, le lion
avait fait une bréve apparition dans la table de Jersey, et les paroles prononcées par lui dans
cette circonstance ont certainement été I’amorce de la propre piéce Au lion d’Androcles de
Hugo écrite en février.

1 Toi qui remplis le ciel de ta brdlante haleine.

Ero”trate volcan. (« Le lion D. Séance du 9 iHui 1854.)

Ensuite Les lions (1857) de la Légende des siécles, dérivent en partie par une longue
description de ville perverse, du discours en vers prononcé a Jersey dans la nuit du 30 mars
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1854 par le Lion d’Androcles, discours dont le theme principal est justement la description
d’une ville semblable. Enfin la malédiction des villes va devenir un des thémes favoris du
prophétisme hugolien. A partir de 1853, et pour des raisons faciles a deviner, Hugo, qui croit
avoir a se plaindre de la capitale, exerce contre elle sa verve prophétique. 1l la charge de tous
les crimes de Tyr, de Babylone et de Ninive, et fait pleuvoir sur elle les malédictions que les
prophetes suspendaient sur les villes paiennes et que le Lion de Jersey avait dirigées contre
Rome. La cité décrite dans Cérigo (1855) des « Contemplations » ; dans I’Aigle et I’Ange
(1856) du poeme « Dieu » ; dans Christ voit ce qui arrivera (1859) de « La Fin de Satan » ;
dans Les lions et La ville disparue de la Légende, c’est Paris, n’en doutez pas, le Paris
impérial dans tout I’orgueil et la joie de son opulence. Opulence trompeuse, et qui présage les
pires catastrophes. La ville suivra le sort inévitable de Babylone, de

Tyr, et de Sodome, mais pas avant d’avoir partagé leur prospérité : et c’est la pour le poéte-
prophete, I’occasion toujours nouvelle et toujours recherchée, de décrire ces perversités
dorées. 1 les décrit avec des traits empruntés a ses lectures anciennes d’lsaie et d’Ezéchiel,
mais aussi a ses plus récents souvenirs des tables de Jersey. Il n’est que de comparer les
nombreux tableaux de villes maudites que j’ai reproduits dans La Bible dans Victor Hugo (pp.
259-271) avec la ville dépeinte par le Lion d’Androclés.

Les anathémes contre les villes ne représentent d’ailleurs qu’une part infime de I’influence
poétique du lion jersien apparu dans les tables. Cet animal a laissé dans I’ceuvre hugolienne
des vestiges immenses encore inexplorés. Des piéces entiéres marquent son passage : A u lion
d’Androcles (Légende des Siécles) ; Les lions (ibid.) ; Les hommes de paix aux hommes de
guerre (ibid.) ; Androcles (Les Quatre Vents) ; L’épopée du lion (Art d’étre grand-pére) ; Le
campéador (Toute la Lyre) ; la piéce VIII de La Pensée (ibid.) ; La méridienne du lion
(Chansons des R. et des B.).

Mais la présence du lion jersien ne se manifeste pas seulement dans les piéces dont il remplit
le cadre. Il va et vient dans les arriere-plans obscurs de I’imagination hugolienne. La moindre
excitation suffit pour le tirer un instant de I’ombre et I’amener 14, devant nous, en pleine
lumiére.

1854 ... et le lion songeant sous les étoiles.

(Contemplations « Pleur» dans la nuit ...)

— Et I’antre ou les lions songent pres des prophétes de Satan p. 266.)

(Dieu) vit dans les lions comme dans Daniel. (Ibid.)

L’inconsciente hantise du lion jersien se traduit d’une autre fagon encore chez Hugo, dans son
vocabulaire. A partir de 1854, c’est-a-dire apreés la visite du lion d’Androcles a Jersey, les «
fauves » se multiplient, pullullent. L adjectif est employé dans un sens métaphorique. C’est
justement dans certains vers dictés par la table que se rencontre pour la premiére fois cette

acception figurée.

1854 (9 fév.) Calmant par son regard les fauves passions, C’est le grand Daniel de la fosse
aux lions.

(Les Tables, p. iow.)
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— - (18 fév.) (Et) L’océan fauve ajoute..,

(Légende des Siecles, g L’Océan J.)

— (mars). Abrutissement fauve et fou ! terreur !
[géhenne !

(Filt de Satan, p. 45.)

--- (Juin). Il allait au hasard dans la nature fauve,
(Légende des Siecles. « Tout le passé et tout I’avenir n.)

-— (Oct,). Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu, (Les Contemplations « Ce que dit la
Bouche d’Ombre.)

(z2 nov.). Sur le fauve Liban conseillait les propheétes.
(Les Quatre Vents « Le livre satirique il » Littérature )J.)
1855 Dans leur fauve fiorreua”

(Les Contemplations « J’aime I’araignée 1).)

1856 Les fauves promeneurs Tédant dans les batailles (Légende des Siecles. « Paroles dans
I’épreuve ")

1857 Et ce roi fauve avait trouvé bon que cet antre.
(Légende des Siecles. « Les Lions ».)

Jadis quand il avait sa fauve liberté (Ibid.)

1859 L’esprit de I’Orestie avec un fauve bruit.

(Légende des Siécles. « La vision d’ou est sorti ce livre P.)

1859-1860 La menace qu’on sent dans les lieux noirs sem-Plus fauve... [hla (Fin de Satalt, p.
277.)

Le discours en vers du Lion de Jersey, dans la séance du 25 avril 1854, nous offre un cas de
rencontre littéraire plus curieux encore. Il ne s’agit plus d’emprunts mutuels qui supposent
I’antériorité d’une production par rapport a I’autre. 1l s’agit de créations simultanées.

Rappelons-nous que le Lion improvise. Un tel effort ne doit pas aller sans quelque fatigue. Et

I’on concoit que la dictée de son long poeme n’ait pas été faite d’affilee (elle se répartit entre
plusieurs séances) et trahisse parfois quelque hésitation.
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Or un soir, justement, au cours de son improvisation superbe, notre Lion s’est interrompu,
hésitant. 1l était en train de vitupérer les lions domestiqués, qui, non contents d’accepter d’étre
esclaves, consentent a devenir les complices des lachetés humaines, et a se faire, dans I’aréne,
les bourreaux des martyrs.

Et, monstres qu’on repait de massacre et de honte, Géants apprivoisés sur qui I’opprobre
monte,

Sans cceur et sans esprit,

IIs levaient sur les saints leur patte sacrilege Et leurs ongles saignants s’enfongaient viv...
C’est moi qui souligne les deux vers précédents. Ils ne satisfont pas I’esprit frappeur. Il va les
refaire et terminer sa strophe. Mais pendant I’interruption qui a duré quelques minutes, Hugo,
de son cOté, s’est mis au travail, et il écrit les trois vers suivants qu’il ne montre a personne
autre qu ‘a Auguste Vacquerie.

IIs déchiraient les saints expirant sur la claie Et leurs ongles hideux élargissaient la plaie

Au flanc de Jésus-Christ.

Presque aussitdt la table s’est remise en mouvement, et a terminé la strophe ainsi, presque
dans les mémes termes que Hugo :

Leurs pattes déchiraient les martyrs sur les claies,

Et Jésus-Christ prenait leurs ongles dans ses plaies, 0 gibet, pour tes clous.

Notez que Vacquerie ne figurait point parmi les opérateurs. C’étaient Charles Hugo et
Théophile Guérin qui, ce soir-1a, imposaient les mains au guéridon. Aussitét connus les vers
de la table, Hugo a lu les siens tout haut. On s’est récrié :

Mule HUGO, a la table : — Est-ce que tu as lu les vers de mon mari avant de faire les tiens?

— Non. (Séance du 25 avril 1854).

Déja le 25 janvier précédent, une émulation presque semblable avait mis aux prises
Shakespeare et Hugo. Shakespeare dictait des vers par la table :

Morts nous nous écartons, humbles, sous les étoiles, Nous nous cachons, réveurs derriere nos
tombeaux. Et 13, nous regardons I’immensité sans voiles. ....................

Ici la table s’interrompit et pria Hugo de composer le dernier vers de la strophe, pendant
gu’elle-méme préparerait le sien de son coté. Trois ou quatre minutes aprés, Hugo proposait
son Vers :

L>astre éternel éteint les terrestres flambeaux.

Puis la table dit le sien :
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Sur nos astres éteints allumer ses flambeaux.

et, sur une question de Hugo, elle lui répondait ; ¢ J’aime mieux ton vers » 1.

1 Sé/ince du 25 janvier 1854.

Si donc les tables ont subi-profondément I’ascendant de Victor Hugo, non moins profonde
sans doute fut I’influence exercée par elles sur lui, et dans tous les domaines de sa pensee, de

sa vie et de son art. Il nous reste a traiter a part cette question avec tous les développements
que comporte son importance.
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2°me Partie : L’influence des tables sur Hugo.
Section |. - L’Homme.

Chapitre 9 — « J’aime I’araignée et j°aime I’ortie ».
Sommaire. — Croyance aux ames des choses. — Foi militante. — Le jardin de Hauteville-
House. — Les deux canards. — Le homard d’Adele. — La levrette Lux. — L’étonnement des
visiteurs.

Depuis que les tables I’ont confirmé dans sa foi en la métempsychose, la sympathie
universelle de Victor Hugo pour la création se développe sans mesure.

Apres 1853, a tous les carrefours de sa vie et de sa pensée, et sous mille formes diverses, nous
retrouvons les mémes prescriptions : Ne maltraitez Pas les animaux 1 Paix aux plantes 1

L’horreur fait frissonner les plumes de I’oiseau.

Tout est douleur. Les fleurs souffrent sous le ciseau,

Et se ferment ainsi que des paupiéres closes ; | Toutes les femmes sont teintes du sang des
roses. | La vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches dou- | Respire en souriant un bouquet
d’agonies. [ceurs, Pleurez sur les laideurs et les ignominies 1.

« Victor Hugo n’aime les fleurs que sur pied. Il pros- ~ crit les bouquets et regarde les fleurs
coupées comme des agonisantes. Nous ne I’avons jamais vu couper une fleur, méme pour ses

plus jolies visiteuses... »

« Il explique a ses petits enfants que les fleurs vivent et respirent comme nous, sont des
personnes vivantes, et qu’il ne faut pas qu’il y ait trop de monde dans un appartement2 ».

Est-ce simple fantaisie de végétarien? Application anticipée de la loi Grammont? Non. Le
poete obéit a des suggestions d’un autre ordre. Méditez Ce que dit la Bouche d’ombre 3 d’ou
sont déja tirés les vers cités plus haut :

Pleurez sur I’araignée immonde, sur le ver,

Sur la limace au dos mouillé comme I’hiver,

Sur le vil puceron qu’on voit aux feuilles pendre, Sur le crabe hideux, sur I’affreux
scolopendre,

15 Les Contemplations Livre 11, piece XXVII, 12 juillet 1855.
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Sur I’effrayant crapaud, pauvre monstre aux doux Qui regarde toujours le ciel mystérieux ;
[yeux,.

... Ayez pitié. Voye:;: les &mes dans les choses...
1 Les Contemplations « Ce que dit la Bouche d ombre », 1854.

2 Propos de table de V. Hugo recueillis par ,!:<ichara "scnae Paris E. Dentu, éditeur, 1885.
In-8°petit, p. 278. Lesclide fut quelque temps secrétaire de V. Hugo.

a Le manuscrit (Bibliothéque Nationale) est suivi ce cette note de la main du poete : « J’ai fini
ce poeme de la fatalité

Hugo vivait sa foi spirite, tout simplement. Foi effective, agissante. Méme volontiers
militante. De la le ton parénétique de beaucoup d’oeuvres de cette époque. Il avait réussi a
gagner a ses idées Auguste Vacquerie.

« Conversations (avec Hugo) sur I’humanité, sur tout... Est-ce que le chéne et la pierre
auraient des ames? Je crois qu’elles en ont... Les ames des végétaux et des minéraux sont dans
des conditions plus dures que les autres.»

(Lettre d’Auguste Vacquerie ci son neveu, Hauteville-House, 1856. — D’aprés Paul
BERRET, op. cit., p. 42.)

« A présent, écrit Vacquerie en 1856, je n’arracherais pas plus un pétale a un camélia qu’une
aile a une mouche. Les jeunes filles qui effeuillent les marguerites pour savoir si elles sont
aimées passionnément me font I’effet de prétresses terribles qui questionnaient les
convulsions des victimes égorgées, et je ne voudrais pas toucher leurs mains cruelles. Je ne
ferais pas de mal a une allumette. Je plains les clous. Dans une exécution, c’est le couteau de
la guillotine qui est condamné 1 »

(Profils et grimaces, pp. 307. Cf. aussi Depuis, Paris, Lévy 1894, p. 77 ¢)

Théophile Gautier lui-méme, si réfractaire aux réves psychiques et qui semblait sans appétit
pour le mystere, finit par se pénétrer des idées du maitre, et on le voit écrire un roman intitulé
Spirite ou il déduit, aprés Emmanuel Swedenborg, universelle et de I’espérance éternelle le
vendredi 13 octobre 1854. »

Certaines éditions portent la date erronée de 1855.

les aventures astrales d’un amant qui change de \ corps sans pouvoir incliner a ses veeux 1’ame
dont * il est épris.

Cette pitié qu’il accordait aux roses et aux oiseaux, Victor. Hugo I’étendait libéralement aux -,
chenilles et aux limagons. Défense absolue de tuer quoi que ce i oit chez luil. A Guernesey,
son jardin était un lieu d’asile pour toute béte laide, maléficiée ou malfaisante. Crapauds et
couleuvres y pullulaient. Voyez-vous, dans la piéce d’eau, ces -deux superbes canards? Leur
histoire est tout un poéme. Un jour la cuisiniére, malgré des ordres formels, avait rapporteé du
marché deux canards vivants qui ne lui demandaient rien. Déja, elle s’apprétait a les sacrifier.
Hugo survint. 1l était temps. Il déclara tout net que I’on se passerait. de diner plutét que de
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verser le sang dans sa maison. Depuis lors, nos canards se survivaient avec ostentation.
Lustrés, glorieux, bavards, ils étaient chéris de leur maitre, non pas autant que les crapauds,
bien entendu, mais presque autant. On lit, a la date du 16 décembre 1860, dans ses Carnets
inédits, que posséde actuellement M. Louis Bar-thou : « J’ai. fait mettre les canards en liberté
dans le jardin, pour leur dimanche 2. »

1 Victor Hugo anecdotique, par N. MARTIN-DUPONT, pp. 75-77

2 Sur ces Carnets, rédigés de sa propre main par le poéte a partir de 1856, et qu’il ne faut pas
confondre avec le Journal de I’exil, rédigé par sa fille Adele jusqu’en 1856 seulement, voir les
Annales politiques et littéraires de janvier et février 1910.

Il n’en était pas a son premier sauvetage. Est-ce qu’il n’avait pas delivré un homard? Un jour,
a Jersey, on avait pu voir sa fille Adele se hater vers la plage, pour rendre & I’océan un
homard dont elle avait peine a se défendre. Une autre fois, c’était un crabe qu’il avait pris en
pitié.

Je payai le pécheur qui passa son chemin Et je pris cette béte horrible dans ma main...

Il ouvrait une bouche affreuse ; un noir moignon Sortait de son écaille ; il tachait de me
mordre.

...le crabe me mordit
Je lui dis : Vis ! et sois béni, pauvre maudit !
Et je le rejetai dans la vague profonde... 1

A Marine-Terrace, une levrette de robe pie, Lux, pour I’appeler par son nom, était la favorite
de la maison. Le général Le FI6 en avait fait cadeau a Charles Hugo, le fils ainé du poéte. Elle
avait son lit, son coussin ou, le jour, elle se mettait en rond ; dans I’intimité, elle avait son
couvert a table. Pourquoi tant de faveurs? C’est, vous expliquait-on, parce qu’il était mort,
autrefois, a Paris, une amie de la famille, brdlée vive dans sa parure de bal, et que I’on
apercevait, dans le regard profond et doux de la levrette, I’ame méme de la disparue 2 !
L’explication est symjtomatique !

1 Les Contemplations. V, p. XXII, Jersey, gréve d’Azette, juillet 1855.

2 Victor Hugo anecdotique, par N. MARTIN-DupONT, Paris, A. Storck et Cie, 16, rue de
Conde, 1904, p. 94.

Le Journal de I’exil abonde en rappels de conversations spirites pour les deux années 1854-
1855.

Les parents et les familiers du poéte, Adele Hugo, Auguste Vacquerie, Paul Meurice, habitués
a ces propos, les relatent sans étonnement.

Mais les admirateurs qui visitent en passant le poete a Marine-Terrace, a Hauteville-House,

ou a Paris apres 1870, Paul Stapfer, Savatier-Laroche, N. Martin-Dupont, nous ont laissé
maints témoignages de leurs surprises. « J’entretenais un jour Victor Hugo de ces difficiles
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problemes, etc... « Moi, dit-il, je crois a I’élévation graduelle des « &mes et a leurs migrations
successives ; j’ai sur « ces matieres un beau livre a faire. » Et des éclairs de génie jaillirent sur
ces abstractions qui retombeérent bient6t pour moi dans leur redoutable obscurité 1. »

Surprises parfois contradictoires ! Faute de rapporter a leur source profonde les courants
divers de sa pensee ; faute de prendre garde que le formulaire spirite coincide, tantdt avec le
symbole panthéiste, tantot avec le dogme chrétien, ils ont cru voir en lui un catholique
orthodoxe qui s’ignore ou un panthéiste qui se déclare. Ou bien encore ils ont nié qu’il e(t une
philosophie, sous le prétexte qu’il en avait deux. Tout simplement ils avaient devant eux un
spirite qui s’affirmait.

1 SAVATIER-LAROCHE. A formations et doutes, Paris, Chamerot 1855. P. 43.
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Chapitre 10 — « Je suis le tétard d’un archange. »
Sommaire. — Les incarnations passées de V. Hugo. — Textes et paroles. — Les
métamorphoses futures.

Alors que tant d’autres, parmi ses contemporains, ne voyaient dans la table parlante qu’un
jouet pour grands enfants, une sorte de sibylle des familles, de Delphes chez soi, de Pythie du
pauvre, de trépied mis a la portée de toutes les bourses, et qu’ils n’y prenaient qu’un plaisir de
curiosité amusée, le commerce des tables détermine chez Victor Hugo d’orgueilleuses
pensées et de vastes espoirs. Elles I’instruisent de son glorieux passé et d’un avenir plus
magnifique encore. 1l apprend d’elles la filiation qui le rattache a une incomparable lignée, et
le sort qui attend son &me promise aux étoiles.

Le spiritisme, en effet, qui admet la métemp-sychose ; la métempsychose, qui comporte la
migration des ames et leurs réincarnations successives, rendaient possible, pour Victor Hugo,
une ressemblance plus compléte, une identification véritable, physique, avec les génies des
temps passés ; il descend d eux \ ils montent de lui; ! plus exactement, ils se survivent parmi
nous en i sa personne. Il les prolonge. Il les résume. Et il les ? compléte par ce qu’il y ajoute
de lui-méme.

Il n’en vint pas du premier coup a la claire conscience de son nouveau personnage. D ‘abord,
depuis presque toujours, il s’était attribué libéralement une place parmi 1 elitel. Puis ce fut
une place de choix. Mille heureuses complicités de personnes I’ont grandi a ses propres yeux
et ont fini par lui donner une ressemblance de héros : héros d’exception. Il est le Messie des
temps nouveaux, annonce, préparé, figuré 2 par les types les plus illustres de I’humanité
antérieure. Mais il ne ressemble encore que par le dehors a tant de génies qu’il dépasse. Il
reste qu’il les adopte pour ses ancétres, que leurs vies confluent dans la sienne, que leurs ames
revivent en lui, et par lui, physiquement. Sous le coup de I illumination des tablés, il fait enfin
ce nouveau progres dans la connaissance de lui-méme, homme-type, génie innombrable, moi
immense, vivant carrefour ou se rencontrent toutes les glorieuses caravanes humaines.

On ne pouvait flatter Hugo de plus agréable facon que de saluer en lui la survivance de ces

1 Cf. A. GUIARD, La fonction du Poéte; Etude sur Victor Hugo, Paris, Bloud etCle, 1910, in-
16, 316 p. - Voir surtout les chapitres (Shakespeare, p. 66-91), et VIl (Eschyle, p. 127-145).

.- * Cf. C. GRILLET, La Bible dans Victor Hiigo, p. 130-13 1.

ames prédestinées. Il prend méme du plaisir a divulguer le commerce mystérieux qu’il
entretient avec elles. Dans une lettre a Francois Morand, du 22 novembre 1868, et datée de
Hauteville-House, il signale, avec un visible contentement, une curieuse et fortuite rencontre
d’expressions entre Shakespeare, Lesage et lui. Or ce trait déja fort significatif prend une
force nouvelle si on le rapproche de réflexions comme celle-ci, de « William Shakespeare »
(les Ames), ou il se cite a lui-méme beaucoup de cas semblables de communications des &mes

« Ces hautes ames, momentanément propres a la terre, n’ont-elles pas vu autre chose? Est-ce
pour cela qu elles nous arrivent avec tant d’intuitions?... Quelle est cette analogie d’Hercule et
de Jésus qui frappait les Péres de I’Eglise et qui fait d’Alcide une espéce de miroir matériel du
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Christ?... N’y a-t-il pas communauté d’ame, et, a leur insu, communication entre... et entre...,
créant au méme moment, sans se connaitre, etc. »

Une autre fois, — c’était a Guernesey, — le * poéte confiait a Paul Stapfer, non sans
satisfaction, qu’un certain philosophe anglais voyait en lui une incarnation d’lsaie, d
‘Eschyle... Mais, au fait, écoutons Stapfer ;

« Mon philosophe, fait-il dire @ Hugo, a donné la série probable des migrations de certaines
ames, entre autres de la mienne. Voici son histoire ; j ‘ai eté Isaie, Eschyle, Judas Macchabée,
Juvénal, d’autres poétes encore, plusieurs peintres et deux rois de Grece dont j’ai oublié les
noms. Victor-Hugo, quoique un peu étonné d’avoir régné sur la Grece, me parut en somme
satisfait de tous ses avatars 1. »

Un dernier trait. Parmi les noms que le pojte incrusta, en lettres gothiques damasquinées d’or
mat, dans les cartouches qui ornent la cheminée du salon de Hauteville-House, on peut lire
ceux de Job et d’Isaie. Ce sont la des ancétres, n’en doutez pas. A défaut de leurs portraits,
leurs noms flamboient en bonne place dans ce salon glorieux.

Telles sont les incarnations passées de Hugo. Les métamorphoses futures qu’il présage a sa
chrysalide humaine ne sont pas moins flatteuses. Il sent frémir déja, dans son enveloppe
corporelle, une aile promise a I’azur. L’archange qu’il fut d’abord,

Avant d’étre sur cette terre,

Je sens que jadis j’ai plané ;

J’étais I’archange solitaire,

Et mon malheur c’est d’étre né.

(Les Contemplations. Livre VI, piece XV ; « A celle qui est voilée ».) est en voie de
reconquérir, dans la matiére qui provisoirement I’enchaine, sa forme et sa splendeur
premiéresr Le mot rapporté par Jules Claretie 2 : » Je suis le tétard d’un archange ! »,

1 Revue de Paris, jer octobre 1904, p. 567 ; « Victor Hugo a Guernesey ».

a Les célébrités contemporaines. Paris, Quantin, p. 30.

Victor Hugo le prononca trés sérieusement, n’en doutons pas. C’est la une des nombreuses
manifestations verbales de son spiritisme. Il y confessait, sous une forme inattendue, cette
rédemption progressive des ames a laquelle il croyait de tout son cceur. — Il se flattait ? —

Non ! Il se mettait sur le méme pied qu’un monstre ou que Cain :

Ne dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez. .........ccceeue. Tout notre étre frémit de la
lumiere étrange Du monstre qui devient dans la lumiére un ange.

(Les Contemplations. « Ce que c’est que la mort n. « Au dolmen de la tour blanche ». « Jour
des Morts ». Novembre 1854.)

... Qui te dit Que le jour ou la mort enfin te fera naitre,
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Tu ne verras pas, homme, au seuil des cieux, paraitre *«eeeessssccce®sccces

Un archange plus grand et plus éblouissant,

Calme et qui te dira : C’est moi qui fus Cain?
(« Dieu),. - L’ange », 1855.)

En attendant ces glorieuses métamorphoses, Hugo sent grandir en lui un personnage d
‘exception, dont il cultive I’épanouissement, et dont il remplit les obligations.
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Chapitre 11 — « Je suis presque prophete et je suis presque apétre. »
Sommaire. — La mission presente du poéte : mission sacrée. — Les tables et la mission de V.
Hugo. — William Shakespeare. — Les souffrances de I’élu. — Le persécuté.

On n’insistera jamais trop sur les applications que Victor Hugo se fait a lui-méme de la
métemp-sychose. Non seulement elle domine toute I’économie du monde moral, tel qu’il le
congoit, mais elle projette un jour merveilleux sur sa psychologie de prophéte. Dans le
commerce des tables, il, a cru recevoir directement la confirmation de sa propre mission
sacrée sur la terre. ¢ ¢ ¢ ¢

Depuis toujours, le poete qu’il était se croyait investi d’une fonction sociale. Désormais il
prend conscience de son éminente vocation philosophique et religieuse. 1l se sent au plus haut
point flatté dans son amour-propre par ces visites surnaturelles : il y voit une faveur
personnelle, la preuve

1 Le titre de ce chapitre est emprunté aux Quatre Vents de I’Esprit (Livre lyrique, piece 53).
N’hésitons pas a supprimer I’euphémisme. Il faut traduire hardiment : « Je suis le prophete et
je suis I’apdtre du temps présent. )j

que Dieu se dérange tout expres pour lui apporter son témoignage.

« Les vérités que I’homme trouve ont besoin d’étre confirmées par Dieu. Celles qui se
dégagent du phénomeéne des tables, je les ai trouveées il y a quinze ans , j’ai écrit un livre sur
ces mémes Vérités, c’est le livre que ma fille me pousse tant a publier. Ce livre est confirmé
par le phénomeéne des tables. Du reste, tous les grands hommes ont subi les révélations des
esprits supérieurs. Socrate avait son génie familier... Shakespeare voyait des fan-tdmes... Eh
bien ! dans cent ans, on dira : Le livre des tables a été inspiré par le démon familier de
Marine-Terracel. »

L appel d’en-haut le désigne donc pour étre le Prophete et le Messie des temps nouveaux, le
Prophéte justicier, le Messie annonciateur du nouvel Evangile. Il reprend, pour | ‘enrichir, |
héritage des grands fondateurs de religions : Moise, Mahomet, Jésus, dont il est le successeur,
seulement plus grand. Plus grand? Mais oui. Car la révélation qu’il apporte au monde succéde
aux révélations antérieures pour les corriger et les compléter.

« Ce livre-ci (le livre des Tables), qui sera probablement une des Bibles de I’avenir, aura
paru... Je viendrai, ensuite, et il se trouvera que ma réveélation aura déja été revélee... Ce tout...
sera vulgaire et probablement base de

1 il a dit Uligt & Mme de Girardin. Ci. plus haut p. 57 -

a Journal de I’exil, p. 44. d’aprés P. BERRET ; la I’Miosopwe de I’ictor Hugo, op. cit., p. 56.

religion nouvelle, a I’époque ou mes ceuvres posthumes paraitront. » (Les Tables tournantes,
pp. 325-326.)

Il faut lire en particulier ce qu’il écrit des « Génies » et des « Ames » dans William
Shakespeare, et des « Mages » dans les Contemplations ; on devra le faire avec cette
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persuasion que ses révélations sur le réle des mages, des génies, des voyants, doivent étre
prises au pied de la lettre, et qu’il s’attribue libéralement une place parmi ces &mes élues.

Quelle est la fonction de ces étres d’élite? D’étre prétres, de mettre en communication avec la
terre I’Etre mystéerieux qui est I’ame du monde,

« d’apporter le feu central a la planete 1 ». Leurs ames, en communication plus directe avec le
divin, sont les canaux par ou il se répand dans le monde ; elles touchent d’un coté a la terre et
de I’autre & I’abime. Leurs taches sont nombreuses ; elles connaissent, comme les mortels de
condition inférieure, une sorte de division au travail.

« Accroitre ici la liberté, la la science, la I’idéal, communiquer aux inférieurs des patrons de la
beauté supérieure... Ce sera tant6t le savant, tantot le voyant, tantot le calculateur, tantot le
thaumaturge... tant6t le philosophe, tant6t le. - prophéte, tantét le héros, tantot le poéte...
Celui-ci qui sera Thales, celui-ci qui sera Eschyle, celui-ci

1 William Shakespeare. «Les am~s ».

qui sera Platon, celui-ci qui sera Ezéchiel, celui-ci qui sera Macchabée... Tous ces atomes,
ames en fonction sublime parmi les hommes, ont-ils vu d’autres univers et en apportent-ils
I’essence sur la terre 1. »

Ces ames d’élite ont vécu en d’autres temps, et dans d’autres sphéres. « Ces hautes ames,
momentanément propres a la terre, n’ont-elles pas vu autre chose? Est-ce pour cela qu’elles
nous arrivent avec tant d’intuitions? Quelques-unes semblent pleines du songe d’un monde
anterieur? Est-ce de la que vient cet effarement qu’elles ont quelquefois? » (William
Shakespeare, « Les Ames ».)

Pourguoi donc faites-vous des prétres Quand vous en avez parmi vous?

Geénie ! 0 tiare de I’ombre !

Pontificat de I’infini ! ................ Comme ils regardent, ces messies 1

Oh ! comme ils songent, effarés /

Oh ! que de tétes stupefaites !

Poétes, apotres, prophétes... .................

- 1 William Shakespeare. « Les ames ». VVoyez aussi Quatre Vents, « Livre lyrique ». L. VI :
Oui, les poetes saints vont chercher la pensée Aux mémes profondeurs que le volcan le feu...
Et Dieu...

Gronde dans Isaie autant que dans I’Etna.

Savent-ils leur propre probléme?

45



IIs sont. Savent-ils ce qu’ils sont?
IIs sortent du grand vestiaire Ou, pour s’habiller de matiére, / Parfois I’ange méme est venu.

Graves, tristes, joyeux, fantastiques,-Ne sont-ils pas les sombres masques De quelque prodige
inconnu?

(Les Contemplations. « Les Mages. » Janvier 1856.)

Dans le temps qu’il faisait de pareilles confidences, nous le trouvons si fortement établi dans
la conscience de sa surhumanité, s’identifiant si parfaitement avec les prophetes sacrés dont il
continue la lignée, qu’il s’étonne, et un peu s’ef- -fare, du nouveau personnage qu’il sent qui
grandit en lui, 1l nous avoue sa souffrance d’étre I’élu du Seigneur :

Est-ce que, par hasard, grande haleine- insensée Des prophétes, c’est toi qui troubles ma
pensée?

... L’Esprit fait ce qu’il veut. Je sens le souffle énorme Que sentit Elisée et qui le souleva.

Et j’entends dans la nuit quelgu’un qui me dit: Val.

1 Toute la Lyre. Le moi, X.

Notez que, tout naturellement, le nouveau personnage se crée un style nouveau : les formules
sacrees se présentent a lui d’elles-mémes. « L’Esprit souffle ou il veut » est de Saint Jean
(Epitre 3, 8), et le dernier vers vient de I’Apocalypse (10,8) : « Et j’entendis la voix qui me
parlait du haut du ciel et me dit : Va !»

Et il va, missionnaire de Dieu. Nous le verrons bient6t a I’ccuvre dans les Coiitemplations,
«Dieu », «La Fin de Satan», les dernieres piéces de la Légende, « Pitié Supréme », « I’Ane »,
« Religions et Religion », « Les Quatre Vents de | ‘Esprit », « William Shakespeare », ou,
sans souci des redites, des contradictions, des opportunités, opportune, importune, a | exemple
de saint Paul, il s’acquitte avec un zéle farouche de sa mission surnaturelle.

Les persécutions mémes qu ‘il endure contribuent a lui donner une ressemblance de héros.
Chassé de Bruxelles, chassé de Jersey, a peine toléré a Guernesey, il est comblé par une
bonne fortune persévérante qui s’ingénie a collaborer a sa légende, et a lui créer un
personnage d une essence supérieure. Il éprouve une joie subtile d’étre ainsi persécute. Cela le
grandit a ses propres yeux. Il tient a sa réputation de banni. Sa vanité en est comblée. Faut-il
qu’il soit redoutable ! La foudre ne frappe que les sommets !

Dieu ne frappe qu’en haut...

Eschyle a son exil et Job a son fumier.

(Les Quatre Vents. « Dieu ne frappe qu’en liant, » mars 1855.)

Il revoit par la pensée tous ceux qui, avant lui et comme lui, furent punis d’avoir eu du génie.

Il résume en sa tragique destinée les gloires diverses des plus grands noms de | “histoire.
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... J’al sur tous mes travaux I’affront,

Aux pieds, la foudre, au cceur des plaies,

L épine au front. (Les Contemplations, 1V,241.)

« Laisse-toi exiler comme Voltaire a Ferney, comme d’Aubigné & Geneéve, comme Dante a
Vérone, comme Juvenal a Syene, comme Tacite a Méthymne, comme Eschyle a Géla, comme
Jean a Pathmos, comme Elie a Oreb, comme Thucydide en Thrace, comme Isaie a Asiongaber
» (William Shakespeare « Critique », IV).

A ce point de vue, il n’était pas indifférent au développement de sa psychologie pontificale
que sa solitude fat un bannissement.

1 Voir aussi « A Jules J. », des Contemplations (1854), livre V. piéce VIII.
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Chapitre 12 — « Vox in Deserto %»,
« Moi aussi je suis la dans le désert 1.
Sommaire. — Les avantages de I’exil. — La solitude sacre le mage. — Elle favorise le
prophéte. — Les anathémes aux villes. — Les souvenirs du « lion du désert » apparu dans les
Tables.

Il n’était pas indifférent non plus, que son bannissement fit une solitude. La faculté de se
recueillir, le loisir de se chercher et de se retrouver lui-méme dans ses réves et ses soliloques,
toutes ces opportunités si nécessaires a I’inspiration, et que sa gloire grandissante menagcait de
lui ravir, voici que le séjour des Tles normandes va les lui dispenser de force, et
généreusement. A la faveur de cette solitude dont rien ne vient le distraire, il semble

$?

que la poésie éclose spontanément dans son ame et que la nature tourmentée des les, avec ses
vastes horizons, ses cieux changeants, ses récifs recueillis et souffrants que les flots ont
sculptés en d’étranges formes, lui verse a profusion ses réves.

Mais il y a plus. C’est une idée trés profondément ancrée dans son esprit, que tout élu de Dieu
est d’abord un solitaire.

« L’isolement développe dans les &mes profondes une sagesse d’une espece particuliére qui
va au-dela de I’homme. C’est cette sagesse étrange qui a créé I’antique magisme. Ce jeune
homme (son fils Charles), dans le désert de Jersey et dans le crépuscule”de Guernesey, est,
comme les autres solitaires pensifs qui:Z’Jmtourent, atteint par cette sagesse. Une intuition
presque visionnaire donne a plusieurs de ses ouvrages, comme a d’autres ceuvres des hommes
du méme groupe, une portée singuliere ; ... ce qui préoccupe ce jeune esprit, c’est ce qui
préoccupe aussi les vieux... » (Mes fils.)

« La solitude, écrit-il encore dans les Travailleurs de la mer (T. I, p. 97), dégage un certain
degré d’égarement sublime. C’est la. fumée du buisson ardent... Il en résulte Oreb, ... Jean a
Pathmos, ... Ezéchiel sur le Kébar. »

Son personnage sacré retire de la solitude un double bénéfice. D’abord elle le laisse seul face
a face avec Dieu, face a face aussi avec la grande nature par ou Dieu se manifeste a lui et dont
il est I’interpréte : elle le sacre mage.

Et I’on finit par prendre une altiére attitude De tutoiement avec la sombre solitude.

(Toute la Lyre « L’Art », vin.)

Ensuite, en le séparant des hommes, elle lui donne I’indépendance et, si j’ose dire, le recul
nécessaire pour leur parler avec autorité : elle favorise le prophete.

16 Intitulé d’un chapitre de Quatre-vingt-treize. La formule est tirée de I’Evangile (Matt., I1I, 3) et concerne saint
Jean-Baptiste.

17 « Moi aussi je suis 13, dans le désert, 8 méme la mer et ma douleur, buvant dans le creux de ma main ». (Lettre
a Villemain, 9 mai 1856.) La fin de la phrase est empruntée au livre des Juges (7) parlant des soldats de
Gédéon... qui buvaient dans le creux de leur main.
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« Le propheéte cherche la solitude. 1l va dans le désert, penser a qui? Aux multitudes... Puis il
pleure (William Shakespeare, V1) ».

Isaie, dit-il dans William Shakespeare (Les Génies, 1V), « c’est une espece de bouche du
désert parlant aux multitudes. »

0 prophétes, esprits qui songiez au désert!
(Toute’ la Lyre. « Le moi ».)

Les prophétes pensifs sont loin des multitudes.
(1855 Toute la Lyrc. « La pensée », XVII.)

Dans la conscience de plus en plus nette des fonctions que lui impose son personnage sacré,
Hugo s’applique a les remplir, a les vivre, avec exactitude. 1l est le mage.

La solitude vénérable Mene aujourd’hui I’homme sacré Plus avant dans I’impénétrable.

Semblable aux pasteurs de Chaldée livrés aux colloques des nuits étoilées, il s’absorbe dans
une contemplation dont rien ne vient le distraire, cherchant a lire dans un firmament ideal les
routes offertes a I’humanité et le secret de sa propre destinée.

Dans le désert, I’esprit qui pense < Subit par degrés sous les cieux La dilatation immense De
I’infini mystérieux.

(1854. Contemplation. « Magnitudo parvi ».)
« Je passe quelquefois des nuits entiéres a réver sur mon sort en présence de I’abime, écrit-il a
Villemain le 17 novembre 1859, et j’en arrive a ne pouvoir plus que m’écrier : des astres ! des

astres ! des astres ! »

Songes stellaires, redoutables téte-a-téte avec la nuit, qui ne laissent pas de lui verser leur
ivresse surnaturelle et leur sainte terreur. 1l est le mage effaré, en proie a I’égarement sacré.

Crains I’inspiration farouche du désert ;

Le désert est un lieu d’effroi dont Dieu se sert.

0 réveur, ne va pas sur les cimes, j’en viens ;

C’est terrible...

Crains les hauts lieux hantés par les spectres, les jeux De I’abime ne sont jamais plus orageux

Que sur les sommets formidables.
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Crains les ascensions vers le haut sommet noir.
(Toute la Lyre. « L art », xxxi.)

A mesure qu’au loin s’éclipse La plaine effacée au regard Toute une sombre apocalypse
Apparait a I’nomme hagard.

(Toute la Lyre. « La Pensée », XXII.)

Un peu de la gloire mystérieuse qui flottait autour de Pathmos nimbe son Tle déserte, d’ou il
apparait au monde émerveillé comme dans un nuage sacré. Il s’entoure, sur son rocher, de
foudres et d’éclairs. Quand il descend de cet Oreb, c’est pour apporter au monde quelque
formidable révélation.

Il est le mage. Mais il est aussi la voix du désert. Voix redoutée. Voix redoutable. Un justicier
nait en lui du visionnaire. 1l s’apparait a lui-méme sous les traits d’Elie sortant de son désert
pour ana-thématiser la cité coupable. Et pour la convertir. Chaque aprés-midi le ramene a
I’extrémité du promontoire appelé « rocher des proscrits ». Sa grande silhouette se découpe
sur le ciel, face a la mer. 1l se tait et regarde. La-bas, au fond de son réve, par dela la plaine
liquide, dans une gloire de ville paienne, Paris chante et rit. La nouvelle Babylone, la Tyr
moderne, a trouveé en lui un second lIsaie : il va diriger contre elle tous les ana-thémes que les
prophetes sacrés suspendaient sur les cités perverses. Son réve plonge tour a tour dans
I’avenir et dans le passe. Tant6t, par un effort d’imagination, il devance les siecles ; il se
transporte en un temps ou seront déja oubliés les villes qui remplissent le présent de leur bruit.

Ou donc est Thebes? dit Babylone pensive, Thébes demande : Ou donc est Ninive? Et Ninive
S’écrie ; ou donc est Tyr *?

* Les Contemplations, « Pleurs dans la nuit », 1854.

Il reprend pour son propre compte les descriptions isaiques que Chateaubriand, dans une page
célébre des Martyrs 1, avait déja reproduites : « Comment la ville autrefois pleine de peuple
est-elle assise dans la solitude?... »

Quelle ville a jamais égalé cette ville?

Ses tours montaient dans I’air.

Elle riait aux chants de ses prostituées...

Ville, est-ce qu’un voleur, la nuit, t’a dérobée?...

Ou donc est Babylone? Hélas ! elle est tombée,

Elle est tombée, hélas !

On n’entend plus chez toi le bruit que fait la meule
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... Ville ou sont tes bouffons?

Nul passant désormais ne montera tes rampes Et I’on ne verra plus la lumiere des lampes
Luire sous tes plafonds.

(Les Contui?tplations. a Pleurs dans la Nuit. »)

Que sont devenues Les tours de la nuit?

Ou donc, o vallée,

S’en est-elle allée,

La ville du mal?

La ville ivre et fiere Qui choquait son verre Contre I’infini,
Qu’on entendait rire?...

Qu’ils cherchent les voix Et la fourmiliere Des femmes dansant !

2 Livre XVII. Pour les sources bibliques, de ces descriptions, voir mon étude sur La Bible
dans V. Hugo, pp. 259-271.

Qu’ils cherchent les rampes Les jardins, les cours,

Le reflet des lampes Aux rondeurs des tours !

(1 Coup de clairon ". " Années funestes Il,)

Tant6t sa vision est rétrospective : le voici qui restaure et réanime les ruines \ il cherche dans
leurs cendres la trace de leur splendeur. Il évoque leur prospérité enfuie, la musique des
cistres et des luths, le bruit des enclumes, des chars et des chevaux, les avenues frémissantes
ou marchands et courtisanes sé pressaient dans un fourmillement de vie. Puis une invisible
poussée des vagues ! et toute cette magnificence s’est écroulée comme une vision de réve. Et
c’est le dénouement méme d’Ezéchiel (XXVII). « Voila que Tyr et ses richesses et son peuple
immense ont été précipités au fond de la mer. »

Donc, cette ville était toute batie en briques ;

On y voyait des tours, des bazars, des fabriques, Des arcs, de palais pleins de luth mélodieux,
Et des monstres d’airain qu’on appelait des dieux, Cette ville était gaie et barbare, ses places...

On y chantait des cheeurs pleins d’oubli...

Jour et nuit, les clairons, les cistres, les hautbois, Chantaient dans I’ombre. Ainsi vivait la ville
énorme. Les femmes y venaient pour s’y prostituer Mais un jour I’Océan se mit a remuer 1...
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1 Leégende des Siecles « La ville disparue ». Cf. Isaie, xxni et xxiv, et Ezéchiel, XXVI-
XXVILI.

Nous voila bien loin des tables? Non. Les visionnaires et les prophétes réincarnés en notre
solitaire revivent en lui et parlent par sa bouche. Mais ce n’est pas seulement par ce lointain
détour de la métempsychose que le mage et prophéte moderne est tributaire des esprits de
Jersey. Une association plus étroite, plus prochaine, rattache a leur, suggestions récentes son
inspiration..

Parmi les voix entendues a Jersey, il en est une, venue justement du désert, a laquelle la
propre voix du poete fait écho manifestement. Le Lion jersien d’Androclés est mage lui aussi
et prophéte. « Le lion est le poéte des solitudes », dit-il de lui-méme dans la séance du 6
janvier 1854. Songeur du desert, vivant comme un mage chal-déen dans la familiarité des
étoiles et de la nuit, il sait les secrets de I’ombre. Les pseudonymes qu’il se donne,
symboliques et clairs, entourent son grand front, sa noble criniére, d’un halo sacré.
«—Quiestla?

— Frons ingens deserti. » (9 mai 1854.)

« — Qui est 1a?

— Le regard de I’ombre. » (30 mai 1854.)

«—Quiestla?

-- Vox deserti. » (25 avril 1854.)

Cf. aussi Les Contemplations, « Les malheureux; Jt (jB,ssl r ; le méme théme y est
magnifiqguement développé.

-Voix du désert, vivante protestation de la libre nature contre la servitude des villes, de la
bonté naturelle contre les méchancetés humaines, ce réfractaire aux civilisations mauvaises
incarne I’éternel Isaie, le prophéte aux anathémes vengeurs. Les sixains superbes qu’il rugit
par la table ne dépareraient point les plus belles Contemplations 1.

Le désert était sombre, aride, infranchissable,

Le mont y succédait a la plaine de sable

A I’heure ou le jour nait,

Seul dans ces vastes lieux ou Dieu parle et se montre Comme un roi vers un roi, j’allais a la
rencontre Du soleil qui venait.

1 Comparez d’ailleurs ces beaux vers avec ceux de Hugo :
Rome horrible chantait...

Ce fut alors que toi, né dans le désert fauve,
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Ou le soleil est seul avec Dieu, toi, songeur,

De I’antre que le soir emplit de sa rougeur,

Tu vins dans la cité toute pleine de crimes ;

Tu frissonnas devant tant d’ombre et tant d’abimes.Etc.
(Légende des Siecles « Au lion d’Androcles », 28 fév. 1854.)

....................... Captifs, ils rugissaient vers la grande nature Qui prend soin de la brute au fond
des antres sourds !

IIs se plaignaient de I’lhnomme et, pleins de sombre haine, A travers leur plafond de barreaux et
de chaines, Regardaient du couchant la sanglante rougeur. ............cc.c......

(Légende des Siecles « Les lions », octobre 1857.) (Le manuscrit porte, a la suite de la date : «
Fini le 31 octobre, anniversaire de mon départ de Jersey.)

Nous montions tous les deux dans nos fiertés superbes, Le coteau lui dorant et moi foulant les
herbes.

Nous nous reconnaissions.

J’étais fier de I’avoir pour hote dans mon antre,

Il était fier de voir se méler sur mon ventre

Mes crins & ses rayons.

Ainsi, je vivais seul, révant sous ma criniére, Conduisant le soleil du ciel a ma taniére,
Majestueux, clément,

Redouté sans colere et fort sans violence,

Et disant au désert : juge si ton silence

Vaut mon rugissement.

J’ouvrais dans les clartés ma paupiére éblouie, J’écoutais par moments le prophete Isaie
Chanter le Dieu qu’il sert,

Car nous appartenions a la méme phalange,

Et nous nous répondions : moi le lion, lui I’ange,

Des deux bouts du désert.
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La bonté douce était I’haleine de ma bouche J’eusse ordonné le calme & I’ouragan farouche,
Dompteur des flots mouvants.

J’aurais, en y mettant ma volonté de marbre Sous chacun de mes pieds plus forts que des
troncs d’ar-Pris un des quatre vents. [bres,

Le désert était vaste, infranchissable et sombre,

J’y régnais lumineux...

J’y levais mon front haut.

(Séance du 24 -mars 18.54.)

Pendant que je vivais sous les célestes voiles Regardant chaque soir resplendir les étoiles
Comme si tous les yeux

Des vivants endormis dans I’ombre et le mystere Dans le méme moment se fermaient sous la
terre

Et s’ouvraient dans les cieux ;

Pendant que j’écoutais dans mon austere étude Le grand enseignement de I’apre solitude ;
Dans une cité sombre et qu’on appelait Rome...

Etc.... (Suit la description de ville mentionnée précédemment, p. 66.

(Séance du 30 mars 1854.)

Il'y a d’ailleurs ¢a et 14, dans I’ccuvre exilienne, tel mot, telle image, inapergus du lecteur
profane, qui révelent soudain quelles obscures associations unissent le souvenir du lion du
désert aux évocations prophétiques.

Quand il rode au milieu des villes, Isaie Sent par les noirs vivants sa grande ame haie.

(1856 Toute la Lyre. « L’art », XXVII)

1 Voyez aussi, clans Le Satyre (1859) de la Légende, I’expression charnier-palais empruntée
au lion des tables, et jaillie sous la pression du milieu prophétique.

La-bas, dans une ville effrayante, inondée De lumiére et de sang, ...

Palais-charnier-harem. (Les Tables, p. 255.) L’affreux charnier-palais en mine, habité Par la
mort et bati par la fatalité.
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(Légende des siecles, « Le Satyre ».)

Mais c’est déja parler de I’influence des tables sur I’ceuvre du poéte. Et nous n’en avons pas
fini encore avec leur influence sur I’homme.

Les tables, violemment, I’ont arraché a lui-méme. Elles I’ont poussé hors de son &me, vers le
mystére des choses, vers la grande nature, vers Dieu... Soudain élargissement de perspective,
subites déchirures d’horizon, par ou d’immenses clartés font irruption tout a coup dans sa
destinée et ajoutent a son front I’auréole, et le tourment du visionnaire, du prophete, et, nous
allons le voir, d’un nouveau Messie.
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Chapitre 13 — « Ego Hugo ! »
Sommaire. — Portraits extatiques. — Le sceau du poete. — Ses traits ont changé. — Son
écriture aussi. — L’orgueil incommensurable. — Railleries exaltantes.

« Devant tous ces prodigieux spectacles, écrit Hugo le 10 avril 1856 a Franz Stevens, et toute
cette énorme pensée vivante ou je m’abime, je finis par ne plus étre qu’une espéce de témoin
de Dieu. »

Incarnation des plus grandes ames du passe, prophéte et apbtre, voix de Dieu parlant dans la
solitude, il se dresse a lui-méme un autel encore plus haut, plus hautain, plus isolé. Séparé de
la multitude par les hasards de sa destinée et par le choix de Dieu, ce solitaire ne se satisfait
plus d’étre seul. Il est le seul, I’'unique. Le vice-Dieu. Missionnaire de Dieu? Plus encore :
Messie.

Aussi, il pontifie, il pontifie. Tantot, par son silence, il étonne le monde. Il songe en une
attitude morne, prés de la grande cheminée de chéne de Hauteville-House, soutenant, de sa
droite, son front lourd de révélations inconfiées. Tant6t, il a des entretiens formidables avec
Dieu, qu’il consent a tutoyer. « Au temps de Dieu, de la Fin de Satan, de la Bouche d’Ombre,
il se fit, a plusieurs reprises, photographier par son fils Charles et par Auguste Vacquerie,
dans des attitudes extatiques ; et il signait lui-méme ainsi ces singuliers portraits : Victor
Hugo causant avec Dieu. Victor Hugo écoutant Dieu 1. Victor Hugo regardant Dieu 2.

Il en est a ce point de son évolution psychologique lorsqu’il écrit les Mages des «
Contemplations » et qu’il commande au graveur-horloger Goupil de Jersey un sceau a son
usage, avec cette devise hautaine : Ego Hugo!

Quelle transformation du bourgeois louis-phi-lippard de la place Royale ! On ne vit pas
impunément deux années entieres dans la familiarité des esprits. 1l s’est éveillé tout autre des
nuits de Jersey. Tout autre, méme physiquement. Avant 1853, c’est le poéte de chambre
vulgarisé par le crayon de Dévéria : un buste dans un médaillon, un fin visage dont tout
I’intérét réside dans le regard caressant et clair. Aprés 1853, c’est le poéte de plein air,
immortalisé par la pointe

1 P. BERRET : La Philosophie de V. Hugo, op. cit., p. 53.

II N. MARTIN-DUPONT : V. Hugo anecdotique, op. cit., p. 190. Voyez aussi le dessin de
Charles Hugo representant son pere dans cette attitude familiere, dessin reproduit par Arsene
Alexandre dans La Maison de Victor Hugo, p. 148.

seche de Rodinl. Oh ! ce masque douloureux, tourmenté, hagard ! Cet ceil tourné vers
I’abime, comme en arrét devant le mystére, empli par une vision de cauchemar ! Le Victor
Hugo d’apres 1853, c’est surtout cette photographie en pied que I’on montrait a Jersey. « A la
pointe du Rocher des Proscrits, Victor Hugo debout, immobile, calme, pensif, sa silhouette
venant en force dans le ciel clair, le front dans la lumiére ; au bas, I’Océan ... 2 »

Comme ils regardent, ces messies !

Oh ! comme ils songent, effarés !
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Dans les ténebres épaissies Quels spectateurs démesurés !...
Les plis des robes pleins d’étoiles,

Les barbes au gouffre du vent !

(l.es Mar,cs, J anvier iSjf).)

Jusqu’a son écriture qui se modifie aprés 1853.

Les graphologues trouveraient certainement dans ses manuscrits une abondante matiére
d’observations curieuses.

1 Cette pointe séche de Rodin figure dans les Souvenirs d’Alexandre, p. 122.

* N. MARTIN-DUPONT : Victor Hugo anecdotique. Paris, Storck 1904, p. 72. Il faut savoir
que « tout prés de Marine-Terrace, dont il n’est séparé que par un chemin creuy, ... le Rocher
des Proscrits était une des promenades favorites de V. Hugo. Le poete grimpait sur le dos du
monstre et |4, pendant de longues heures, il conversait avec I’Océan. » (Ibid. p. 70.)

Il va sans dire que les tables de Jersey ne sont pas seules responsables des avatars de notre
nioitrinaire. Elles trouvaient des intelligences dans son immense vanité, terrain
merveilleusement préparé pour la culture de la mégalomanie. Le premier et le plus fervent de
ses adorateurs, c’est lui. Il tombe en admiration effarée devant soi. Cette devise \ Ego Hugo,
ou se traduit un orgueil incommensurable, trahit surtout, et par son outrance méme, une telle
candeur, qu’elle montre clairement, chez ce plus grand des prophetes, la foi sincére, ingénue,
en son étre d’exception.

Le moindre inconvénient de ces manifestations hugoistes, c’est que le moderne Messie était le
seul a les prendre au sérieux. Elles faisaient sourire les témoins bienveillants, et émouvaient a
I’exces la joie maligne des autres. « Autour de lui, parmi ses familiers, on ne se génait pas
pour le railler. Kesler le traitait brutalement de crétin 1. » On se doute bien que ses ennemis
abusaient davantage encore de leur droit de rire. lls toisaient I’oracle avec un manque visible
de considération. A I’encens empoisonné qu’ils faisaient fumer a ses pieds se mélait un
concert d’irrévérences ou I’on distinguait des mots terribles : « Jocrisse a Path-mos ! »
Veuillot, que I’on accuse ordinairement de ce blaspheme, en renvoie la paternité a Pont-
martin qui aurait méme ajouté : « C’est Bobéche

1 MARTIN-DUPONT. Op. cit., p. 186.
au Sinail ! » Et Leconte de Lisle renchérissait (I’ingrat !) : « Béte comme I’Himalaya ! »

Railleries qui, d’ailleurs, loin de provoquer, chez le pontife moderne, d’humbles retours sur
lui-méme, ne faisaient qu’exalter davantage la confiance en son génie et la conscience de sa
mission. « Zoile (est) aussi éternel qu’Homeére 2 », se disait-il. Et il se cite a lui-méme tous les
glorieux devanciers : Jérémie, Ezéchiel, Job, Jésus-Christ... qui, comme lui, furent incompris
et raillés par le petit bon sens bourgeois. « La bourgeoisie des habitudes, le « bon golt » et le
« bon sens », tout’est dérangé, avouons-le, par ces monstres du sublime 3. » Ego Hugo !
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Bref, en 1856, apres deux années de pratique spirite, le moi « hypertrophié » de notre poéte
s’est comme dédoublé. La méme personnalité, démesurément élargie, abrite en lui deux
personnages : I’homme et le Messie, le premier effacé dans la gloire grandissante du second.
Le lyrisme intime et personnel d’avant I’exil ressortissait & I’homme. L’ceuvre de 1853 a la
mort est du Messie.

1 Etudes sur Victor Hugo, par Louis VEUILLOT ; Paris, Victor Palmé, 1886.

2 Tel est le titre qu’il donne a un chapitre de William Shakespeare.
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Chapitre 14 — « Homo duplex » ou Le vivant et le fantdme.
Sommaire. — Le « fantdme » humain. — Le « fantbme » de V. Hugo lui parle pendant le
réve. — Temoignages sacres : Job, Endor, le songe de Jacob. — Le « songe » dans I’oeuvre
poétique de V. Hugo. — Le « demi-songe ».

Hugo croyait aux songes. Au temps des séances de Jersey, il en était arrivé a admettre qu’un
fantdme collaborait en lui avec le vivant et lui parlait en réves pendant le sommeil. « Homo
duplex est vrai a tous les points de vue », observe Hugo au cours de la séance de tables
tournantes du 23 septembre 1854. Quelques jours auparavant, certaines paroles de la table
I’avaient ancré dans cette croyance.

« V. HUGO. — Qui est 1a?

LA TABLE. — La Mort.

V. HUGO. — Dans les grandes choses que tu nous as dites hier, plusieurs points laissent
notre esprit en suspens. La premiere partie semble une admirable démonstration du double
rayon humain et surhumain qui pénetre et remplit I’ceuvre des poétes et des penseurs. Le
fantdme complétant par les révélations de la nuit ce que 1 homme a fait dans le jour et pour le
jour, c’est la une immense clarté jetée sur I’ame ; c’est la une explication nouvelle et
surprenante du coOté fantastique de toutes les grandes ceuvres et de toutes les grandes
imaginations..., je pourrais moi-méme, quoique situé en bas, voir dans ton explication la
propre clef de mon ceuvre, de I’ceuvre double que j’ai faite toute ma vie et que je continue. »
(Séance du 20 septembre 1854.)

Déja le 15 février précédent, et en présence de Victor Hugo qui recueille avidement de telles
paroles, I’Ombre du sépulcre avait donné une interprétation onirique de I’inspiration
hugolienne-

« Auguste VACQUERIE. — ... Commande-lui (a Victor Hugo) de te faire des vers. Si tu
ordonnes, il obéira, et nous aurons notre part de ta satisfaction.

L’OMBRE DU SEPULCRE :

« Il dort. Je vais aller coucher dans son esprit,

Je vais prendre, tandis que sa paupiére tombe,

La plume avec laquelle il a, ce soir, écrit.

Et je la tremperai dans I’encre de la tombe. »

« De sorte que demain, a I’heure du réveil Il verra, sur la fWir de son esprit posée,

Une strophe par nous inspirée au sommeil,
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A la fois goutte d’encre et goutte de rosee. »
VACQUERIE. — Qui appelles-tu nous?
L’OMBRE DU SEPULCRE. — Les morts. »

Quelque temps apres, le 29 avril 1855, ce sera Platon qui viendra appuyer de son autorité tous
ces graves témoignages.

« PLATON. — Je viens vous parler du réve. Quand le vivant s’endort, il s’établit
immeédiatement une communication entre son lit et sa tombe. Tout corps couché prend la
ligne de I’horizon de I’ame. L’endormi devient le réveillé de I’ombre ; il n’est pas immobile,
il vole dans I’immensité; il n’est pas aveugle, il voit dans I’infini... » (Séance du 29 avril
1855.)

Enfin, depuis toujours, Hugo avait pu lire dans Job tels versets dont le souvenir lui remonte
maintenant a la mémoire, et qui ajoutent, s ‘il en était besoin, une confirmation sacrée a la
parole des esprits de Jersey.

« Durant le sommeil, dans les visions de nuit, quand I’engourdissement s’empare des hommes
et qu’ils dorment sur leur lit, alors il ouvre leurs oreilles et il gravé en eux ses lecons, Pour les
détourner du crime et les éloigner de I’orgueil... Il parle a I’lhomme sur son lit de douleur...

Ecoute donc, 6 Joh, Dieu parle une fois a I homme et il ne répéte pas ce qu’il a dit. » (Job.
XXXIII, discours d’Eliu).

Lisez maintenant, je vous prie, en la rapprochant des versets qui précédent, cette curieuse
petite piéce de Toute la lyre (« L’art », piece VIII), dont I’original biblique n’avait pas encore
été signalé, et intéressante a ce titre, mais plus intéressante encore par tout ce que le poéte
nous y revele de sa foi onirique.

Aux heures ou le ciel est noir, ou I’astre est clair, Lorsque les visions de nuit flottent dans
1’air, comme ces tourbillons qui vont le long des gréves, Quand les hommes sont lourds dans
leur lit plein de réves, Dieu leur ouvre I’oreille et leur parle tout bas.

Il leur dit ce qu’il faut qu’ils sachent, de quel pas Le juste doit marcher dans I’ombre de la vie,
Grand, éviter I’orgueil, et petit, fuir I’envie.

Oh I tressaillez, vous tous qu’avertit cette voix ! C’est la voix que, jadis, tremblants, vous
entendites, O prophétes, esprits qui songiez au désert !

Pour appuyer sa croyance aux tables, notre poéte invoquait toutes sortes de précédents
historiques, et de préférence sacrés, tels que les prodiges d’Endor 1. De méme, il recourt
volontiers a la Bible pour garantir la créance qu’il accorde aux songes.

Le patriarche ému d’un redoutable effroi,

Et les saints qui peuplaient la Thébaide austere Ont fait des songes comme moi.
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Dans sa solitude auguste, le prophete,

(Voyait)

Par la méme félure aux réalités faites S’ouvrir le monde obscur des pales visions.
(Les Contemplations. « Saturne n.)

Jean dormait. Ces regards étaient fermés qui virent Les océans du songe ou les astres
chavirent.

(Légende des Siécles « Le cédre ». 1858.)

1 Voir p. r3°.

Jamais, en particulier, ne furent plus nombreuses chez lui qu’aprés 1853, les mentions du
fameux songe de Jacob et les allusions a I’échelle que vit le patriarche pendant son sommeill.
Il lui arrive méme, par une confusion assez divertissante des divers plans de I’histoire et des
différents récits de la Bible, d’associer le nom de Jacob a celui d’Endor. « Mon esprit, dit-il,
Fait comme Orphée a Delphe et Jacob dans Endor Une géométrie avec les astres d’or.

(u Les Quatre Vents de I’Esprit ». « Le livre lyrique ». « Lettres ».)

Etonnons-nous aprés cela que Victor Hugo ait pour ainsi dire élevé le songe ou le cauchemar
a la dignité d’un genre littéraire. On compte beaucoup de « songes » chez lui a partir de 1854.

Une nuit, un esprit me parla dans un réve.
(Confcmjllatiojls. * Aujourd’hui xvm.)
* Une nuit jé révais. Et je vis dans mon réve.

(Toute la Lyre. « La pensée », XXVII.) Chant des songes. (Ibid. « La fantaisie » XXIII.)
Cauchemar posthume. «( La derniére gerbe. ») Raconté en réve. (Ibid.)

Parfois le poéte se trouve un état d’esprit incertain qui participe de la veille et du sommeil.

1 Sur ce symbole de I’échelle de Jacob, voir mon étude sur La Bible dans V. Hugo, Ife partie,
pp. 70-112, et 2° partie, p. 39. 1

Son esprit est suspendu, dans une demi-inconscience, entre le délire poétique, I’hallucination
vague, et le réve éveillé. N’ayant pas perdu tout contrble sur ses perceptions, il se demande
anxieux si I’image qui le hante lui vient d’un monde réel ou imaginaire, quel est ce fantdme
apergu, et si ce ne serait pas méme son propre fantéme a lui.

— Passant, qu’es-tu? Je te connais.
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Mais, étant spectre, ombre et nuage,

Tu n’as plus de sexe ni d’age.

— Je suis ta mere et je venais !

— Et toi dont I’aile hésite et brille,

Dont I’ceil est noyé de douceur.

Qu’es-tu, passant? — Je suis ta sceur

— Et toi, qu’es-tu? — Je suis ta fille.

— Et toi, gu’es-tu, passant? — Je suis

Celle a qui tu disais : Je t’aime !

— Et toi? — Je suis ton &me méme !

Oh ! cachez-moi, profondes nuits !

Le profane ne voit guére dans ces réves qu ‘un exercice littéraire, seulement plus bizarre,
comparable au songe d’Athalie. En réalité ces morceaux furent écrits le plus gravement du
monde, le poete étant persuadé qu’il entrait alors en communication avec son « double », et se

félicitant méme volontiers de cette collaboration flatteuse.

1 Les Contemplations. Aujourd’hui, xn. « Aux anges qui nous voient ». Juin 1855.
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Chapitre 15 — « Deus fio. »
Sommaire. — La mort libératrice. — L’esprit de la Mort conseille & Hugo de préparer une
ceuvre posthume.

La mission du poéte ne devait point s’achever avec la vie. C’est au dela du tombeau qu’elle
commencera vraiment. Son fantéme, son double, se dressera, apportant a I’univers une parole
posthume d’autant plus vénérée, d’autant mieux écoutée, qu’elle sera consacrée par la mort.

« La mort est une force, lisons-nous dans William Shakespeare 1. Pour qui n’a eu d’autre
action que celle de I’esprit, la tombe est I’élimination de I’obstacle. Etre mort, c’est étre tout-
puissant.

1 Rappelons que William Shakespeare, cet ouvrage de 400 p. ou il n’est guére question de
William Shakespeare que sur la couverture, est un livre capital pour nous initier a la
psychologie spirite de Victor Hugo, et pour I’intelligence de toute I’ceuvre exilienne. Mais il
doit étre lu avec cette persuasion constante que les théories de Hugo sur les ames, les génies,
les mages, s’appliquent d’abord a lui-méme.

William Shakespeare pourrait s’intituler : Les mémoires d’un réincarné, ou encore : Les
confidences d’une ame élue.

Cette autobiographie est la véritable suite de Victor Hugo raconté, et une version spirite du
Post-Scriptum de ma vie.

Elle date vraisemblablement de 1856.

... C u’un pauvre misérable comme Homere laisse tomber dans I’obscurité une parole, et
meure, cette parole s’allume dans cette ombre et devient une étoile...

. « Il vient une heure ou le genre humain est tenu de compter avec cet historien de
Shakespeare et ce mendiant d’Isaie. Ils sont d’autant plus présents qu’on ne les voit plus. Une
fois morts, ces étres-la vivent.

Ayant été, ils sont. lls font plus de besogne aujourd’hui parmi nous que lorsqu’ils étaient
vivants. Les autres trépassés se reposent, les morts de génie travaillent.

s travaillent a quoi? A nos esprits. lls font de la civilisation...

Le penseur peut dire en expirant : Deus lio. Tant qu’il est homme, sa chair s’interpose entre
les autres hommes et lui. La chair est nuage sur le génie... Plus de chair, plus de matiere, plus
d’ombre. L’inconnu qu’il avait en lui se manifeste et rayonne. Pour qu’un esprit donne toute
sa clarté, il lui faut la mort. L’éblouissement du genre humain commence quand ce qui était
un genie devient une ame. Un livre ou il y a du fantéme est irrésistible. » (HUGO, William
Shakespeare. « Aprés la mort ».)
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Ne manguons pas de faire a I’ceuvre posthume du poéte 1’application de ces paroles
significatives. Ne manquons pas surtout de les rapprocher des révélations faites a Jersey en
1854 par I’esprit de la Mort.

« LA MORT. — Cependant, fais vivant ton ceuvre de fantome ; fais-la compléte, compose-la
de tous les philtres du mystere ; remplis-la d’horreur, d’éclairs, de foudres, d’écume ; jettes-y
des crapauds, des serpents, des araignées, des chauves-souris, des chenilles, des scorpions, des
scolopendres |, les étres immondes, les étres rampants, les étres maudits, pensifs, pales,
hérissés ; regarde les bouillonnement de I’ombre dans la chaudiére au couvercle étoilé... Que
la terre endormie, ouvrant & demi ses yeux lourds, apercoive a I’horizon ton toit couvert d’un
nuage d’astres et dise : Que fait-il?... Et que le vent réponde a la terre : c’est I’une des forges
de la nuit ; c’est 1a qu’on travaille aux soleils... C’est Ia qu’on change a coups de marteau les
astres de torture en astres de bonheur ; les globes-tenailles en globes-clefs et qu’on fait les
serrures du firmament. » (Séance du, 23 septembre 1854.)

Les tables reviennent a maintes reprises, pendant I’été de 1854, sur les ordres mal compris de
I’hiver précédent. Ils exhortent le poéte a parler, a écrire. lls lui recommandent seulement de
veiller a ce que les ceuvres inspirées de leurs pensées ne parussent qu’aprés sa mort et
échelonnées sur un long espace de temps. Venant d’outre-tombe et coupées de longs silences,
ses révelations auront ainsi un prolongement et un retentissement accrus. Mais rien ne vaut de
citer les paroles mémes des esprits. D’autant que leur valeur littéraire n’est point négligeable,
et qu’elles peuvent sans désavantage soutenir la comparaison avec les pages les plus
éloquentes du William Shakespeare hugolien. C’est la Mort qui parle :

1 Ces scolopendres (1) figureront, avec les araignées et les crapauds, dans le palmares de la
Bouche d’Ombre. Voir plus haut, p. 80, fin.

* « Toi, que le tien (ton tombeau) soit vivant : qu’a de certains intervalles il se mette a parler a
la postérité, et a lui dire des choses inconnues, et qui auront eu le temps de marir dans la terre
I Pimpossible d’aujourd’hui est le nécessaire de demain. Echelonne dans ton testament tes
ceuvres posthumes de dix en dix ans, de cinq en cinq ans. Vois-tu d’ici la grandeur d’un
tombeau qui, de temps en temps, a des heures de crise humaine, quand il passe de I’ombre sur
le progrés, quand il passe des nuages sur I’idée, ouvre tout-a-coup ses deux levres de pierre et
parle... Toi mort, tu aides les vivants ; toi muet, tu les enseignes ; toi invisible, tu les vois ; ton
ceuvre ne dit pas : peut-étre ; elle dit : ‘certainement. Elle ne [cherche pas les faux-fuyants ;
elle va droit au but. Sache qu’un spectre ne connait pas les précautions oratoires, les fantdmes
sont hardis, les ombres ne clignent pas les yeux devant les lumiéres ; donc, fais pour le xxe
siécle une ceuvre affirmative plutét qu’une ceuvre dubitative pour le xixe siécle. Enferme-la
avec toi dans ton sépulcre pour qu’a des époques fixées par toi on vienne I’y chercher. Jésus-
Christ n’a ressuscité qu’une fois ; toi, tu peux emplir ta tombe de résurrection ; tu peux, si
mon conseil te semble bon, avoir une mort inouie ; tu dirais en mourant : vous me réveillerez
en dix neuf cent vingt, vous me réveillerez en dix neuf cent quarante, vous me réveillerez en
dix neuf cent soixante, vous me réveillerez en dix-neuf cent quatre vingt, vous me réveillerez
en I’an deux mille. Tu t’endormirais dans I’anxiété universelle ; ta mort serait un formidable
rendez-vous donné a la lumiére et une formidable menace jetée a la nuit. Loyola dirait : il faut
prendre garde a ce sépulcre, et les générations regarderaient avec admiration ce prodigieux
tombeau marcher pendant un siecle dans la vie humaine. » (Séance du 29 septembre 1854.)

Hugo se plia docilement & I’ordre des esprits. Son ceuvre posthume est née de leurs conseils.
En renvoyant apres sa mort la divulgation de son secret, il réglait pour la postérité les réveils
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de son fantdme. Mais il ne semble pas que ces résurrections périodiques produisent les effets
fulgurants qu’il s’en promettait. « Le penseur peut dire en expirant : « Deus fio ». Les
funérailles du « vivant » furent une apothéose. Mais la mort n’a rien ajouté a son aureole. Les
absents ont tort. Et les dieux ont leur crépuscule.
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Section Il. — Le poéte.

Chapitre 16 — A partir de 1853.
Sommaire. — Caracteres généraux de I’ceuvre exilienne. — Le décor surnaturel. —
Apparitions et voix. — La forme surnaturelle. — Endor. — Le flou des contours. — Le mot
abime. — Le vocabulaire hugolien aprés 1853. — Le biblisme. — L’ceuvre posthume. —
L’influence prépondérante des tables.

Pour déchiffrer le cryptogramme de la vie et de I’ceuvre hugoliennes, 1’une et | autre si
remplies d’obscurités depuis 1853, c’est toujours aux esprits de Jersey qu’il nous faut
recourir.

La production exilienne de Victor Hugo tranche étrangement sur son ceuvre antérieure.
D’abord, elle fut la plus abondante de sa carriere poétique. Aprés un long silence de treize
années, voila que le poéte se réveille, et c’est par milliers qu’a partir de 1853 et jusqu’en
1860, se chiffre chaque année le compte de ses vers. Ensuite ses vers ont un accent imprévu,
aussi mal accordé que possible avec le timbre passé de ses « voix intérieures », et ce qui est
plus surprenant pour un « écho », avec les voix du dehors. Autour de lui, c’est la grande
kérmesse de I’Empire. Le bal de I’Opéra déborde dans la rue. Les dieux ont tort : Satan lui-
méme se travestit et devient Méphisto. Vive la vie, méme mortelle, surtout mortelle ! Vive la
vie ! C’est le moment que Hugo choisit pour chanter la mort, I’immortalité, I’éternite.

Il faut bien se rendre compte que les ressentiments politiques ne sont pour rien, ou presque
rien, dans cette fécondité soudaine et dans ces changements inattendus : la révolution qui
s’accomplit dans la pensée et dans I’ceuvre du maitre date, non pas du 2 décembre 1852, mais
de la seconde quinzaine de septembre 1853. Que s’est-il donc passé dans ce mois critique? On
s’en doute.

La premiere colére de I’exil est tombée.L apaisement s’est fait dans I’ame du banni. Paris, le
Deux Décembre, s’éloignent de plus en plus. Le poéte se réfugie dans les hauteurs, loin des
terrestres horizons. Un vent du large, un souffle immense d’abime, s’est déchainé sur son
ceuvre, fatal aux fleurs de serre et de salon, au petit lyrisme rangé, replié, tranquille. Les
feuilles d ‘automne, les joliesses fanées, les élégances fragiles jonchent le sol, ou se dispersent
sous la rafale. Sur ces ruines léve une flore neuve, étrange, faite des formes de la lumiére ou
de la nuit, réalisations plastiques de I’extase ou du cauchemar.

En haut les profondeurs bienheureuses, un ciel messianique, d’éblouissants archanges, et des
chants qui sont une incantation. En bas, c’est I’ombre prodigieuse, I’épouvante sensible aux
yeux, pleine de regards aveugles qui épient, et d’un silence menagant qui aboie. Des sanglots,
des voix, dechirent ce silence. Parmi les ténébres brusquement écartées surgissent des faces
d’effroi. Car une faune appropriée erre et — chose horrible a dire ! — parle dans cette nuit.

Partout des apparitions : silhouettes de lumiere qui traversent I’ombre ou elles se replongent
apres s’en étre détachées ; figures d’anges, de monstres, de choses. Leur revue rapproche dans
un joyeux péle-méle les étres les plus disparates, une Bouche d’ombre, un Chardon, un Lys,
un Lion, un Aigle, un Griffon, un Hibou, un Ane, I’Esprit humain, et beaucoup d’autres
esprits qui, sous divers déguisements, vaticinent dans Dieu, Religions et Religion et la Fin de
Satan.
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IIs parlent, vaticinent, reprennent sous mille formes Ce que dit la Souche d Ombte.

Un spectre m’attendait dans un grand angle d ombre Et m’a dit (Les Contemplations, 1854.)
La voix reprit : Fantome,

Je suis Melchisédech... (La Fin de Satan, 1856.)

Et I’étre enfoui dans la pierre

Dit : Je suis ame... (Ibid).

« Et j’entendis I’oiseau disparu, mais terrible, Qui criait. (Dieu. Le hibou. 1855.)

Et j’entendis des voix au milieu des nuées.

(Religions et Religion. « Des voix », 1858.)

Il'y a comme cela des centaines de vers dans I’ceuvre exilienne. Les séances spirites de Jersey,
en attirant I’attention de Hugo sur les esprits cachés dans les choses et les bétes, et sur les
révélations que I’on en peut recevoir, ne furent certainement pas étrangeres a cette hantise du
mystére et a ce déchainement de voix et d’apparitions qui, précisément a partir de 1853,
caractérisent son ceuvre poétique 1.

D’autant plus que ces bétes étranges, dragons et griffons, hydres et gypaétes, cerfs et chauves-

1 « Hugo spirite hyperbolique, a conversé avec toutes les voix momentanément «
désincarnées », si j’ose ainsi dire, de toutes les ames de I’univers, depuis I’ame du minéral en
formation jusqu’a I’ame de I’archange et jusqu’a celle de Dieu. Et quand il fait entendre ces
VOoix, ce n’est pas... simple artifice littéraire. Toutes ces voix des grands chénes pensifs, de
crapaud secourable, de I’ane qui voit Dieu, du couperet de la guillotine qui se repent, du lion
d’Androcles, de I’Océan (de la Bouche d’Ombre) et de Dieu, elles ont parlé dans la table du
poete et lui ont communiqué d’abord la convulsion du trépied et I’horreur sacrée devant
I’occulte, puis la trépidation apoca-lyptique s’est muée chez lui en audace et en sublimité
d’inspiration... » (P. BERRET, La Philos. de V. Hugo, p. 60.)

souris ; ces bétes monstrueuses, Béhémoth et Léviathan ; ces figures de chimere, bizarres et
effrayantes, comme La Mort et La Honte, qui hantent les réves du poete, toutes ces
apparitions qui parlent ou - 6 terreur — qui se taisent dans I’ceuvre exilienne de Hugo, sont
contemporaines des esprits de Jersey. Plusieurs méme se confondent nettement avec les
nocturnes visiteurs de Marine-Terrace.

Visiblement nous assistons aux curieux efforts tentés par les souvenirs des tables, et dans
toutes les directions, pour monter a la lumiére, s’affirmer, se rejoindre. Sous la moindre
excitation, ils accourent ; tous les chemins du réve les ramenent dans le champ de sa vision.

Je vais dans la fureur du gouffre, dans I’écume, Péle, écoutant les mots

Que disent, pleins d’horreur, la sibylle dans Cume Et I’ap6tre a Pathmos.
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(Toute la Lyre « Le moi >>, xx.)

Dans les pieces mémes qui, par leur sujet, semblent le mieux défendues contre I’influence des
tables, la plus fortuite association d ‘idées, le passage d’un souffle, un rien, et ne serait-ce que
I’agitation mentale que le poete se donne pour soutenir son personnage sacré, fait surgir tout a
coup du fond de sa mémoire le souvenir récent des nuits de Jersey. C’est ainsi que la rime or
suffit & déclancher presque automatiquement la rime jumelle : Endor. Les mentions d’Endor
pullulent dans I’ceuvre exilienne.

Ayez pour vous l’oracle et Delphe avec Endor Quelqu’un, celui qui parle aux sybilles
d’Endor llIs inspirent Dodone, Eléphantine, Endor Plein de spectres, semblables aux visions
d’Endor 1.

Or on sait quelles suggestions émanent de ce mot et a quel événement biblique il fait allusion.
Le roi Saul étant allé consulter un jour une pytho-nisse a Endor, celle-ci avait évoqué devant
lui I’ombre du prophete Samuel : rappelons-nous, la 18e Méditation de Lamartine qui a
justement pour sujet I’évocation de Samuel par la pytho-nisse.

Beaucoup des méfaits littéraires que I’on désigne sous le nom d’apocalyptisme de Victor
Hugo sont évidemment imputables a I’influence des esprits de Jersey. Mais qui dira le
bénéfice immense que la poésie de Hugo, et d’abord sa vision poétique, a retiré de ces
fréquentations surnaturelles.

La vision poétique de Victor Hugo, a partir de 1853, gagne étonnamment en profondeur. Elle
baigne dans une atmospheére de soleil et de brume : la frontiére est indécise entre la proche
clarté et le flou des lointains. Le réel ne s’y sépare plus guére du surnaturel; la simple image,
du symbole ;

1 Pour les références, et d’autres mentions d’Endor, voir notre étude sur La Bible dans Victor
Hugo, pp. 224-225.

le pittoresque superficiel qui intéresse seulement notre ceil, des arriére-plans mystérieux qui
ouvrent a I’esprit les perspectives infinies du réve. La fortune éclatante d’une partie des
Contemplations et de La Légende des siécles est sortie de ce mélange.

? Longtemps absorbé dans le songe silencieux de . ses méditations spirites, le poete accumule
désormais dans son ceuvre tout ce qu ‘il a appris dans ce long collogue avec | ‘au-del, ¢ ‘est-
a-dire ces mille correspondances entre le réel et le merveilleux qui ont ajouté au timbre
autrefois si net de sa voix les résonnances du mystere.

Avez-vous jamais réfléchi a toutes les suggestions du seul mot « abime » qui, depuis 1853,
envahit le vocabulaire de Victor Hugo? C est que, jusque dans son vocabulaire, on voit
s’opérer, a partir de 1854, une véritable métamorphose. Sa j langue s’enrichit-elle? Non. Les
mémes mots s’y répétent sans cesse, des mots qui rayonnent le mystére : abime, vents, nuit,
sombre, fauve, formidable, livide. Et pourtant cette langue refleurit alors magnifiquement.
Elle se renouvelle par I’intérieur. Les mots ne sont qu’en apparence les mémes qu’avant 1853.
En réalite, sans avoir dépouillé leur enveloppe ancienne, ils revivent sous * - des formes
neuves. Vidés de leur contenu primitif, ils admettent des acceptions nouvelles, étonnamment
riches et débordantes. Des significations 1i symboliques les envahissent.
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Presque toujours, les mots sont alors cueillis au point de jonction du symbole et du réel. Par
suite, ils ébranlent a la fois la chair et I’esprit. 1ls suggérent en méme temps qu’ils expriment,
et souvent plus qu’ils n’expriment. On ne sait pas toujours au juste ce qu’ils signifient, mais
ils Pexpriment magnifiquement. Ils emplissent le discours de suggestions fremissantes.

Ce que I’on ne dira jamais trop, ce sont les relations tres étroites qui unissent le spiritisme de
Victor Hugo a son biblisme. Jamais il ne fut plus biblique que pendant la premiere décade de |
‘exil, et dans le temps justement ou il oppose sa révélation aux enseignements du passe. Non
seulement les prophétes revivent en lui et par lui, mais leur style reparait dans le sien. 1l se fait
une adaptation spontanée de sa rhétorique a son personnage sacré. Spontanee et consciente.
La Bible est son livre, un livre de famille, le livre des ancétres. Il ne cesse de la relire, de la
retenir et d’en reprendre les formules. A I’appel du visionnaire, du prophéte, du Messie, les
souvenirs de saint Jean, d’lsaie, de I’Evangile, accourent en foule et viennent se ranger dans
son ceuvre. Il parle hébreu.

Il va sans dire que le vulgaire ne lui savait aucun gré de cette langue hermétique. La défaveur
immeéritée que I’on marqua a ses dernicres ceuvres (en écrivant « derniéres », je vise leur ordre
de publication, et non leur date de composition), a I’ceuvre posthume, tient pour une large part
a cet hermétisme de la forme autant qu ‘a | ‘ésotérisme du fond.

De fait, I’ceuvre posthume a de quoi déconcerter des lecteurs non prévenus. Sujets, forme,
accent, tout les inquiéte. lls se demandent a chaque instant s’ils comprennent bien, et s’ils ne
seraient point dupe de la confiance accordée au génie. Les mains les mieux domestiquées
elles-mémes suspendent leurs applaudissements. Et I’on met au compte de la décadence sénile
des poémes tels que Dieu et la Fin de Satan. Comme si les voix qui s’y font entendre n avaient
pas éeclaté dans le ciel hugolien bien avant la grande voix universellement applaudie de la
Légende des siecles! Et comme s’il ne suffisait pas que I’ceuvre de notre poéte foisonnat déja
de contrastes et de paradoxes sans gqu ‘il nous donnat encore a déchiffrer, dans sa propre
existence, I’énigme d’un génie successivement décadent et vigoureux, et dont la décrépitude
aurait précéde la maturité !

Ni décadente, ni senile, I’ceuvre posthume est tout simplement d’un spirite. Elle ne contient
rien de plus, et rien de moins, que « Ce que dit la Bouche d’Ombre » (1854) des
Contemplations. Seulement cette derniere piéce, obscure pour les profanes, bénéficia de son
obscurité méme : on la lut peu et on ne la comprit pas. Et I’on ne pouvait faire les
rapprochements nécessaires avec les ceuvres contemporaines, encore inédites, qu’elle éclaire,
et qui I’eussent éclairée.

Quel dommage que soient si peu gottées ces ceuvres posthumes ! Jamais le demi-dieu, a
I’apogée de son génie, ne déploya une pareille puissance, ne montra une ardeur semblable et
tant de jeunesse d’ame. Le sentiment d’avoir été désigné tout expres pour étre I’ouvrier d’une
tache surhumaine, lui donne du cceur a 1’ouvrage. Le moderne Titan travaille dans la joie de
sa force, s’accompa-gnant d’une chanson formidable. L’écho de cette allégresse emplit le ciel.
La nuit s’embrase au loin sur son toit. Quand il frappe sur I’enclume retentissante, pour forger
la clef des futurs paradis, son marteau fait jaillir, d’une matiere maudite, mille étoiles.

On peut dire que de septembre 1853, jusqu’en 1859, I’influence littéraire des tables est

prépondérante. Dans le méme temps que la paix des choses et que I’écoulement des jours
endorment sa fureur politique, les tables de Jersey donnent le change a sa méditation qu’elles
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orientent vers les grands problémes de la destinée. Les semences de mystere levent de toutes
parts, et ne tardent pas a s’épanouir dans son ceuvre en floraisons étranges, simplement
étranges parfois, le plus souvent merveilleuses. Le poéte a trouvé dans la philosophie
ésotérique des tables de quoi retremper, renouveler son inspiration. Je veux bien que, méme
s’il n’e(t jamais interrogé les tables, il et entendu dans les matins clairs hennir les chevaux
de I’aurore. Mais son imagination, encline depuis toujours a animer la nature, se trouve
désormais libérée, galvanisée, par les expériences de Jersey, et elle y décuple sa puissance
créatrice 1.

L’hiver 1853-1854 marque donc, pour I’ceuvre littéraire de Victor Hugo, une date décisive,
capitale, unique : elle cl6t et inaugure. Elle cl6t la maniére pittoresque purement artiste, le
lyrisme personnel, subjectif, des Odes, des Feuilles d automne, des Voix intérieures, des
premiéres Contemplations (« Autrefois ») et méme des Chéatiments. Et elle inaugure le
lyrisme objectif, visionnaire, des derniéres Contemplations ; la rhétorique vaticinatoire de
Dieu, de I’Ane, de Pitié supréme; I’épopée symbolique de la Fin de Satan et de la Légende
des siecles: enfin, en deux mots, et s’il fallait absolument réduire a leur unité profonde les
aspects multiples de cette maniere nouvelle dite épico-lyrique ou apocalyptique, nous dirions
volontiers que, avec 1854, s’inaugure la maniere spirite de Victor Hugo.

1 « Disons, sans ménager I’éloge, que dans le rendu de I’épouvante et de la petitesse
effondrée du penseur devant le probléme de I’infini, Victor Hugo atteint les limites mémes de
Part. t

L’horreur sacrée de I’homme, qui sent I’immensité lui monter a la téte, n’a pas eu d’interprete

plus terrifiant et plus habile a secouer, d’un égal tumulte, les fibres du cceur et les cordes de la
lyre. » (P. BERRET, La philosophie de Victor Hugo, p. 24.)
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Chapitre 17 — Les Contemplations?®,
Sommaire. — Répartition chronologique des Contemplations. — Le souvenir de Léopoldine.
— Les tables et Au bord de I’infini. — Quelques titres significatifs. — Les allusions aux faits.
— Les allusions a la doctrine. — L’inconscience du poete.

« Ce sera un livre a part que ces Contemplations écrit Hugo le 14 janvier 1855 a Emile
Deschanel. Si jamais il y aura eu un miroir d’ame, ce sera ce livre-la. »

Toutes le’s époques et toutes les formes sentimentales de la vie de Victor Hugo sont en effet
représentées dans les deux volumes des Contemplations: Autrefois (1830-1843) ; Aujourd’hui
(1843-1855).

Mais des 69 piéces d’A ujourd’ hui, on a surtout retenu les 17 premieres : ce sont celles qui,
consacrées a la mémoire de Léopoldine, sont groupées sous le titre de Pauca mece. La douleur
paternelle donne a ces 17 piéces un accent si poignant qu’elles nous frappent tout d’abord.
Puis leur place en téte du volume force I’attention, et capte, accapare, les sources neuves de
I’émotion. Si bien que le lecteur distrait par cet émouvant début, n’accorde teur, pas, aux 52
piéces qui suivent, I’intérét qu’elles méritent.

On va répétant que la seconde partie des Contemplations est dominée par le souvenir de la
morte. 1l serait plus exact de dire, et & s’en tenir seulement a I’importance numérique des
piéces (41 sont postérieures a septembre 1853), Q11 jourd’hui est dominé par I’obsession de
la Mort, et plus précisément par le souvenir des tables. Certes, I’image de la chére disparue
n’est pas absente ; et méme, la premiére séance ou son esprit répondit a I’attente impérieuse
du cercle de famille, ne put que donner a sa mémoire une reviviscence certaine ; mais ce
souvenir de la défunte reste secondaire. Le deuil du pere se fond et se confond dans I’angoisse
du philosophe.

En tout cas, ce fut sous le coup des séances de tables tournantes que le poéte écrivit, entre
autres, les vingt-sept dernieres « Contemplations, toutes frémissantes encore du récent émoi. |
A avait d’abord songé a les grouper sous ce titre général : Dans la nuit, avant de s’arréter au
titre actuel : Au bord de I’infini. Toutes les pieces en sont postérieures au 15 septembre 1853.
Et I’on y sent partout I’influence des tables. Les sujets ne varient guére : le mystere, la mort,
les apparitions. Visiblement, une obsession incline le poéte vers I’outre-tombe.

Un spectre au seuil de tout tient le doigt sur sa bouche.
(Les Contemplation de Fleurs dans la nuit a Jersey, cimetiére de Saint-Jean ». Avril 1854.)

Tout escalier, que I’ombre ou la grandeur le couvre Descend au tombeau calme, et toute porte
s’ouvre Sur le dernier moment. (Ibid.)

Que I’on y prenne garde, les vers ci-dessus sont datés d’un cimetiére. D’un cimetiére ! Le
champ des morts de Jersey devient pour de longs mois la promenade favorite de I’exilé. Il

18 Les pages citées, I’ceuvre de V. Hugo renvoient a 1’édition in-12 Hetzel, dite « ne varietur ».
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recherche la société des morts et soutient avec eux de redoutables collogues. Ce trait éclaire
d’une maniére inattendue certaines allusions restées obscures de la célébre piéce : Les Mages.

(11s) Disent : Es-tu 1a? dans la tombe. ..........c.........

Et par moments, on croit entendre Le pas sourd de quelqu’un qui vient (1855).

Ce groupe des 27 « Contemplations » Ait bord de I’infini vaudrait d’étre cité en entier.
Partout des apparitions, des révélations. L’angoisse métaphysique serre le poete a la gorge. A
chaque pas levent sous nos regards des allusions soudaines.aux séances fameuses.

Ces allusions, comme il est naturel, se font surtout fréquentes pendant les deux années 1854-
1855 ou la fievre spirite sevit a I’état aigu. A partir de mars 1854, c’est-a-dire a partir du
moment ou les semences de mystére venues des tables dés septembre 1853, commencent a
germer, I’inspiration de Victor Hugo, remarque fort justement M. Paul Berret (La Philos. de
V. H., p. 11), « changea complétement de nature. Il s’adonne tout entier, pour employer une
expression dont il se sert dans une lettre a Paul Meurice 1, a ce qu’il appelle ses
Apocalypses... De cette inspiration apocalyptique et philosophique, les Contemplations
n’utiliserent qu’une trés faible partie ». Le reste ira grossir La Légende des siécles, les Quatre
Vents de I’Esprit et les recueils posthumes de Toute la lyre et de la Derniére Gerbe. Nous y
reviendrons avant qu’il soit longtemps. Celles qui trouverent place en 1856 dans Aujourd’hui
des Contemplations étaient au nombre d’une quarantaine. Voici les principales. Une simple
revue des titres et des dates sera déja par elle-méme assez significative.

1853 (septembre) : 0 Gouffre, I’ame plonge... 1854,12 janvier : La nature.

— 14 mars : Mars.

— 30 mars : Dolor.

— 31 mars : Horror.

1 Du 3 février 1856.

1854 17 avril : Un spectre m’attendait.

— 25 avril : A qui donc sommes-nous?...

— 29 avril : A la fenétre pendant la nuit.

— 30 avril : Pleurs dans la nuit.

— 9 juin : Hélas tout est sépulcre...

— 24 juillet : Ibo.

— 13 octobre : Ce que dit la Bouche d’Ombre.

— 13 octobre : Le Pont.
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— 15 octobre : Oui, je suis le réveur.

— ?: Magnitudo parvi (en grande partie.)
— 30 octobre : Voyage de nuit.

— 2 novembre : Ce que c’est que la mort.
— ?: Une nuit, un esprit me parla... 1855 il janvier : A celle qui est voilée.
— 4 février : Magnitudo parvi (achévement).
— 3 mars : Ponto.

— 19 mars : Le firmament est plein...

— 24 avril : Les mages.

— 12 juillet : J’aime I’araignée...

— 9 aodt : Cadaver.

— 23 aodt : Apparition.

— 4 octobre : Aux anges qui nous voient.

— 2 novembre : A celle qui est restée en France. 1854-1855 (mois incertain) : La clarté du
dehors ne distrait pas mon ame.

— — 18 aolt : Le Revenantl.

1 M. Berret penche pour le 18 aolt 1854 (Cf. La Philosophie de V. Hugo, p. 10). G. Simon
également (Contemplations, Ollendorf, 1905, p. 468).

M. H. Dupin (Etude sur la chronologie des Contemplations, Bibliothéque de la Faculté des
Lettres, tome XVI, p. 108, Alcan, 1906) hésite entre le 18 ao(t 1854 et le 18 aodt 1855. Je
n’ai pas, quant a moi, a choisir entre ces dates. Il me suffit que la piece se situe en pleine crise
spirite.

Une piéce qui ne figure pas dans la liste precédente, Nomen, Numen, Lumen, écrite en mars
1855, a minuit, au dolmen du Faldouet, doit son titre tout au moins a une réponse des tables
faite le 6 aotit 1854 « « Qui est 1a? Omen, lumen, numen, nomen meum. »

Partout perce I’obsession spirite 1. Les rappels

1 Un spectre m’attendait dans un grand angle d’ombre Et m’a dit :

« L’espace sait, regarde, écoute. 1l est rempli D’oreilles dans la tombe et d’yeux dans les
ténébres.
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........................ Les firmaments sont pleins de la séve vivante Comme les animaux
(Les Contemplations, 17 avril 1854.)
Comparez :

0 Déserts, noirs vallons, lacs, rochers, grandes plaines, Levez vos fronts sans nombre et vos
milli&s d ‘yeux.

(Fin de Satan, p. 65.)

Les invisibles yeux qu’on voit dans I’ombre épars.

(Ibid.)

1857 ...Les cieVx pleins de regards.

\ (Toute la Lyre. « Le Moi’", ix.)

1858 ...La nature sans fond, sous ses millions d’yeux.

(Légende des Siecles. « Le Sacre de la Femme. »)

Ces yeux innombrables qu’entrouve I’infini (Ibid.)

1859 ... Tandis que je songeais, I’il fixé sur ce mur Semé d’ames......
(Légende des Siecles « La vision d’ou est sorti ce livre. »)

Voir encore les Contemplations citées plus loin & propos du poeme « Dieu », pp. 152-155.

sont parfois trés nets. Rappels de faits comme les évocations de la Dame Blanche rapportées
plus haut (p. 33-35), ou rappels de doctrine.

Parfois encore, c’est une allusion rapide, un trait jailli comme un éclair qui projette une
lumiére soudaine sur les arriere-fonds de la pensée.

Plus souvent, c’est I’accent méme qui nous donne I’éveil : on y percoit des nuances, des
frémissements, qui représentent bien le Victor Hugo des tables, si différent de I’homme de
1843, ou seulement tie 1852.

On voit maintenant le crédit qu’il faut accorder a telles réflexions du poéte :

« Les tables nous commandent le silence et le secret, écrit-il le 4 janyier 1855 a Mme de
Girardin. Vous ne trouverez donc dans les Contemplations rien qui vienne des tables, a deux
deétails pres, tres importants, il est vrai, pour lesquels j’ai demandé permission (je souligne 1)
et que j’indiquerai par une note. »

La note visée ci-dessus est celle qui accompagne le procés-verbal de la séance du 19
septembre 1854. Les « deux détails » venus des tables sont ceux dont nous allons parler au
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chapitre suivant. lls figurent dans Ce que dit la Bouche d’Ombre, piece capitale qui ne prend
tout son sens, et méme qui ne prend un sens, que si elle est éclairée a la lumiére des Tables
tournantes de Jersey.

1 La remarque entre parenthéses est de V. Hugo.
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Chapitre 18 — Ce que dit la Bouche d’ombre.
Sommaire. — La piéce fut écrite sur I’invitation des Tables. — Le contenu spirite : la
doctrine. — Expressions empruntées aux tables. — « Le ver Cléopatre ». — « La gradation de
la prison au bagne ». — Place capitale de Ce que dit la Bouche d’Ombre dans la poésie
exilienne.

Cette « Contemplation », d’un occultisme effréné, tient les promesses ésotériques de ses
premiers vers.

J’errais prés du dolmen qui domine Rozel,

A I’endroit ou le cap se prolonge en presqu’ile Le spectre m’attendait ; 1’étre sombre et
tranquille Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit, M’emporta sur le haut du rocher
et me dit .

On la comprenait peu, on la comprenait mal, ou on ne la comprenait pas, avant que Jules
Claretie, dans le Journal du 26 juillet 1898, nous elt révélé son inspiration spirite. Piéce
étrange en effet pour quiconque ignore la complicité des esprits de Jersey dans son
élaboration :

« L’étre qui se nomme I’Ombre du Sépulcre, déclare Hugo, m’a dit de finir mon ceuvre
commencée ; | étre qui se nomme I’idée a été plus loin encore, et m’a « ordonné » de’faire des
vers appelant la pitié sur les étres captifs et punis qui composent ce qui semble aux non-
voyants la nature morte. J’ai obéi. J’ai fait les vers que | Idée me demandait (ils ne sont pas
encore completement achevés). Pour étre compris, il a fallu expliquer. J’ai d entrer dans le
détail, détail qui contient ma pensée ancienne avec |’élargissement apporté par la révélation
nouvelle. Dans ces vers, deux choses sont empruntées a la table en propres termes, le ver
Cléopatre et la gradation de la prison au bagne » (Séance du 19 septembre 1854.)

L’oeuvre ainsi écrite par Hugo a | invitation des tables? Ce que dit la Bouche d’Ombre.
Commencée en septembre 1854, elle n’était achevée que le mois suivant, comme en témoigne
une note de la main du poéte, qui accompagne le manuscrit 1 : « J’ai fini ce poéme de la
fatalité universelle et de I’espérance éternelle le vendredi 13 octobre 1854. »

Je n’irai pas analyser ce morceau interminable de plus de 600 vers. Toute la doctrine spirite,
telle que nous la connaissons, y est développée abondamment. Et I’on sait ce que développer
signifie chez un verbal tel que Victor Hugo. Qu ‘il me suffise de rappeler que la métaphysique
exposée par la Bouche d’Ombre gravite autour de deux dogmes essentiels : I’univers est
vivant ; et il est habité par des ames qui expient.

1 Aujourd’hui déposé a la Bibliotheque nationale.

On n’en finirait plus de relever dans le détail toutes les concordances, je ne dis pas seulement
de pensée, mais de mots et d images entre cette Contemplation et les discours des esprits de
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Jersey. Une édition critique de la piece permettrait seule de mettre en lumiére tout ce que la
Bouche d’Ombre doit a I’Ombre du Sépulcre, a Moise, a la Mort, a Tyatafia et au Lion
d’Androcles. Par exemple :

Te voila fiancée, araignée, a I’étoile.

(« Le lion d’Androclés )1. Séance du 19 mai 1854.)

(On verra).....

L’araignée éclatante au seuil des bleus pilastres Luire...

(Hugo. La Bouche d’Ombre, septembre-octobre 1854.)

Quand, dans les champs déserts ou le beeuf réve et [beugle (« Le Lion d’Androclés », séance
du 19 mai 1854.)

On verra rayonner au front du beeuf qui réve.

(Hugo. La Bouche d’Ombre, septembre-octobre, 1854.)

Contentons-nous de déterminer les « deux choses » principales que, de son propre aveu, Ifc
poete a empruntées expressément au guéridon, a savoir « le ver Cléopatre » et « la gradation
de la prison au bagne ».

C’est au Lion d’Androclés que Victor Hugo doit I’image du ver Cléopatre. Développant cette
idée que le criminel, aprés la mort, est chatié par son crime méme, dans la mesure de son
crime, et qu ‘il est entrainé d’autant plus bas dans le cachot des éléments que sa faute fut plus
lourde, la Bouche d’Ombre des Contemplations disait :

L’ame en ces trois cachots traine sa faute noire... Elle assiste a sa chute, et, dur caillou qui
roule,

Pense : Je suis Octave ; et, vil chardon qu’on foule, Crie au talon : Je suis Attila le géant ;
Et, ver de terre au fond du charnier, et rongeant Un crane infect et noir, dit : Je suis Cléopatre.
(Ce que dit la Bouche d’Ombre, vers 311 et suiv.)

Or, a la séance du 9 mai précédent, les tables, dans une énumération semblable d’incarnations
avilissantes, avaient fait dire au Lion d’Androclés :

Toi, taureau Goliath, épouvante du patre,
Cédre Nemrod, boa Nisus, ver Cléopatre,

Rhinocéros Cain. (Les tables tournantes, p. 271.)
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Quant a « la gradation de la prison au bagne », elle symbolise pour Hugo la hiérarchie
expiatoire, la série des chatiments qui s’échelonne depuis I’enfer provisoire des globes
inférieurs jusqu’a la captivité terrestre.

Toute faute qu’on fait est un cachot qu’on s’ouvre. Les étres de fureur, de sang, de trahison,

Avec leurs actions batissent leur prison 1.

1 a La tombe est I’arche de Noé des ames... Le marquis de Sade a péché en blasphémant, il est
rivé a son blasphéme.

« Judas a péché en trahissant, il est prisonnier de sa trahison. Cain a péché en trahissant son
frére, il est au carcan dans son meurtre ». (Moise, Séance du 8 décembre 1853.)

L’ame que sa noirceur chasse du firmament Descend dans les degrés divers du chatiment
Selon que plus ou moins d’obscurité le gagne. L’homme en est la prison, la béte en est le
bagne, L arbre en est le cachot, la pierre en est I’enfer.

(Ce (IUC dit la Bouche d’Ombre.)

L’homme est une prison ou I’ame reste libre (Ibid).

Oui, ton fauve univers est le forcat de Dieu.

Les constellations, sombres lettres de feu,

Sont les marques du bagne a I’épaule du monde. Dans votre région tant d’épouvante abonde,
Que, pour I’lhomme, marqué lui-méme du fer chaud,etc.

(Ibid.)

Des septembre 1853, dans une séance qui avait lieu chez Leguével, un esprit qui déclarait se
nommer Tyatafia (sic) et habiter Jupiter, avait appelé I’attention de I’assistance sur I’existence
de ces globes punis.

« — Les étres qui habitent Jupiter ont-ils une @me et un corps? Sont-ils composés, comme
nous, de matiére et d’esprit? (Pas de réponse). — Jupiter est-il donc une planéte moins
heureuse que la ndtre? — Oui. — Selon qui ils se sont bien ou mal conduits, les étrés humains
sont-ils apres la mort dans les globes malheureux ou dans des terres heureuses? — Qui. »
(Septembre 1853.)

Mais ce sont encore les discours du Lion d’Andro-clés qui ont le plus servi a la Bouche
d’Ombre. Ils contiennent expressément la mention de la prison terrestre et du bagne
planétaires- Comparez, par exemple, le passage cité plus haut de la Bouche d’Ombre
hugolienne avec ces déclarations lyriques du Lion Jersien :

Espére, car bient6t, qui sait, demain peut-étre...

Taupe aveugle, Quand dans les chemins déserts ou le beeuf rével et
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Tu creuses ton sillon, beugle, L’astre qui te surprend percant ta prison lourde Dirige la clarté
de sa lanterne sourde

Vers ton évasion.

Vous aurez, 6 fourmis, si le pardon commence Pour fourmiliére au ciel la croix du sud
immense.

Dieu n’est plus irrite.

Chenille, a toi Vénus : mouche, a toi la grande Ourse Infusoire perdu dans les eaux de la
source,

A toi I'immensité !

Espérez, vous aussi, soleils, astres sans nombre,
Le ciel n’est pas un bagne ou le forcat est I’ombre.
La délivrance luit.

Dieu n’a pas fait I’éther pour y mettre des bouges, Et vous, vous n’étes pas, 6 soleils, des fers
rouges Dont il marque la nuit.

(Séance du 30 mai 1854.